


Damian	 Baxter	 es	 un	 hombre	 inmensamente	 rico	 con	 una	 única
preocupación:	encontrar	al	heredero	adecuado	para	recibir	su	gran	fortuna.

Se	pone	en	contacto	con	el	narrador,	un	antiguo	amigo	suyo	de	Cambridge,
para	pedirle	ayuda.	Aunque	cuarenta	años	después	las	cosas	han	cambiado
y	él	odia	a	Baxter,	decide	aceptar.	Siempre	es	agradable	saber	de	un	viejo
amigo,	pero	a	su	edad	es	más	interesante	saber	algo	de	un	viejo	enemigo…

A	partir	 de	una	 carta	 anónima	que	Damian	 recibió	 de	una	de	 sus	antiguas
novias,	en	la	que	se	le	da	a	entender	que	llegó	a	tener	un	hijo,	el	narrador	se
compromete	a	encontrar	a	su	vástago.

La	 búsqueda	 nos	 sumerge	 en	 el	 extraordinario	 ambiente	 social	 de	 la
Temporada	de	Londres	en	plenos	años	sesenta,	donde	familias	aristocráticas
intentaban	 encontrar	 buenos	 partidos	 para	 sus	 hijas,	mientras	 que	 alguien
aderezaba	con	marihuana	los	brownies	de	las	fiestas	que	se	celebraban	en
el	museo	de	cera.	Fue	un	tiempo	en	el	que	todas	las	cosas	parecían	estar	en
continuo	cambio,	y	así	era,	aunque	no	siempre	en	la	dirección	esperada.
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Para	Julia	y	Peregrine,	sin	las	cuales	nada	en	absoluto	habría	llegado	a
escribirse

www.lectulandia.com	-	Página	5



DAMIAN

www.lectulandia.com	-	Página	6



L
Uno

ondres	es	ahora	una	ciudad	maldita	para	mí,	y	yo	soy	el	fantasma	que	la	ronda.
Mientras	 me	 ocupo	 de	 mis	 asuntos,	 cada	 calle	 o	 plaza	 o	 avenida	 parece

hablarme	en	voz	baja	de	una	época	anterior,	diferente,	de	mi	vida.	El	paseo	más	breve
por	Chelsea	o	Kensington	me	lleva	a	una	puerta	donde	una	vez	fui	bienvenido,	pero
donde	soy	un	extraño	hoy	en	día.	Me	veo	saliendo	de	ella,	joven	otra	vez,	y	vestido
para	alguna	fiesta	ya	olvidada,	engalanado	con	lo	que	parece	el	traje	regional	de	un
país	 balcánico	 destrozado	 por	 la	 guerra.	 Esos	 pantalones	 de	 pata	 de	 elefante,	 esas
camisas	de	chorreras	con	el	cuello	vuelto…	¿en	qué	estábamos	pensando?	Y	mientras
lo	observo,	detrás	de	mi	fantasma,	más	joven,	más	delgado,	caminan	las	sombras	de
los	difuntos,	padres,	tías	y	abuelas,	tíos	abuelos	y	primos,	amigos	y	novias,	apartados
por	 completo	 de	 este	mundo,	 o	 por	 lo	menos	 de	 lo	 que	 queda	 de	mi	 propia	 vida.
Dicen	que	una	de	las	señales	de	hacerse	viejo	es	que	el	pasado	se	hace	más	real	que	el
presente	 y	 ya	 casi	 puedo	 sentir	 los	 dedos	 de	 esas	 décadas	 perdidas	 cerrándose
alrededor	de	mi	imaginación,	haciendo	que	los	recuerdos	más	recientes	parezcan,	de
algún	modo,	más	grisáceos,	sin	brillo.

Lo	 que	 hace	 perfectamente	 comprensible	 que	 me	 intrigara	 un	 poco,	 aunque
también	 que	 me	 desconcertara,	 encontrar	 una	 carta	 de	 Damian	 Baxter	 entre	 las
facturas	y	 las	notas	de	agradecimiento	y	 las	solicitudes	para	obras	benéficas	que	se
acumulan	todos	los	días	en	mi	escritorio.	Realmente	no	podría	haberlo	predicho.	No
nos	 habíamos	 visto	 en	 casi	 cuarenta	 años,	 y	 tampoco	 nos	 habíamos	 puesto	 en
contacto	 desde	 nuestro	 último	 encuentro.	 Parece	 raro,	 lo	 sé,	 pero	 nuestras	 vidas
habían	transcurrido	en	mundos	diferentes	y,	aunque	Inglaterra	es	un	país	pequeño	en
muchas	cosas,	todavía	es	lo	suficientemente	grande	como	para	que	nuestros	caminos
no	 se	 hubieran	 cruzado	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 Pero	 había	 otra	 razón	 para	 que	 me
sorprendiera	tanto	y	era	mucho	más	sencilla.

Le	odiaba.
Una	mirada	fue	suficiente	para	averiguar	de	quién	procedía,	a	pesar	de	todo.	La

caligrafía	del	sobre	me	resultaba	familiar,	pero	algo	cambiada,	como	la	cara	del	niño
predilecto	después	de	que	los	años	no	le	hayan	perdonado.	Incluso	así,	antes	de	esa
mañana,	si	me	hubiera	acordado	de	él,	no	habría	creído	que	hubiera	nada	en	la	faz	de
la	tierra	que	provocara	que	Damian	me	escribiera.	O	que	yo	le	escribiera.	Quiero	que
conste	que	no	me	ofendió	ese	correo	tan	inesperado.	En	lo	más	mínimo.	Siempre	es
agradable	saber	de	un	viejo	amigo,	pero	a	mi	edad	es,	de	hecho,	más	interesante	saber
algo	 de	 un	 viejo	 enemigo.	 Un	 enemigo,	 a	 diferencia	 de	 un	 amigo,	 puede	 contarte
cosas	que	todavía	no	sabes	de	tu	propio	pasado.	Y	si	Damian	no	era	exactamente	un
enemigo	en	el	sentido	activo	de	la	palabra,	sí	era	un	amigo	que	había	dejado	de	serlo,
lo	 cual	 es,	 por	 supuesto,	 mucho	 peor.	 Nos	 habíamos	 separado	 con	 una	 pelea,	 un
momento	de	ira	salvaje	y	descontrolada,	alimentada	a	propósito	por	la	sensación	de
estar	quemando	nuestras	naves,	y	habíamos	 ido	por	caminos	separados,	sin	 intentar
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arreglar	el	daño	posteriormente.
Era	 una	 carta	 honesta,	 lo	 reconozco.	 Un	 inglés,	 como	 norma,	 preferiría	 no

enfrentarse	 a	 una	 situación	 que	 pudiera	 verse	 como	 «incómoda»	 a	 la	 luz	 de	 un
comportamiento	 anterior.	 Normalmente	 quitarán	 importancia	 a	 todas	 las
desagradables	 escenas	 previas	 con	 una	 alusión	 imprecisa	 y	 despreciativa:	 «¿Se
acuerda	de	esa	espantosa	cena	que	organizó	Jocelyn?	¿Cómo	pudimos	sobrevivir?».
O,	si	no	pueden	minimizar	el	episodio	y	blanquearlo	a	su	manera,	fingirán	que	nunca
ocurrió.	«Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	nos	vimos»,	para	empezar
una	conversación,	se	traduce	a	menudo	como	«No	me	viene	bien	seguir	esta	reyerta
durante	más	tiempo.	Pasó	hace	siglos.	¿Está	dispuesto	a	darla	por	finalizada?».	Si	el
destinatario	 también	 lo	 desea,	 la	 respuesta	 estará	 formulada	 en	 el	mismo	 estilo	 de
negación:	«Sí,	quedemos.	¿Qué	ha	estado	haciendo	desde	que	dejó	Lazard’s?».	No	se
requerirá	nada	más	que	eso	para	implicar	que	ya	no	hay	rencor	y	que	la	relación	se
puede	reanudar.

Pero,	 en	 este	 caso,	 Damian	 evitaba	 esta	 práctica	 tan	 común.	 De	 hecho,	 su
honestidad	era	casi	latina.	«Me	atrevo	a	suponer,	después	de	todo	lo	que	ocurrió,	que
no	 esperabas	 volver	 a	 saber	 de	 mí,	 pero	 me	 harías	 un	 gran	 favor	 si	 vinieras	 a
visitarme»,	 escribió	en	 su	 letra	picuda	y	 todavía	bastante	 airada.	«No	se	me	ocurre
ninguna	 razón	por	 la	 que	querrías	 hacerlo	 después	de	 la	 última	vez	que	nos	vimos
pero,	 aun	a	 riesgo	de	 sonar	exagerado,	no	me	queda	mucho	 tiempo	de	vida,	y	a	 lo
mejor	le	harías	un	favor	a	un	hombre	moribundo».	Por	lo	menos	no	podría	acusarle
de	irse	por	las	ramas.	Por	un	momento	pretendí	que	me	lo	estaba	pensando,	tratando
de	decidirme,	pero	por	supuesto	sabía	desde	el	principio	que	iría,	que	mi	curiosidad
debía	 ser	 saciada,	 que	 con	 toda	 la	 intención	 del	 mundo	 volvería	 a	 visitar	 el	 país
perdido	 de	 mi	 juventud.	 Pues,	 al	 no	 haber	 tenido	 contacto	 con	 Damian	 desde	 el
verano	 de	 1970,	 el	 hecho	 de	 que	 volviera	 a	 mis	 pensamientos	 trajo	 consigo	 sin
remedio	amargos	recordatorios	de	cómo	mi	mundo,	como	el	de	todos	los	demás,	ya
que	estábamos,	había	cambiado.

Hay	 un	 cierto	 peligro	 en	 eso,	 por	 supuesto,	 pero	 ya	 no	 combato	 la	 triste
revelación	de	que	el	escenario	de	mis	años	de	juventud	me	parece	más	dulce	que	en
el	que	vivo	ahora.	Los	jóvenes	de	hoy,	al	defender	su	propia	época,	a	 lo	que	tienen
todo	 el	 derecho	 y	 es	 perfectamente	 comprensible,	 normalmente	 rechazan	 nuestros
recuerdos	de	aquella	edad	dorada	donde	el	cliente	siempre	tenía	la	razón,	donde	los
de	la	Asociación	del	Automóvil	reconocían	el	distintivo	de	tu	coche	y	los	policías	se
llevaban	 la	 mano	 al	 casco	 para	 saludarte.	 Gracias	 al	 cielo	 que	 se	 acabaron	 los
miramientos,	dicen,	pero	eran	parte	de	determinado	mundo,	más	ordenado	y,	por	 lo
menos	 en	 retrospectiva,	 más	 cálido,	 incluso	 amable.	 Supongo	 que	 lo	 que	 echo	 de
menos	 sobre	 todas	 las	 cosas	 es	 la	 amabilidad	de	 la	 Inglaterra	de	hace	medio	 siglo.
Pero,	de	nuevo,	¿es	la	amabilidad	lo	que	echo	de	menos,	o	mi	propia	juventud?

—No	 entiendo	 quién	 es	 este	 Damian	 Baxter	 exactamente.	 ¿Por	 qué	 es	 tan
importante?	—dijo	Bridget	más	 tarde,	mientras	nos	sentábamos	para	comer	en	casa
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un	pescado	pasado	de	precio	y	falto	de	cocción,	comprado	en	el	servicial	restaurante
italiano	del	barrio,	en	Old	Brompton	Road—.	Nunca	te	he	oído	hablar	de	él.

Cuando	Damian	mandó	su	carta,	no	hace	tanto	en	verdad,	todavía	estaba	viviendo
en	un	piso	grande,	a	ras	de	suelo,	en	Wetherby	Gardens,	que	era	bastante	cómodo,	y
conveniente	para	esto	y	aquello,	y	maravillosamente	situado	para	la	moda	de	comida
para	 llevar	 que	 nos	 ha	 abrumado	 en	 los	 últimos	 años.	 Estaba	 en	 una	 dirección
bastante	 buena,	 a	 su	 manera,	 y	 ciertamente	 nunca	 me	 hubiera	 podido	 permitir
comprarla,	pero	me	la	habían	cedido	mis	padres	hacía	años,	cuando	al	final	se	habían
ido	 de	 Londres.	 Mi	 padre	 trató	 de	 oponerse,	 pero	 mi	 madre	 había	 insistido
temerariamente	 en	 que	 yo	 necesitaba	 «un	 lugar	 donde	 empezar»,	 y	 él	 se	 había
rendido.	 Así	 que	 me	 beneficié	 de	 su	 generosidad,	 y	 de	 veras	 esperaba	 no	 solo
empezar,	sino	también	finalizar	allí.	Realmente	no	lo	había	modificado	mucho	desde
la	época	de	mi	madre	y	todavía	estaba	lleno	de	sus	cosas.	Estábamos	sentados	frente
a	su	pequeña	mesa	redonda,	que	utilizábamos	para	desayunar,	al	lado	de	la	ventana,
mientras	conversábamos,	y	supongo	que	todo	el	piso	podría	haber	parecido	bastante
femenino,	con	sus	encantadores	muebles	estilo	Regencia	y	un	antepasado	con	rizos
encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 de	 no	 ser	 porque	 mi	 masculinidad	 quedaba
reafirmada	por	mi	total	y	obvia	falta	de	interés	por	su	colocación	o	arreglo.

Cuando	 sucedió	 lo	 de	 la	 carta,	 Bridget	 FitzGerald	 era	 mi	 actual…	 Iba	 a	 decir
«novia»,	pero	no	estoy	seguro	de	que	uno	 tenga	«novias»	cuando	se	 tienen	más	de
cincuenta	años.	Por	otro	lado,	si	uno	es	demasiado	viejo	para	una	«novia»,	también	es
demasiado	 joven	 para	 tener	 una	 «acompañante»,	 así	 que	 ¿cuál	 es	 la	 descripción
correcta?	El	 lenguaje	de	hoy	en	día	ha	 robado	y	desvirtuado	 tantos	 términos	y	con
tanta	 frecuencia	que,	 cuando	uno	busca	 la	 palabra	precisa,	 se	 encuentra	 con	que	 el
cajón	 está	 vacío.	 «Compañero»,	 como	 sabe	 todo	 el	 mundo	 que	 no	 trabaje	 en	 los
medios	de	comunicación,	está	agotado	y	lleno	de	peligros.	Recientemente	presenté	a
un	colega	mío,	director	de	teatro,	a	una	pequeña	compañía	en	la	que	participo,	como
mi	socio	y	compañero,	y	pasó	algún	tiempo	antes	de	que	entendiera	las	miradas	que
estaba	 recibiendo	 de	 varias	 personas	 que	 se	 pensaban	 que	me	 conocían.	 Pero	 «mi
media	 naranja»	 suena	 como	 una	 frase	 de	 una	 comedia	 televisiva	 que	 va	 sobre	 la
secretaria	 de	 un	 club	 de	 golf,	 y	 todavía	 no	 hemos	 llegado	 al	 punto	 de	 «esta	 es	mi
señora»,	aunque	me	atrevo	a	decir	que	no	está	muy	lejos.	En	cualquier	caso,	Bridget
y	yo	estábamos	saliendo.	Éramos	una	pareja	poco	probable.	Yo	era	un	novelista	no
demasiado	 famoso,	 y	 ella	 una	 avispada	 empresaria	 irlandesa,	 que	 se	 dedicaba	 a	 la
propiedad	inmobiliaria,	había	perdido	el	tren	del	amor	y	había	terminado	quedándose
conmigo.

A	mi	madre	no	le	habría	parecido	bien,	pero	mi	madre	estaba	muerta	y,	en	teoría,
fuera	 de	 la	 ecuación,	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 nos	 alejemos	 mucho	 de	 la
influencia	que	puede	llegar	a	tener	la	desaprobación	de	nuestros	padres,	estén	vivos	o
no.	Por	supuesto,	había	una	posibilidad	de	que	la	vida	eterna	la	hubiese	dulcificado,
pero	lo	dudo	bastante.	A	lo	mejor	debería	haber	escuchado	sus	advertencias	a	título
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póstumo,	pues	no	puedo	fingir	que	Bridget	y	yo	 tuviéramos	mucho	en	común.	Una
vez	dicho	esto,	era	lista	y	guapa,	lo	que	era	más	de	lo	que	me	merecía,	y	supongo	que
me	 sentía	 solo,	 y	 cansado	 de	 que	 la	 gente	me	 llamara	 por	 teléfono	 para	 ver	 si	me
apetecía	 ir	 a	 comer	 con	ellos	 el	domingo.	De	cualquier	manera,	 fuera	 cual	 fuera	 la
razón,	nos	habíamos	encontrado	el	uno	al	otro,	y	aunque	técnicamente	no	vivíamos
juntos,	 porque	 ella	 seguía	 teniendo	 su	 propio	 piso,	 habíamos	 ido	 tirando	 muy
tranquilamente	un	par	de	años.	No	era	exactamente	amor,	pero	era	algo.

Lo	 que	más	me	 llamó	 la	 atención,	 con	 referencia	 a	 la	 carta	 de	Damian,	 fue	 el
matiz	posesivo	de	Bridget,	cuando	se	refería	a	un	pasado	del	que,	casi	por	definición,
ella	no	sabía	nada.	La	frase	«nunca	te	he	oído	hablar	de	él»	solo	podía	significar	que,
si	ese	individuo	fuera	importante,	ya	habrías	hablado	de	él.	O,	peor	todavía,	deberías
haber	hablado	de	él.	Todo	esto	es	parte	de	la	invención	generalizada	de	que,	cuando
te	relacionas	con	alguien,	tienes	derecho	a	saberlo	todo	acerca	de	él,	hasta	el	último
detalle,	lo	que	por	supuesto	no	puede	suceder	nunca.	«No	guardamos	secretos	entre
nosotros»,	 dicen	 las	 caras	 alegres	 y	 jóvenes	 de	 las	 películas,	 cuando,	 como	 todos
sabemos,	nuestras	vidas	están	llenas	de	secretismo,	y	a	menudo	nos	ocultamos	cosas
a	 nosotros	 mismos.	 Estaba	 claro	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 Bridget	 estaba	 preocupada
porque,	 si	 Damian	 significaba	 algo	 para	 mí,	 y	 sin	 embargo	 jamás	 lo	 había
mencionado,	 ¿qué	más	 cosas	 significativas	me	 habría	 callado?	En	mi	 defensa	 solo
puedo	decir	que	su	pasado,	al	igual	que	el	mío,	como	el	de	todo	el	mundo,	de	hecho,
era	una	caja	con	candado.	De	vez	en	cuando	dejamos	que	la	gente	eche	un	vistazo,
pero	 solo	 a	 la	 superficie.	 Surcamos	 solos	 las	 corrientes	 más	 oscuras	 de	 nuestros
recuerdos.

—Era	amigo	mío	en	Cambridge	—dije.	Nos	conocimos	el	segundo	año,	cuando
hacía	 la	 temporada	 de	 las	 presentaciones	 en	 sociedad,	 al	 final	 de	 los	 sesenta.	 Le
presenté	 a	 algunas	 chicas.	 Le	 aceptaron	 en	 el	 grupo,	 y	 salimos	 juntos	 por	Londres
durante	un	tiempo.

—Haciendo	las	delicias	de	las	debutantes.	—Pronunció	la	frase	con	una	mezcla
de	humor	y	desprecio.

—Me	alegra	que	mi	pasado	siempre	consiga	hacerte	sonreír.
—¿Y	qué	sucedió?
—Nada.	Nos	dejamos	de	ver	cuando	acabó,	pero	no	hay	mucha	historia.	Solo	que

fuimos	por	caminos	separados.	—Por	supuesto,	al	decir	esto,	estaba	mintiendo.
Me	miró	y	adivinó	un	poco	más	de	lo	que	yo	hubiese	querido.
—Si	al	final	vas,	supongo	que	querrás	ir	solo.
—Sí.	 Iré	 solo.	 —No	 ofrecí	 más	 explicaciones,	 pero,	 siendo	 justo	 con	 ella,

tampoco	las	pidió.
Solía	pensar	que	Damian	Baxter	había	sido	mi	propia	invención,	aunque	esa	idea

solo	demuestra	mi	falta	de	experiencia.	Como	todo	el	mundo	sabe,	el	mejor	mago	del
mundo	no	puede	sacar	un	conejo	del	sombrero,	a	no	ser	que	ya	esté	dentro,	muy	bien
escondido,	y	Damian	nunca	habría	disfrutado	del	éxito	cuyo	mérito	yo	me	atribuía,	a
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menos	que	de	verdad	poseyera	esas	cualidades	que	habían	hecho	su	triunfo	posible,	y
casi	inevitable.	Sin	embargo,	no	creo	que	hubiera	conseguido	estar	en	el	candelero	sin
algo	de	ayuda,	por	lo	menos	en	aquella	época.	Y	yo	fui	quien	se	la	dio.	Quizás	por
esa	razón	me	irritó	tan	amargamente	su	traición.	Puse	buena	cara,	o	intenté	ponerla,
pero	todavía	escocía.	Trilby	había	resultado	ser	un	judas	para	Svengali,	Galatea	había
destrozado	los	sueños	de	Pigmalión.

«Cualquier	día	a	cualquier	hora	me	vendrá	bien»,	decía	la	carta.	«Ahora	mismo	ni
salgo,	ni	quedo	en	casa	con	la	gente,	así	que	estoy	completamente	a	tu	disposición.	Te
darás	cuenta	de	que	vivo	cerca	de	Guildford.	Si	vas	en	coche,	tardarás	unos	noventa
minutos,	pero	el	tren	es	más	rápido.	Dime	cuándo	vienes	y	te	doy	la	dirección	exacta
o	alguien	 te	 irá	a	buscar,	 lo	que	prefieras».	Al	 final,	después	que	me	mintiera	a	mí
mismo	diciéndome	que	no	iba	a	ir,	le	contesté	sugiriendo	quedar	a	cenar	en	tal	día,	y
cuál	era	el	tren	que	iba	a	coger.	Confirmó	que	lo	había	recibido	y	me	invitó	a	pasar
allí	la	noche.	Como	norma	prefiero,	al	igual	que	Jorrocks,	«dormir	donde	ceno»,	así
que	acepté	y	 el	plan	estuvo	completo.	De	acuerdo	con	este,	 atravesé	el	 torno	de	 la
estación	de	Guildford	una	agradable	tarde	de	junio.

Eché	un	 vistazo	 distraído	 por	 si	 veía	 a	 alguien	 con	 aspecto	 de	Europa	 del	Este
sosteniendo	una	tarjeta	con	mi	nombre	mal	escrito	a	rotulador,	pero	en	vez	de	eso	me
encontré	con	un	chófer	uniformado	—o	mejor,	alguien	que	parecía	un	actor	haciendo
de	chófer	en	un	episodio	de	Poirot—	que	se	volvió	a	cubrir	con	su	gorra	después	de
quitársela	para	presentarse	con	voz	baja	y	humilde,	y	me	condujo	fuera	hasta	un	viejo
Bentley,	 aparcado	 ilegalmente	 en	 la	 plaza	 reservada	 a	 minusválidos.	 Digo
«ilegalmente»	 aunque	 tuviera	 una	 pegatina	 bien	 puesta	 en	 el	 parabrisas,	 porque
supongo	que	no	las	dan	para	que	vayan	a	recoger	a	amigos	a	la	estación	de	tren	sin
que	se	tengan	que	mojar	por	la	lluvia	o	llevar	el	equipaje	a	rastras.	Pero,	bueno,	todo
el	mundo	tiene	derecho	a	ciertas	compensaciones.

Sabía	 que	 a	 Damian	 le	 había	 ido	 bien,	 aunque	 en	 ese	 momento	 no	 recordaba
cómo	 o	 por	 qué	 lo	 sabía,	 pues	 no	 teníamos	 gente	 en	 común	 y	 nos	 movíamos	 en
círculos	 completamente	 diferentes.	 Debía	 de	 haber	 visto	 su	 nombre	 en	 el	 Sunday
Times,	o	a	lo	mejor	en	un	artículo	de	las	páginas	de	economía.	Pero	no	creo	que	antes
de	 esa	 tarde	 entendiera	 realmente	 lo	bien	 que	 le	 iba.	Atravesamos	 con	 rapidez	 las
carreteras	de	Surrey,	y	pronto	fue	muy	evidente,	por	 los	cuidados	setos	y	 las	verjas
acabadas	 en	 punta,	 por	 los	 céspedes	 que	 parecían	mesas	 de	 billar	 y	 por	 la	 gravilla
limpia	 y	 reluciente,	 que	 acabábamos	 de	 entrar	 en	 el	 Reino	 de	 los	 Ricos.	 Aquí	 no
había	destartalados	portalones,	no	había	establos	vacíos	y	la	casa	del	guarda	no	tenía
goteras.	No	se	trataba	de	tradición,	o	de	un	esplendor	añejo.	No	estaba	siendo	testigo
del	recuerdo,	sino	de	la	viva	presencia	del	dinero.

Poseo	algo	de	experiencia	al	respecto.	Como	escritor	con	moderada	fama,	uno	se
junta	con	lo	que	mi	niñera	hubiera	llamado	«gente	de	toda	clase	y	condición»,	pero
no	puedo	pretender	que	este	sea	realmente	mi	tipo	de	gente.	La	mayoría	de	los	que
conozco	de	los	que	llamamos	ricos	en	realidad	poseen	lo	que	queda	de	sus	fortunas,
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no	las	que	han	creado	ellos,	sino	los	ricos	que	solían	serlo	mucho	más.	Pero	las	casas
por	las	que	estaba	pasando	pertenecían	a	los	Nuevos	Ricos,	lo	que	es	muy	diferente,	y
para	 mí	 había	 algo	 estimulante	 en	 esa	 sensación	 de	 poder	 cercano.	 Es	 un	 poco
extraño,	pero	incluso	hoy	en	día	hay	un	cierto	esnobismo	en	Gran	Bretaña	cuando	se
trata	de	dinero	reciente.	Supongo	que	se	espera	que	los	derechistas	más	tradicionales
lo	miren	por	encima	del	hombro,	pero	paradójicamente,	a	menudo	es	la	izquierda	más
intelectual	 la	que	 anuncia	 su	 rechazo	a	 los	que	 se	hacen	a	 sí	mismos.	No	pretendo
entender	cómo	se	compatibiliza	eso	con	creer	en	la	igualdad	de	oportunidades.	A	lo
mejor	 no	 tratan	 de	 combinarlo,	 sino	 que	 viven	 siguiendo	 impulsos	 contradictorios,
como	 hacemos	 todos	 en	 diferente	 grado.	 Pero,	 si	 pudiera	 haber	 sido	 culpable	 de
tamaña	 falta	 de	 imaginación	 en	 mi	 juventud,	 ahora	 ya	 no.	 Estos	 días	 admiro	 sin
reservas	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 han	 hecho	 fortuna,	 al	 igual	 que	 admiro	 a
cualquiera	que	contempla	dibujado	el	futuro	que	les	espera	cuando	nacen,	y	no	tiene
miedo	de	romperlo	para	trazarse	uno	mejor.	Los	que	se	han	hecho	a	sí	mismos	tienen
más	 oportunidades	 que	 la	 mayoría	 de	 encontrar	 una	 vida	 que	 les	 vaya	 bien.	 Les
presento	mis	 respetos	 por	 ello	 y	 saludo	 a	 su	 enjoyado	mundo.	 Por	 supuesto,	 en	 el
plano	personal,	era	extremadamente	molesto	que	Damian	Baxter	fuera	parte	de	ellos.

La	casa	que	había	escogido	como	escenario	de	su	gloria	no	era	el	palacio	de	un
noble	caído	en	desgracia,	sino	uno	de	esos	conscientemente	modernistas,	un	laberinto
lleno	 de	 recovecos	 que	 habría	 encajado	 en	 los	 dibujos	 de	Disney,	 y	 que	 no	 podría
volver	pasar	por	un	símbolo	de	la	Vieja	Inglaterra	más	de	lo	que	lo	había	sido	cuando
Lutyens	 los	 construyó	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado.	 Había	 jardines	 alrededor,	 en
terraplenes,	en	los	que	se	cortaban	y	entrecruzaban	senderos	bien	cuidados,	pero	no
parecía	 que	 hubiera	 terreno	 más	 allá.	 Aparentemente,	 Damian	 había	 decidido	 no
adoptar	 el	 antiguo	 estilo	 de	 imitación	de	 la	 nobleza.	Esta	 no	 era	 una	 casa	 señorial,
acurrucada	 en	 el	 cálido	 abrazo	 de	 hectáreas	 dedicadas	 a	 la	 agricultura.	 Era
simplemente	la	casa	de	un	Gran	Éxito.

Habiendo	dicho	eso,	y	aunque	no	fuera	tradicional	en	el	sentido	más	aristocrático
de	 la	 palabra,	 todo	 ello	 tenía	 un	 ambiente	muy	 años	 treinta,	 como	 si	 hubiera	 sido
construido	 con	 lo	que	había	ganado	 en	negro	un	 especulador	 en	 la	Primera	Guerra
Mundial.	Ese	elemento	Agatha	Christie	que	había	aportado	el	chófer	se	vio	reforzado
por	 el	 mayordomo	 que	 se	 inclinaba	 para	 saludarme	 en	 la	 puerta,	 e	 incluso	 por	 la
doncella,	 a	 la	 que	vi	 de	 reojo	mientras	 subía	por	 la	 escalera	de	 roble	 claro,	 con	 su
vestido	 negro	 y	 su	 delantal	 con	 volantes,	 aunque	me	 pareció	 un	 poco	más	 frívolo,
como	 si	 de	 repente	 se	 me	 hubiese	 transportado	 a	 un	 musical	 de	 Gershwin.	 La
sensación	de	extraña	irrealidad	se	confirmó	cuando	me	enseñaron	mi	habitación	antes
de	haber	visto	a	mi	anfitrión.	Siempre	hay	un	pequeño	escalofrío	de	peligro	en	este
tipo	de	 situación,	 como	si	 esto	 fuera	una	novela	de	misterio.	Un	criado,	vestido	de
negro,	 rondando	 tu	puerta	y	mascullando	«por	 favor,	baje	a	 la	 sala	de	estar	cuando
esté	 preparado,	 señor»,	 parece	más	 adecuado	 para	 la	 lectura	 de	 un	 testamento	 que
para	una	visita.	Pero	 la	habitación	era	bastante	bonita.	Estaba	 tapizada	en	damasco
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azul	claro,	que	 también	se	había	utilizado	para	forrar	 la	cama,	elevada	y	con	dosel.
Los	muebles	eran	macizos,	al	estilo	inglés,	y	los	estampados	orientales	en	el	cristal	de
entre	las	ventanas	eran	realmente	encantadores,	incluso	daban	el	matiz	inconfundible
de	una	habitación	de	hotel,	en	vez	del	de	una	casa	solariega,	que	lo	impregnaba	todo,
incluido	 el	 baño,	 que	 era	 sensacional,	 con	 una	 gran	 bañera,	 una	 cabina	 de	 ducha,
grifos	relucientes	en	los	tubos	que	subían	por	la	pared	y	toallas	grandes,	esponjosas	y
totalmente	nuevas.	Como	ya	sabemos,	ese	tipo	de	detalles	se	encuentra	raras	veces	en
las	 casas	de	 las	 familias	de	 la	 aristocracia	 rural,	 incluso	hoy	en	día.	Me	arreglé	un
poco	y	bajé.

El	 salón	 era	 previsiblemente	 grande	 y	 oscuro,	 con	 un	 techo	 abovedado,	 y	 esas
alfombras	demasiado	mullidas	que	tienen	que	ser	sustituidas	con	frecuencia.	No	las
jarapas	del	nuevo	socio	del	club,	ni	las	gastadas	y	raídas	de	los	pijos,	sino	suaves	y
elásticas	y	nuevas.	Todo	lo	que	había	en	esa	habitación	se	había	comprado	en	vida	del
propietario,	que	aparentemente	era	uno	solo.	No	había	ninguna	mezcolanza	de	gustos
que	 las	 casas	 de	 campo	 tienden	 a	 presentar,	 donde	 el	 contenido	 de	 una	 docena	 de
casas,	esa	amalgama	de	objetos	de	cuarenta	coleccionistas	aficionados	a	lo	largo	de
dos	o	tres	siglos,	se	juntan	en	una	sola	habitación.	Pero	estaba	bien.	De	hecho,	estaba
muy	bien,	la	mayoría	de	los	muebles	de	principios	del	siglo	XVIII,	los	cuadros	un	poco
más	 tardíos,	 todos	 buenos,	 todos	 limpios	 y	 relucientes,	 y	 todos	 en	 una	 condición
excelente.	Después	de	la	experiencia	tan	parecida	que	tuve	en	mi	cuarto,	me	pregunté
si	Damian	 habría	 contratado	 a	 alguien	 para	 que	 lo	 comprara,	 alguien	 cuyo	 trabajo
fuera	 colocar	 y	 ordenar	 su	 vida.	 De	 cualquier	 modo,	 su	 personalidad	 no	 se
vislumbraba	en	 la	habitación,	ni	 la	de	 cualquier	otra	persona,	 la	verdad.	Me	paseé,
echando	un	vistazo	a	los	cuadros,	indeciso	acerca	de	si	sentarme	o	quedarme	de	pie.
Realmente	 parecía	 un	 poco	 desolado,	 a	 pesar	 de	 su	 esplendor;	 el	 carbón	 que	 se
quemaba	en	la	chimenea	no	podía	disipar	esa	atmósfera	ligeramente	pegajosa,	como
si	 la	habitación	estuviera	 limpia,	pero	no	 se	hubiera	usado	en	mucho	 tiempo.	Y	no
había	 flores,	 lo	 que	 siempre	 pienso	 que	 es	 bastante	 revelador;	 de	 hecho,	 no	 había
nada	vivo,	lo	que	le	confería	perfección	a	esa	quietud,	ese	tipo	de	esterilidad	inerte.
No	me	podía	imaginar	a	una	mujer	participando	en	esa	creación,	ni	que,	Dios	bien	lo
sabe,	un	niño	hubiera	influido	en	absoluto.

Hubo	un	ruido	en	la	puerta.
—Mi	querido	colega	—dijo	una	voz,	todavía	con	una	ligera	duda,	la	sospecha	de

un	tartamudeo,	que	yo	recordaba	tan	bien—.	Espero	no	haber	tardado	mucho.
Hay	 un	 momento	 en	Orgullo	 y	 prejuicio	 en	 el	 que	 Elizabeth	 Bennet	 ve	 a	 su

hermana,	 que	 se	 ha	 ido	 con	 el	 malvado	 Wickham,	 y	 que	 ha	 sido	 rescatada	 del
deshonor	 gracias	 al	 esfuerzo	del	 señor	Darcy.	 «Lydia	 todavía	 era	Lydia»,	 comenta.
Bueno,	Damian	Baxter	 todavía	 era	Damian.	O	 sea,	 que	 aunque	 el	 joven	 robusto	 y
bien	 parecido,	 con	 sus	 rizos	 y	 su	 fácil	 sonrisa	 había	 desaparecido	 para	 ser
reemplazado	por	 una	 figura	 encorvada	que	 al	 único	 al	 que	 se	 parecía	 era	 al	 doctor
Manette,	 todavía	 podía	 percibir	 ese	 inconfundible	 tartamudeo,	 tan	 tímido,	 que
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enmascaraba	 un	 profundo	 y	 perfeccionado	 sentido	 de	 superioridad,	 y	 reconocí	 de
inmediato	su	antigua	y	condescendiente	altanería	en	el	revoleo	con	el	que	me	tendió
su	mano	huesuda.	Sonreí.

—Qué	agradable	verte	—dije.
—¿De	verdad?	—Contemplamos	nuestras	caras,	maravillándonos	a	 la	vez	de	 lo

mucho,	y	de	lo	poco,	que	habían	cambiado.
Al	 observarle	más	 de	 cerca	 pude	 ver	 que,	 cuando	 había	 dicho	 en	 su	 carta	 que

estaba	 «moribundo»,	 había	 estado	 hablando	 literalmente.	 No	 es	 que	 hubiera
envejecido	más	de	la	cuenta,	sino	que	estaba	enfermo,	muy	enfermo,	y	parecía	que	ya
había	llegado	al	punto	en	el	que	no	se	podía	hacer	nada.

—Bueno,	es	bastante	interesante.	Por	lo	menos	se	puede	decir	eso.
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 —Hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 al	 mayordomo	 que

merodeaba	 cerca	 de	 la	 puerta—.	 Me	 pregunto	 si	 podemos	 tomar	 algo	 de	 ese
champán.

No	 me	 sorprendió	 que,	 incluso	 cuarenta	 años	 más	 tarde,	 todavía	 le	 gustara
disfrazar	sus	órdenes	de	tímidas	sugerencias.	Yo	había	sido	un	testigo	veterano	de	ese
truco.	Creo	que,	como	muchos	de	los	que	lo	intentan,	Damian	imaginaba	que	sugería
una	adorable	inseguridad,	un	vacilante	pero	honrado	deseo	de	hacerlo	bien,	y	yo	sabía
con	certeza	que	él	no	se	había	sentido	así,	más	o	menos,	desde	1967,	y	dudo	que	en
su	momento	fuera	un	sentimiento	especialmente	 fuerte.	El	hombre	al	que	se	dirigía
no	 consideró	 que	 se	 necesitara	 una	 respuesta,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 así	 era.
Solamente	se	fue	a	buscar	el	vino.

La	cena	fue	un	asunto	formal	y	silencioso,	en	un	salón	que	mezclaba	sin	éxito	el
estilo	 de	 William	 Morris	 y	 las	 telas	 de	 Liberty’s	 con	 un	 toque	 hollywoodiense.
Ventanas	elevadas	y	con	parteluz,	la	repisa	de	la	chimenea	de	piedra	maciza	labrada	y
más	 alfombras	 mullidas	 se	 sumaban	 para	 conseguir	 un	 resultado	 monótono	 e
impersonal,	 como	si	hubieran	puesto	una	mesa	y	unas	 sillas	 sin	 razón	alguna	en	el
despacho,	vacío	pero	caro,	de	un	abogado.	Pero	 la	comida	estaba	deliciosa,	aunque
Damian	 no	 la	 pudo	 aprovechar,	 y	 los	 dos	 sacamos	 partido	 del	Margaux	 que	 había
escogido.	El	mayordomo	silencioso,	que	ahora	sabía	que	se	llamaba	Bassett,	apenas
nos	dejó	un	minuto	a	solas	e,	inevitablemente,	la	charla	que	mantuvimos	delante	de	él
fue	 un	 poco	 desganada.	 Recuerdo	 que	 una	 tía	 mía	 me	 dijo	 una	 vez	 que,	 cuando
recordaba	 los	 días	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 se	 sorprendía	 ante	 algunas	 de	 las
conversaciones	que	se	habían	mantenido	mientras	comía,	cuando	la	presencia	de	los
criados	no	parecía	que	fuera	una	razón	para	callarse	nada.	Secretos	políticos,	cotilleos
familiares,	 indiscreciones	 personales,	 todo	 burbujeaba	 delante	 del	 servicio,	 que
escuchaba,	y	probablemente	habían	servido	de	entretenimiento	más	de	una	tarde	en	la
taberna	local,	o	si	no,	en	esta	época	nuestra,	más	codiciosa	y	lasciva,	la	publicación
de	sus	memorias.	Pero	hemos	perdido	la	sublime	seguridad	que	tenía	esa	generación
de	su	manera	de	vivir.	Nos	guste	o	no	—y	a	mí	me	gusta,	en	realidad—,	el	tiempo	nos
ha	 hecho	 conscientes	 de	 que	 los	 que	 nos	 sirven	 también	 son	 humanos.	 Para
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cualquiera	nacido	después	de	1940,	las	paredes	tienen	oídos.
Así	que	estuvimos	charlando	de	cosas	variadas.	Me	preguntó	por	mis	padres	y	le

pregunté	por	los	suyos.	De	hecho,	mi	padre	le	había	tomado	bastante	cariño,	pero	mi
madre,	cuyos	 instintos	primarios	eran	por	 lo	general	bastante	más	acertados,	 se	dio
cuenta	 de	 que	 pasaba	 algo	 raro	 desde	 el	 principio.	 De	 todas	 maneras,	 ella	 había
muerto	desde	la	última	vez	que	nos	vimos,	y	también	habían	muerto	sus	padres,	así
que	no	había	mucho	que	decir.	Y	de	ahí,	hablamos	de	muchos	otros	de	los	conocidos
que	habíamos	tenido	en	común	hacía	tiempo,	y	para	cuando	nos	quisimos	mover	ya
habíamos	repasado	una	larga	e	impresionante	lista	de	fracasos	laborales,	divorcios	y
muertes	prematuras.

Al	final	se	levantó,	dirigiéndose	a	Bassett	al	mismo	tiempo.
—¿Cree	que	podríamos	tomar	el	café	en	la	biblioteca?
Otra	vez	lo	preguntó	en	voz	baja,	como	un	favor	al	que	se	pudiera	contestar	que

no.	Me	pregunté	qué	 sucedería	 si	 alguien	 a	quien	 se	 le	diera	órdenes	de	 esa	 forma
entendiera	de	manera	literal	la	pregunta.	«No,	señor,	estoy	un	poco	ocupado	en	este
momento.	 Intentaré	 traerle	 café	 más	 tarde».	 Me	 gustaría	 verlo	 en	 alguna	 ocasión.
Pero	este	mayordomo	sabía	lo	que	había	y	se	fue	a	seguir	la	velada	orden,	mientras
Damian	me	 llevaba	a	 la	habitación	más	bonita	que	había	visto.	Parecía	como	si	un
propietario	 anterior,	 o	 a	 lo	mejor	Damian	mismo,	hubiera	 comprado	una	biblioteca
entera	de	otra	casa	mucho	más	antigua,	con	estanterías	relucientes,	de	buena	madera
oscura,	 y	 un	 separador	 de	 ambientes	 con	 columnas	 bellamente	 talladas.	Había	 una
refinada	 chimenea	 de	 mármol	 rosáceo,	 y	 había	 un	 fuego	 encendido	 en	 la	 pulcra
rejilla,	 esperando	 a	 que	 fuéramos.	 La	 combinación	 de	 las	 oscilantes	 llamas	 y	 las
relucientes	 encuadernaciones	 en	 cuero,	 y	 también	 unos	 cuadros	 espléndidos	 —un
gran	 paisaje	 marino	 que	 parecía	 obra	 de	 Turner,	 y	 el	 retrato	 de	 una	 joven	 por
Lawrence,	entre	ellos—,	le	daban	una	calidez	de	la	que	claramente	carecía	el	resto	de
la	casa.	Lo	había	calificado	injustamente.	Era	obvio	que	no	era	falta	de	gusto,	sino	de
interés,	 lo	 que	 había	 hecho	 tan	 espantosas	 las	 demás	 habitaciones.	Aquí	 era	 donde
Damian	vivía	de	veras.	En	breve	estuvimos	surtidos	de	bebidas	y	tazas	de	café,	y	a
solas.

—Te	ha	ido	muy	bien	—dije—.	Enhorabuena.
—¿Te	sorprende?
—Tampoco	tanto.
Lo	aceptó	con	un	asentimiento.
—Si	te	refieres	a	que	siempre	fui	ambicioso,	confieso	que	tienes	razón.
—Creo	 que	 lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 nunca	 te	 conformabas	 con	 un	 no	 por

respuesta.
Negó	con	la	cabeza.
—No	diría	 tanto	—comentó.	No	estaba	completamente	 seguro	de	 lo	que	quería

decir	con	eso,	pero	antes	de	que	pudiera	profundizar	en	el	asunto,	volvió	a	hablar—.
Sabía	 cuándo	me	 habían	 derrotado,	 incluso	 entonces.	 Cuando	me	 encontré	 en	 una
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situación	en	la	que	el	éxito	no	era	uno	de	los	posibles	desenlaces,	lo	admití	y	seguí
con	mi	vida.	Por	lo	menos	me	reconocerás	eso.

Qué	tontería.
—No	te	lo	reconozco	—dije—.	Ni	nada	parecido.	Puede	que	sea	una	cualidad	que

adquiriste	 más	 tarde	 en	 la	 vida.	 Eso	 ya	 no	 lo	 puedo	 decir.	 Pero	 cuando	 te	 conocí
abarcabas	 más	 de	 lo	 que	 podías	 apretar	 y	 eras	 muy	 mal	 perdedor,	 como	 puedo
asegurar	mejor	que	tú.

Damian	se	sorprendió	por	un	instante.	A	lo	mejor	había	pasado	tanto	tiempo	de	su
vida	con	personas	a	 las	que	pagaba,	de	una	manera	o	de	otra,	para	que	 le	dieran	 la
razón,	que	se	había	olvidado	de	que	no	todo	el	mundo	estaba	obligado	a	ello.	Tomó
un	sorbo	de	brandy	y	después	de	una	pausa	asintió.

—Bueno,	 sea	 como	 sea,	 ahora	mismo	me	 han	 derrotado.	—Respondiendo	 a	 lo
que	yo	no	había	preguntado,	entró	en	detalles—.	Tengo	cáncer	de	páncreas,	no	me
pueden	 operar.	No	 hay	 nada	 que	 hacer.	El	médico	me	 ha	 dado	 unos	 tres	meses	 de
vida.

—A	menudo	se	equivocan	con	esas	cosas.
—A	veces	 sí.	 Pero	 en	mi	 caso	 no.	 Puede	 haber	 una	 diferencia	 de	 unas	 cuantas

semanas,	pero	eso	es	todo.
—Oh	—asentí.	No	es	 fácil	 saber	cómo	responder	adecuadamente	a	este	 tipo	de

revelación,	 porque	 las	 necesidades	 de	 la	 gente	 son	 muy	 diferentes.	 Dudé	 de	 que
Damian	 quisiera	 que	 llorara	 y	 gimiera,	 o	 que	 le	 sugiriera	 remedios	 alternativos
basados	en	la	dieta	macrobiótica,	pero	nunca	se	sabe.	Esperé.

—No	 quiero	 que	 pienses	 que	 me	 enfurezco	 por	 la	 injusticia	 de	 todo	 ello.	 De
alguna	manera,	mi	vida	ha	llegado	a	su	lógico	final.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Como	 bien	 has	 dicho,	 he	 sido	 muy	 afortunado.	 He	 vivido	 muy	 bien.	 He

viajado.	Y	no	hay	nada,	laboralmente	hablando,	que	todavía	quiera	hacer,	así	que	es
algo.	¿Sabes	a	lo	que	me	he	dedicado?

—No	mucho.
—Creé	una	compañía	de	programas	informáticos.	Fuimos	de	los	primeros	en	ver

el	potencial	que	tenía	eso.
—Qué	listo	fuiste.
—Tienes	razón.	Suena	aburrido,	pero	me	lo	pasé	muy	bien.	De	todos	modos,	he

vendido	la	compañía	y	no	voy	a	empezar	con	otra.
—Eso	no	lo	sabes.	—No	tengo	ni	idea	de	por	qué	dije	eso,	porque	por	supuesto

que	se	sabía.
—No	me	quejo.	Se	la	vendí	a	una	bonita	compañía	americana,	muy	grande,	y	me

dieron	suficiente	dinero	como	para	poder	reflotar	Malaui.
—Pero	eso	no	es	lo	que	vas	a	hacer.
—No,	creo	que	no.
Dudó.	Estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 nos	 acercábamos	 a	 lo	 que	 llamaríamos	 el

www.lectulandia.com	-	Página	16



quid	de	por	qué	estaba	yo	allí,	pero	no	parecía	que	fuera	capaz	de	llegar	a	ese	punto.
Pensé	que	podría	intentar	encaminarle	un	poco.

—¿Y	 qué	 me	 cuentas	 de	 tu	 vida	 privada?	 —me	 atreví	 a	 preguntar,	 con	 voz
agradable.

Se	lo	pensó	un	momento.
—Realmente	no	tengo	ninguna.	Nada	que	se	merezca	ese	nombre.	Algún	apaño

raro	 como	 consolación,	 pero	 nada	más	 que	 eso	 durante	muchos	 años.	No	 soy	 para
nada	sociable.

—Lo	 eras	 cuando	 te	 conocí	 —dije.	 Todavía	 estaba	 petrificado	 ante	 el
pensamiento	de	un	«apaño	raro».	Caramba.	Tomé	la	decisión	de	mantenerme	alejado
de	cualquier	intento	de	aclararlo.

No	hubo	necesidad	de	seguir	azuzando.	Damian	ya	había	empezado.
—No	me	gustaba	el	mundo	en	el	que	me	introdujiste,	como	ya	sabes	—me	miró

retador,	 pero	 yo	 no	 tenía	 ningún	 comentario	 que	 hacer,	 así	 que	 continuó—,	 pero,
extrañamente,	cuando	me	fui	de	allí,	me	di	cuenta	de	que	tampoco	me	interesaban	las
diversiones	 de	 mi	 vieja	 vida.	 Después	 de	 un	 tiempo,	 dejé	 de	 ir	 a	 «fiestas»	 por
completo.

—¿Te	casaste?
—Una	vez.	No	duró	mucho.
—Lo	siento.
—No	hace	falta.	Solo	me	casé	porque	había	llegado	a	esa	edad	en	la	que	empieza

a	 parecer	 raro	 que	 no	 te	 hayas	 casado.	 Tenía	 treinta	 y	 seis,	 treinta	 y	 siete,	 y	 unas
cuantas	 cejas	 curiosas	 se	 empezaban	a	 alzar.	Por	 supuesto,	 fui	 un	 tonto.	Si	hubiera
esperado	otros	cinco	años,	mis	amigos	hubieran	empezado	a	divorciarse	y	no	hubiera
sido	la	única	atracción	del	circo.

—¿Era	alguien	que	conociera?
—Oh,	no.	Hui	de	 tu	grupo	en	 aquel	 entonces	y	 te	puedo	asegurar	que	no	 tenía

ningún	deseo	de	volver	a	integrarme.
—Tampoco	 nosotros	 teníamos	 el	 más	 mínimo	 deseo	 de	 volver	 a	 verte,	 te	 lo

aseguro.	—Había	 algo	 de	 liberador	 en	 eso.	 Un	 rastro	 de	 nuestra	mutua	 enemistad
había	 resurgido,	 y	 era	más	 cómodo	que	 ese	 seudocolegueo	al	 que	habíamos	 estado
jugando	toda	la	tarde—.	Además,	ya	no	sabes	cuál	es	mi	gente.	No	sabes	nada	de	mi
vida.	Cambió	esa	noche,	tanto	como	la	tuya.	Y	hay	más	de	una	manera	de	superar	la
temporada	de	Londres	de	hace	cuarenta	años.

Lo	aceptó	sin	ambages.
—Muy	 bien.	 Me	 disculpo.	 Pero,	 de	 verdad,	 no	 habrías	 conocido	 a	 Suzanne.

Cuando	 la	conocí,	 llevaba	un	gimnasio	cerca	de	Leatherhead.	—Para	mis	adentros,
estuve	de	acuerdo	en	que	era	bastante	improbable	que	mi	camino	se	hubiera	cruzado
alguna	vez	con	el	de	 la	exseñora	de	Baxter,	 así	que	permanecí	en	 silencio.	Suspiró
cansado—.	 Intentó	hacerlo	 lo	mejor	posible.	No	quiero	hablar	mal	de	ella.	Pero	no
había	nada	que	nos	mantuviera	 juntos.	—Hizo	una	pausa—.	Al	 final	no	 te	 casaste,
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¿verdad?
—No.	No	 lo	hice.	Al	 final	no.	—Pronuncié	 las	palabras	más	ásperamente	de	 lo

que	 esperaba,	 pero	 no	 pareció	 sorprenderle.	 El	 tema	 resultaba	 doloroso	 para	 mí	 e
incómodo	para	él.	Por	lo	menos,	qué	demonios,	debería	haberlo	sido.	Decidí	volver	a
lo	seguro—.	¿Qué	pasó	con	tu	mujer?

—Ah,	se	volvió	a	casar.	Con	un	 tipo	bastante	majo.	Se	ha	montado	un	negocio
vendiendo	equipamiento	deportivo,	así	que	supongo	que	tienen	más	en	común	de	lo
que	nosotros	tuvimos.

—¿Hubo	niños?
—Dos	niños	y	una	niña.	Aunque	no	sé	qué	ha	pasado	con	ellos.
—Me	refería	contigo.
Negó	con	la	cabeza.
—No,	 no	 hubo.	—Esta	 vez	 su	 silencio	 pareció	 ser	muy	 hondo.	Después	 de	 un

instante	siguió	con	lo	que	estaba	pensando—.	No	puedo	tener	hijos	—dijo.	A	pesar
del	 carácter	 definitivo	 de	 la	 frase,	 había	 algo	 que	 no	 encajaba,	 sin	 concluir,	 en	 la
modulación	de	su	voz,	casi	como	ese	extraño	e	innecesario	tono	de	interrogación	que
los	más	jóvenes	se	han	traído	de	Australia	para	terminar	todas	las	frases.	Continuó—:
Lo	que	quiero	decir	es	que	no	podría	haber	tenido	hijos	para	cuando	me	casé.

Se	detuvo,	como	permitiéndome	un	momento	para	digerir	esa	frase	tan	rara.	¿A
qué	se	podría	referir?	Ya	suponía	que	no	había	sido	castrado	justo	antes	de	proponer
matrimonio	a	la	directora	del	gimnasio.	Puesto	que	él	había	introducido	el	tema,	no
me	sentí	culpable	por	querer	hacerle	unas	cuantas	preguntas,	pero	al	final	me	contestó
incluso	antes	de	que	las	hubiera	dicho	en	voz	alta.

—Fuimos	a	varios	médicos	y	me	dijeron	que	el	recuento	de	mis	espermatozoides
estaba	a	cero.

Incluso	 en	 nuestra	 sociedad,	 tan	moderna	 y	 tan	 falta	 de	 comunicación,	 esto	 es
algo	muy	difícil	de	rebatir	con	algo	relevante.

—Qué	decepción	—dije.
—Sí.	Lo	fue.	Muy	decepcionante.
Obviamente	no	había	escogido	bien	las	palabras.
—¿No	podían	hacer	algo	para	arreglarlo?
—La	verdad	es	que	no.	Sugirieron	razones	de	por	qué	podría	haber	ocurrido,	pero

nadie	dijo	que	fuera	reversible.	Así	que	se	quedó	ahí.
—Podrías	 haberlo	 intentado	 de	 otra	 forma.	 Ahora	 son	 más	 listos.	—No	 podía

atreverme	a	ser	más	específico.
Negó	con	la	cabeza.
—Nunca	habría	criado	al	niño	de	otro.	Suzanne	intentó	convencerme	pero	yo	no

podía	permitirlo.	Es	solo	que	no	veía	la	razón.	Una	vez	que	el	niño	no	es	tuyo,	¿acaso
no	estás	jugando	con	muñecas?	Quizás	estén	vivas.	Pero	son	muñecas.

—Mucha	gente	no	estaría	de	acuerdo	contigo.
Asintió.
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—Lo	sé.	Suzanne	era	una	de	ellas.	No	entendía	por	qué	 tenía	que	quedarse	 sin
tener	un	hijo	cuando	la	culpa	ni	siquiera	era	suya,	lo	que	es	bastante	razonable.	Me
imagino	 que	 supimos	 que	 íbamos	 a	 romper	 en	 el	 momento	 en	 que	 salimos	 de	 la
consulta.	—Se	puso	de	pie	para	servirse	otra	copa.	Se	lo	había	ganado.

—Ya	veo	—dije,	para	llenar	el	silencio,	casi	temiendo	lo	que	iba	a	pasar.
Efectivamente,	cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	sonaba	más	decidida	que	nunca.
—Dos	de	los	especialistas	creían	que	podría	haber	sido	por	haber	tenido	paperas

siendo	adulto.
—Pensé	 que	 era	 una	 invención,	 que	 se	 utilizaba	 para	 asustar	 a	 los	 jóvenes

nerviosos.
—Es	muy	raro.	Pero	puede	suceder.	Es	algo	que	se	llama	orquitis,	que	afecta	a	los

testículos.	Normalmente	 se	 pasa	 y	 todo	 va	 bien,	 pero	 en	 alguna	 ocasión,	muy	 rara
vez,	sale	mal.	No	 tuve	paperas	de	niño	y	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	 tenerlas,	pero
cuando	me	puse	a	 recordar	me	quedé	postrado	en	 la	cama	con	un	dolor	 intenso	de
garganta	unos	cuantos	días	después	de	volver	de	Portugal,	en	julio	de	1970.	Estuve
enfermo	 un	 par	 de	 semanas	 y	mis	 ganglios	 ciertamente	 se	 hincharon,	 así	 que	 a	 lo
mejor	tenían	razón.

Cambié	 de	 postura	 en	 la	 silla	 y	 bebí	 otro	 sorbo	 de	mi	 vaso.	Mi	 presencia	 aquí
estaba	 empezando	 a	 perfilarse	 con	 un	 propósito	 un	 tanto	 incómodo.	 De	 alguna
manera,	era	yo	el	que	había	 invitado	a	Damian	a	Portugal,	 a	que	se	viniera	con	un
grupo	de	amigos.	Dios	sabe	que	al	final	resultó	ser	muchísimo	más	complicado,	pero
la	 excusa	 era	que	 faltaban	hombres	y	nuestra	 anfitriona	me	había	pedido	que	 se	 lo
dijera.	 Con	 un	 desastroso	 resultado,	 como	 sucedió.	 ¿Así	 que	 estaba	 intentando
culparme	por	ser	estéril?	¿Me	había	 invitado	aquí	para	que	reconociera	mi	parte	de
culpa?	 ¿Para	 decirme	 que,	 aunque	 él	 me	 hubiera	 hecho	 muchísimo	 daño	 en	 esas
vacaciones,	yo	le	había	hecho	lo	mismo?

—No	recuerdo	que	nadie	estuviera	malo	—dije.
Por	lo	visto,	él	sí.
—La	 novia	 del	 tipo	 que	 tenía	 la	 villa.	 La	 americana	 neurótica	 de	 pelo	 claro.

¿Cómo	se	 llamaba?	¿Alice?	 ¿Alix?	Se	estuvo	quejando	de	que	 le	dolía	 la	garganta
todo	el	tiempo	que	pasamos	allí.

—Tienes	una	memoria	excelente.
—He	tenido	mucho	tiempo	para	pensar.
La	imagen	de	la	villa	en	Estoril,	blanqueada	por	el	sol,	de	repente	llenó	mi	mente,

después	de	haber	sido	bloqueada	por	mi	consciencia	a	lo	largo	de	cuatro	décadas.	La
dorada	playa	calurosa	bajo	la	terraza,	las	cenas	pasadas	de	alcohol,	que	reverberaban
con	sexo	si	leías	entre	líneas,	escalar	la	colina	al	castillo	encantado	de	Sintra,	nadar
en	 las	 susurrantes	 aguas	 azules,	 esperar	 en	 la	 plaza	 grande	 frente	 a	 la	 catedral	 de
Lisboa	 para	 pasar	 por	 delante	 del	 cuerpo	 de	 Salazar…	La	 experiencia	 al	 completo
volvió	a	la	vida	de	manera	intensa,	en	tecnicolor,	una	de	esas	vacaciones	que	hacen
de	puente	entre	la	adolescencia	y	la	madurez,	con	todos	los	peligros	que	conlleva	ese
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viaje,	en	el	que	vuelves	a	casa	siendo	diferente	a	cuando	te	fuiste.	Unas	vacaciones,
de	hecho,	que	cambiaron	mi	vida.	Asentí.

—Sí.	Bueno,	lo	has	tenido.
—Por	supuesto,	si	esa	fuera	la	razón,	entonces,	podría	haber	tenido	un	hijo	antes.
No	pude	compartir	la	seriedad	con	que	lo	decía.
—Ni	siquiera	 tú	habrías	 tenido	 tiempo.	Solo	 teníamos	veintiún	años.	Puede	que

en	estos	días	 todas	 las	chicas	de	barrio	se	queden	embarazadas	cuando	 llegan	a	 los
trece,	 pero	 antes	 era	 diferente.	—Sonreí	 para	 inspirarle	 confianza,	 pero	 no	 estaba
mirándome.	En	vez	de	eso,	estaba	abriendo	un	cajón	de	un	precioso	bureau	plat	bajo
el	Lawrence.	Sacó	un	sobre	y	me	 lo	 tendió.	No	era	nuevo.	Casi	podía	distinguir	el
matasellos.	Parecía	poner	«Chelsea.	23	diciembre	1990».

—Por	favor,	léelo.
Desplegué	el	papel	con	cuidado.	La	carta	estaba	escrita	a	máquina	en	su	totalidad,

y	 no	 había	 un	 saludo	 o	 una	 despedida	 firmada.	 «Querido	Mierda»	 empezaba.	Qué
encantador.	Le	miré	y	alcé	las	cejas.

—Sigue.

Querido	Mierda:
Casi	 es	 Navidad.	 Es	 tarde	 y	 estoy	 borracha	 así	 que	 he	 encontrado	 el

coraje	 para	 decirte	 que	 has	 hecho	 que	 mi	 vida	 sea	 una	 mentira	 durante
diecinueve	años.	Contemplo	mi	mentira	hecha	carne	todos	los	días	y	todo	es
por	tu	culpa.	Nadie	sabrá	la	verdad	y	probablemente	quemaré	esto	antes	que
mandártelo,	pero	deberías	darte	cuenta	de	adónde	me	llevaron	tus	engaños	y
mi	 debilidad.	 No	 es	 que	 te	maldiga,	 no	 podría	 hacer	 eso,	 pero	 tampoco	 te
perdono	por	la	forma	que	ha	tomado	mi	vida.	No	me	lo	merecía.

Al	final,	después	del	párrafo,	la	autora	había	tecleado:	Idiota.
Lo	contemplé.
—Bueno,	al	final	lo	mandó	—dije—.	Me	pregunto	si	era	lo	que	quería	hacer.
—A	lo	mejor	alguien	cogió	el	sobre	de	la	mesa	del	recibidor	y	lo	echó	al	correo,

sin	que	ella	lo	supiera.
Eso	me	parecía	bastante	probable.
—Seguro	que	eso	la	alteró.
—¿Crees	que	es	«una»?
Asentí.
—¿Tú	no?	«Mi	vida	ha	sido	una	mentira».	«Tus	engaños	y	mi	debilidad».	Nada

de	 eso	me	 suena	muy	masculino.	Me	 gusta	 bastante	 que	 firme	 como	«Idiota».	Me
recuerda	a	las	letras	de	las	canciones	de	nuestra	juventud.	De	todas	maneras,	supongo
que	 el	 engaño	 principal	 al	 que	 se	 refiere	 viene	 bajo	 el	 titular	 del	 romance.	No	me
parece	que	sea	alguien	sintiéndose	decepcionado	por	una	mala	inversión.	Así	que	eso
hace	que	quien	lo	escribió	sea	una	mujer,	¿no?	¿O	acaso	tu	vida	te	llevó	por	nuevos

www.lectulandia.com	-	Página	20



derroteros,	caminos	por	los	que	no	había	ido	antes?
—Eso	hace	que	sea	mujer.
—Y	 ahí	 lo	 tenemos	 —sonreí—.	 Me	 gusta	 la	 manera	 en	 la	 que	 no	 puede

maldecirte.	A	lo	Keats.	Como	un	verso	de	«Isabella,	o	la	maceta	de	albahaca»:	«Llora
a	solas,	por	placeres	que	no	ha	de	conocer».

—¿Qué	crees	que	significa?
No	estaba	muy	claro	por	qué	seguía	teniendo	dudas.
—No	tiene	mucho	misterio	—comenté.	Pero	siguió	esperando,	así	que	se	lo	tuve

que	decir	en	voz	alta—.	Parece	que	dejaste	embarazada	a	alguien.
—Sí.
—Supongo	 que	 el	 engaño	 al	 que	 se	 refiere	 debe	 de	 ser	 la	 declaración	 de	 amor

eterno	que	hiciste	para	conseguir	que	se	quitara	la	ropa.
—Suenas	un	poco	hostil.
—¿Sí?	No	 lo	 pretendía.	 Como	 todos	 nosotros	 en	 aquella	 época,	 yo	 también	 lo

intenté	unas	cuantas	veces.	Su	«debilidad»	implica	que,	en	esta	ocasión,	tuviste	éxito.
—Pero	volví	 a	pensar	 en	 la	pregunta	de	Damian	acerca	del	 significado	de	 la	 carta.
¿Indicaba	 eso	que	 él	 pensaba	que	 las	 cosas	podían	no	 ser	 tan	 claras?—.	¿Por	qué?
¿Hay	 otra	 manera	 de	 interpretarlo?	 Supongo	 que	 esta	 mujer	 podría	 haber	 estado
enamorada	de	 ti,	y	 su	vida	desde	entonces	ha	 sido	una	mentira	porque	se	casó	con
otra	persona,	cuando	hubiera	preferido	estar	contigo.	¿Es	eso	lo	que	crees?

—No.	No	lo	creo.	Si	eso	es	todo	lo	que	quería	decir,	¿para	qué	me	iba	a	escribir
veinte	años	después?

—A	algunas	personas	les	cuesta	más	tiempo	que	a	otras	aceptar	ciertas	cosas.
—«Contemplo	mi	mentira	hecha	carne	todos	los	días».	«Nadie	lo	sabrá».	¿Nadie

sabrá	qué?	—Lo	preguntó	como	si	no	hubiera	duda	de	cuál	podría	ser	la	respuesta.	Y
yo	estaba	de	acuerdo	con	él.

Asentí.
—Como	ya	he	dicho,	la	dejaste	embarazada.
Pareció	casi	reconfortado	por	el	hecho	de	que	no	hubiera	otro	posible	significado,

como	si	me	hubiera	sometido	a	una	prueba.	Asintió.
—Y	tuvo	el	bebé.
—Parece	que	sí.	Aunque	eso,	en	sí	mismo,	hace	que	todo	esto	parezca	sacado	de

antaño.	Me	pregunto	por	qué	no	se	deshizo	de	él.
Ante	esto,	Damian	me	entregó	su	patentada	mezcla	de	mirada	altanera	y	bufido

desdeñoso.	Qué	bien	la	recordaba	yo.
—Supongo	que	el	aborto	estaba	en	contra	de	sus	principios.	Algunas	personas	los

tienen.
Ahora	era	mi	turno	para	resoplar.
—No	estoy	preparado	para	que	me	des	lecciones	en	ese	asunto	—dije,	y	él	lo	dejó

pasar,	 tal	y	como	tenía	que	hacer.	Todo	esto	me	estaba	empezando	a	 indignar.	¿Por
qué	le	estábamos	dando	tanta	importancia?—.	Muy	bien,	entonces.	Tuvo	el	niño.	Y
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nadie	 sabe	 que	 tú	 eres	 el	 padre.	 Fin	 de	 la	 historia.	 —Observé	 el	 sobre,
cuidadosamente	conservado—.	Por	lo	menos,	creo	que	ese	fue	el	final.	¿O	ha	habido
más?	¿Después	de	esto?

Asintió.
—Es	exactamente	 lo	que	pensé	en	ese	momento.	Que	era	el	principio	de	algún

tipo	de…	no	sé…	chantaje.
—¿Chantaje?
—En	palabras	de	mi	abogado.	Fui	a	verle.	Sacó	una	copia	y	me	dijo	que	esperara

el	 siguiente	 contacto.	 Afirmó	 que	 claramente	 estaba	 acumulando	 pruebas	 para
ponerme	 una	 demanda	 para	 sacarme	 dinero,	 y	 que	 teníamos	 que	 tener	 un	 plan
preparado.	 En	 esos	 días	 ya	 había	 tenido	 algo	 de	 suerte	 y	 había	 salido	 en	 algunos
periódicos.	Parecía	probable	que	se	hubiera	dado	cuenta	de	repente	de	que	el	padre	de
su	 hijo	 era	 rico,	 y	 que	 ese	 era	 el	momento	 para	 hacer	 su	 agosto.	Mi	 descendiente
habría	tenido	veinte	años	cuando…

—Diecinueve	 —dije—.	 Su	 vida	 ha	 sido	 una	 mentira	 hecha	 carne	 durante
diecinueve	años.

Pareció	sentirse	un	poco	confuso	durante	un	instante,	después	asintió.
—Diecinueve	y	 empezando	 a	 labrarse	 un	 camino.	El	 dinero	 le	 habría	 resultado

muy	 útil.	—Me	miró.	 Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 añadir	 pues,	 al	 igual	 que	 el	 abogado,
pensaba	que	tenía	sentido—.	Le	habría	dado	algo.	—Estaba	a	la	defensiva—.	Estaba
perfectamente	preparado	para	dárselo.

—Pero	no	volvió	a	escribir.
—No.
—Quizás	murió.
—Quizás.	Aunque	eso	parece	demasiado	melodramático.	A	 lo	mejor,	 como	has

dicho,	me	mandaron	la	carta	por	accidente.	En	cualquier	caso,	no	volví	a	saber	nada,
y	poco	a	poco	todo	esto	se	quedó	en	el	pasado.

—¿Y	por	qué	estamos	hablando	de	ello	ahora?
No	 me	 contestó	 de	 inmediato.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 atravesó	 la

habitación	hasta	la	chimenea.	Un	tronco	se	había	salido	y	cogió	las	herramientas	para
enmendarlo,	con	un	aire	de	vehemencia	mortal.

—Lo	que	pasa	 es	—dijo	 finalmente,	 hablándole	 a	 las	 llamas,	 pero	 en	principio
dirigiéndose	a	mí—	que	quiero	encontrar	a	ese	niño.

No	parecía	que	tuviera	mucha	lógica.	Si	quería	«hacer	lo	correcto»,	¿por	qué	no
lo	había	hecho	hacía	dieciocho	años,	cuando	todavía	podría	haber	servido	de	algo?

—¿No	es	un	poco	tarde?	—pregunté—.	No	habría	sido	muy	fácil	haber	jugado	a
ser	 padre	 cuando	 escribió	 la	 carta;	 pero	 para	 ahora	 «el	 niño»	 es	 un	 hombre,	 o	 una
mujer,	 de	 treinta	 y	 tantos.	 Es	 lo	 que	 es,	 y	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 ayudar	 a
formarlo.

Nada	de	esto	parecía	tener	el	más	mínimo	efecto.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que
lo	escuchara.
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—Quiero	encontrarlo	—repitió—.	Quiero	que	lo	encuentres.
Hubiera	sido	un	poco	tonto	fingir	que,	llegados	a	este	punto,	no	tenía	una	ligera

idea	 de	 que	 era	 ahí	 adonde	 nos	 encaminábamos.	 Pero	 no	 era	 una	 idea	 que	 me
entusiasmara.	Y	tampoco	estaba	seguro	de	que	la	fuera	a	aceptar.

—¿Por	qué	yo?
—Cuando	 te	 conocí	 solo	 me	 había	 acostado	 con	 cuatro	 chicas.	 —Se	 detuvo.

Arqueé	ligeramente	las	cejas.	Cualquier	hombre	de	mi	generación	entenderá	que	eso
era	bastante	impresionante.	Con	diecinueve,	que	eran	los	años	que	teníamos	cuando
nos	cruzamos	por	primera	vez,	no	creo	que	yo	hubiera	hecho	mucho	más	que	darme
unos	 besos	 en	 la	 pista	 de	 baile.	No	había	 terminado—.	Seguí	 viendo	 a	 esas	 cuatro
hasta	bien	entrados	los	setenta	y	definitivamente	no	fue	ninguna	de	ellas.	Después	tú
y	 yo	 nos	 juntamos	 un	 tiempo,	 y	 me	 mantuve	 bastante	 ocupado.	 Un	 par	 de	 años
después,	cuando	esa	época	había	 llegado	a	su	 fin,	 fuimos	a	Portugal.	Y	después	de
eso	me	quedé	estéril.	Además,	mira	cómo	escribe,	observa	el	papel,	lee	las	frases.	Es
una	mujer	educada…

—Y	una	histérica.	Y	una	borracha.
—Lo	que	no	quita	que	sea	un	poco	pija.
—Supongo.	—Pensé	un	poco	más	en	su	teoría—.	¿Y	los	años	que	pasaron	entre

que	terminó	la	temporada	y	Portugal?
Negó	con	la	cabeza.
—Unas	 cuantas,	 sobre	 todo	 busconas,	 y	 un	 par	 de	 conocidas	 de	 nuestra	 época.

Nadie	 que	 tuviera	 un	 niño	 antes	 de	 ese	 verano.	 —Suspiró,	 cansado—.	 De	 todos
modos,	 nadie	 vive	una	mentira	 si	 no	 tiene	 algo	que	perder.	Algo	 a	 lo	 que	valga	 la
pena	 aferrarse,	 algo	 que	 la	 verdad	 podría	 poner	 en	 peligro.	 Me	 escribió	 en	 1990,
cuando	 la	 clase	 alta	 y	 la	 media	 alta	 eran	 los	 últimos	 en	 ondear	 el	 baluarte	 de	 un
nacimiento	 legítimo.	 Cualquier	 persona	 normal	 habría	 desvelado	 el	 secreto	 hace
mucho	tiempo.	—El	esfuerzo	de	contar	todo	eso,	y	colocar	el	tronco,	había	agotado	lo
que	quedaba	de	su	energía,	y	se	dejó	caer	en	la	silla	con	un	gemido.

No	me	daba	pena.	Al	contrario.	De	repente	me	di	cuenta	de	lo	irrazonable	de	su
petición.

—Pero	 ya	 no	 soy	 parte	 de	 tu	 vida.	 No	 tengo	 nada	 que	 ver	 contigo.	 Somos
personas	completamente	diferentes.	—No	le	estaba	insultando.	Solo	que	no	podía	ver
cómo	 todo	 esto	 era	 responsabilidad	mía—.	 Puede	 que	 nos	 hayamos	 conocido	 una
vez,	pero	ya	no.	Hace	cuarenta	años,	fuimos	a	algunos	bailes	juntos.	Y	nos	peleamos.
Debe	de	haber	otras	personas	que	te	conozcan	más	de	lo	que	yo	jamás	hice.	No	puedo
ser	la	única	persona	a	la	que	le	puedas	encargar	esto.

—Pues	sí.	Esas	mujeres	venían	por	tu	lado,	no	por	el	mío.	No	tengo	otros	amigos
que	pudieran	conocerlas,	o	que	hubieran	podido	oír	 hablar	de	ellas.	Y	de	hecho,	 si
estamos	teniendo	esta	conversación,	es	porque	no	tengo	otros	amigos.

Eso	era	demasiado	egoísta	para	mi	gusto.
—Entonces	 no	 tienes	 amigos,	 porque	 ten	 por	 seguro	 que	 a	 mí	 no	 me	 puedes
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contar	entre	ellos.
Por	supuesto,	una	vez	que	pronuncié	esas	palabras,	me	arrepentí	de	ellas.	Por	lo

que	yo	tenía	entendido,	se	estaba	muriendo	y	no	había	razón	para	castigarle	por	cosas
que	ya	no	se	podían	arreglar,	por	mucho	que	se	quisiera.

Pero	sonrió.
—Tienes	razón.	No	tengo	amigos.	Como	ya	sabes,	y	mejor	que	la	mayoría,	no	es

un	tipo	de	relación	que	pudiera	entender	o	dirigir.	Si	no	me	haces	este	favor	no	tengo
a	 nadie	 más	 a	 quien	 pedírselo.	 Ni	 siquiera	 puedo	 contratar	 a	 un	 detective.	 La
información	que	necesito	no	estaría	disponible	para	alguien	que	no	las	conociera.	—
Estuve	a	punto	de	sugerir	que	se	pusiera	a	hacerlo	él	mismo,	pero	al	mirar	su	aspecto
apagado,	 temblequeante,	 las	 palabras	 se	 murieron	 en	 mis	 labios—.	 ¿Lo	 harás?	—
preguntó	tras	una	breve	pausa.

En	ese	momento,	estaba	bastante	seguro	de	que	no	quería	hacerlo.	No	solo	por	la
propia	naturaleza	de	la	búsqueda,	que	sería	extraña,	peliaguda	y	me	llevaría	tiempo,
sino	porque,	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	claro	tenía	que,	si	no	quería	revolver	en
mi	propio	pasado,	menos	todavía	en	el	suyo.	La	época	de	la	que	me	estaba	hablando
se	 había	 acabado.	 Para	 los	 dos.	 Casi	 no	 me	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con	 nadie	 que
perteneciera	 a	 aquellos	 días,	 por	 razones	 que	 le	 implicaban	 a	 él,	 como	 sabía	muy
bien,	 ¿y	 qué	 se	 iba	 a	 ganar	 rebuscando?	Decidí	 intentar	 una	 vez	más	 apelar	 a	 sus
sentimientos.	Incluso	gente	como	Damian	Baxter	debía	de	tener	alguno.

—Damian,	 piénsatelo	 un	 poco.	 ¿De	 verdad	 quieres	 poner	 su	 vida	 patas	 arriba?
Este	 hombre,	 o	mujer,	 sabe	 quién	 es,	 y	 está	 viviendo	 su	 vida	 lo	mejor	 que	 puede.
¿Acaso	les	va	a	ayudar	encontrarse	con	que	son	una	persona	desconocida,	diferente?
¿Que	 les	haga	cuestionarse,	o	 incluso	apartarse,	de	 sus	padres?	¿Querrías	 tener	 ese
cargo	de	conciencia?

Me	sostuvo	la	mirada.
—Mi	 fortuna,	 después	 de	 pagar	 impuestos,	 sobrepasará	 tranquilamente	 los

quinientos	millones	 de	 libras.	Mi	 intención	 es	 que	mi	 hijo	 sea	mi	 único	 heredero.
¿Estás	preparado	para	asumir	 la	 responsabilidad	de	negarles	su	herencia?	¿Querrías
tener	ese	cargo	de	conciencia?

Por	supuesto,	habría	sido	de	ingenuos	fingir	que	esto	no	marcaba	una	grandísima
diferencia.

—¿Y	cómo	lo	haría?	—pregunté.
Se	relajó.
—Te	daré	una	lista	de	las	chicas	con	las	que	me	acosté	durante	esos	años,	las	que

tuvieron	un	hijo	antes	de	abril	de	1971.	—Esto	seguía	siendo	bastante	impresionante.
La	 lista	 de	 chicas	 con	 las	 que	 yo	me	 había	 acostado	 durante	 el	mismo	 periodo	 de
tiempo,	con	o	sin	niños,	se	podría	haber	escrito	en	la	cara	en	blanco	de	una	tarjeta	de
visita.	 Esto	 también	 era	muy	 sistemático	 y,	 de	 alguna	 extraña	manera,	 recordaba	 a
temas	de	negocios.	Pensaba	que	nos	habíamos	metido	en	algún	tipo	de	 intercambio
filosófico,	pero	ahora	veía	que	más	bien	nos	acercábamos	a	lo	que	se	solía	llamar	«el
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meollo».	Obviamente	se	dio	cuenta	de	mi	sorpresa—.	Mi	secretaria	ha	empezado	el
trabajo.	 No	 parecía	 tener	mucho	 sentido	 ponerse	 en	 contacto	 contigo	 si	 no	 habían
tenido	un	hijo.	—Lo	que	por	supuesto	era	verdad—.	Creo	que	la	lista	está	completa.

—¿Y	qué	pasa	con	 las	 chicas	 con	 las	que	 te	 acostaste	que	no	 tuvieron	hijos	 en
aquel	entonces?

—No	 te	 preocupes	por	 ellas.	No	hay	motivo	para	 trabajar	 de	más.	—Sonrió—.
Hemos	desbrozado	mucho.	Había	un	par	de	ellas,	con	las	que	me	acosté,	que	tuvieron
un	niño	prematuro,	pero,	en	palabras	de	la	madre	de	la	emperatriz	Eugenia	cuando	le
interrogaron	acerca	de	 la	paternidad	 imperial	de	su	hija,	 les	dates	ne	correspondent
pas.	—Se	rio,	más	tranquilo	ahora	que	veía	que	su	plan	daría	resultado—.	Quiero	que
sepas	que	me	he	tomado	esto	en	serio,	y	que	de	verdad	hay	una	posibilidad	de	que	sea
cualquiera	de	las	que	aparecen	en	la	lista.

—Bueno,	¿y	cómo	empiezo?
—Solo	 ponte	 en	 contacto	 con	 ellas.	Menos	 de	 una,	 tengo	 todas	 las	 direcciones

actualizadas.
—¿Y	por	qué	no	les	pides	que	se	hagan	una	prueba	de	ADN?
—Ese	tipo	de	mujer	nunca	se	prestaría	a	ello.
—Las	idealizas	porque	es	a	ti	a	quien	no	te	gusta	la	idea.	Creo	que	la	harían.	Y

seguro	que	sus	hijos	querrían	hacerla	cuando	supieran	el	porqué.
—No.	 —Otra	 vez	 se	 mostraba	 serio.	 Pude	 ver	 que	 mi	 comentario	 le	 había

molestado—.	No	quiero	que	esto	se	convierta	en	un	reportaje.	Solo	mi	verdadero	hijo
debe	saber	que	le	estoy	buscando.	Cuando	tengan	el	dinero,	será	elección	suya	revelar
cómo	o	por	qué	lo	consiguieron.	Hasta	entonces,	esto	es	para	mi	propia	satisfacción,
no	para	el	público	en	general.	Si	le	haces	la	prueba	a	alguien	que	no	sea	mi	hijo,	a	la
semana	siguiente	leeremos	el	artículo	en	el	Daily	Mail.	—Sacudió	la	cabeza—.	A	lo
mejor	deberíamos	hacerles	la	prueba	al	final,	pero	solo	cuando	hayas	escogido	el	que
sea	más	probable	que	sea	mío	de	toda	la	prole.

—Pero	 supón	 que	 una	 de	 las	mujeres	 tuvo	 un	 niño	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiera,	 y
después	lo	dio	en	adopción.

—No	lo	hicieron.	O	por	lo	menos,	la	madre	de	mi	hijo	no	lo	hizo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	entonces	no	contemplaría	su	mentira	hecha	carne	todos	los	días.
No	tenía	nada	más	que	añadir,	por	lo	menos	hasta	que	me	lo	hubiera	pensado	todo

un	poco	más,	lo	que	Damian	pareció	entender	y	no	quiso	perturbar.	Se	puso	en	pie,
vacilante.

—Me	voy	a	la	cama.	No	me	había	quedado	levantado	hasta	tan	tarde	en	meses.
Encontrarás	la	lista	en	un	sobre	en	tu	habitación.	Si	quieres,	podemos	hablar	un	poco
más	mañana	por	la	mañana,	antes	de	que	te	vayas.	Ante	el	riesgo	de	parecerte	vulgar,
como	tú	dirías,	también	encontrarás	una	tarjeta	de	crédito,	que	cubrirá	cualquier	gasto
que	tengas	que	hacer	durante	tu	búsqueda.	No	te	haré	preguntas,	con	independencia
del	uso	que	le	quieras	dar.
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Este	último	detalle	me	molestó,	porque	parecía	que	la	frase	estaba	diseñada	para
que	pensara	en	lo	generoso	que	era.	Pero	nada	de	este	encargo	era	generoso.	Era	una
obligación	espantosa.

—Todavía	no	he	accedido	a	hacerlo	—dije.
—Espero	 que	 lo	 hagas.	—Estaba	 en	 la	 puerta	 cuando	 se	 detuvo—.	 ¿La	 sigues

viendo?	—preguntó,	seguro	de	que	no	requeriría	mucho	más	para	averiguar	a	quién
se	refería.	Y	tenía	razón.

—No.	 No	 mucho.	 —Lo	 pensé	 durante	 un	 doloroso	 instante—.	 Muy
ocasionalmente,	en	una	fiesta,	o	en	una	boda,	o	algo.	Pero	no	mucho.

—¿No	os	lleváis	mal?
—Oh,	no.	Sonreímos.	Y	hasta	hablamos.	Está	claro	que	no	nos	llevamos	mal.	Lo

que	pasa	es	que	no	nos	llevamos.
Dudó,	como	si	estuviera	sopesando	si	ir	por	ese	camino.
—Sabes	que	me	volví	loco.
—Sí.
—Pero	quiero	que	sepas	que	yo	también	soy	consciente.	Enloquecí	por	completo.

—Se	detuvo,	como	si	yo	pudiese	 intervenir	con	una	respuesta	adecuada.	Pero	no	la
había—.	¿Cambiaría	algo	si	te	dijera	que	lo	siento?	—preguntó.

—No	especialmente.
Asintió,	asimilando	 la	 información.	Los	dos	sabíamos	que	no	había	mucho	más

que	añadir.
—Quédate	cuanto	quieras.	Bebe	un	poco	más	de	whisky,	hojea	los	libros.	Alguno

te	llamará	la	atención.
Pero	yo	no	había	terminado.
—¿Por	qué	lo	has	dejado	hasta	ahora?	—dije—.	¿Por	qué	no	empezaste	a	buscar

cuando	recibiste	la	carta?
Esto	 hizo	 que	 se	 parara	 a	 pensarlo,	 mientras	 la	 luz	 del	 recibidor	 atravesaba	 la

puerta,	 ya	 abierta,	 y	 hacía	 más	 profundos	 los	 surcos	 de	 su	 cara	 devastada.	 Es	 de
suponer	que	se	hacía	la	misma	pregunta	mil	veces	al	día.

—No	 lo	 sé.	 No	 la	 razón	 al	 completo.	 Quizás	 no	 podía	 soportar	 el	 pensar	 que
alguien	 sentía	 que	 me	 podía	 reclamar	 algo.	 No	 sabía	 cómo	 podría	 encontrarles,	 e
identificarles,	sin	cederles	algo	de	poder.	Y	en	realidad	nunca	quise	un	hijo.	Por	eso
probablemente	no	escuché	las	súplicas	de	mi	esposa.	No	era	una	de	mis	ambiciones.
Creo	que	nunca	tendí	a	lo	paternal.

—Y	sin	embargo	ahora	estás	preparado	para	darle	a	este	perfecto	desconocido	el
dinero	 suficiente	 como	 para	 construir	 una	 pequeña	 ciudad.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 ha
cambiado?

Damian	se	lo	pensó	por	un	momento	y	un	pequeño	suspiro	hizo	que	sus	hombros
se	 levantaran	 y	 cayeran.	 La	 chaqueta,	 que	 una	 vez	 le	 debió	 de	 haber	 quedado
ajustada,	ondeaba	en	su	cuerpo	consumido.

—Me	estoy	muriendo	y	no	creo	en	nada	—dijo	sencillamente—.	Esta	es	mi	única
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oportunidad	de	ser	inmortal.
Entonces	se	fue	y	yo	me	quedé	a	disfrutar	de	su	biblioteca	a	solas.
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unca	he	juzgado	bien	el	carácter	de	la	gente.	Mis	primeras	impresiones	son	casi
siempre	 equivocadas.	 Aunque,	 debido	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 tendrían	 que

pasar	muchos	 años	 antes	 de	 que	 pudiera	 admitirlo.	 Cuando	 era	 joven	 pensaba	 que
tenía	un	 instinto	fantástico	para	distinguir	 lo	bueno	de	 lo	malo,	 lo	bien	hecho	de	 la
chapuza,	 lo	 sagrado	 de	 lo	 profano.	Damian	Baxter,	 al	 contrario,	 era	 un	 experto	 en
evaluar.	De	inmediato	supo	que	yo	era	un	primo.

Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 los	 dos	 habíamos	 ido	 a	 Cambridge	 en	 1967,	 pero
estábamos	en	colegios	mayores	diferentes	y	nos	movíamos	en	círculos	distintos,	así
que	 no	 fue	 hasta	 el	 principio	 del	 verano	 de	 1968,	 creo	 que	 a	 principios	 de	mayo,
cuando	 nuestros	 caminos	 se	 cruzaron	 por	 primera	 vez,	 en	 una	 fiesta	 en	
Fellows’	Quadrangle,	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 mi	 colegio	 mayor,	 donde	 yo	 estaba
luciéndome,	sin	duda.	Yo	tenía	diecinueve	años	y	estaba	en	esa	etapa	de	la	vida	tan
embriagadora	para	alguien	como	yo,	por	lo	menos	para	alguien	como	yo	tal	como	era
entonces,	cuando	de	repente	te	das	cuenta	de	que	el	mundo	es	más	complicado	de	lo
que	 habías	 supuesto,	 que	 de	 hecho	 hay	 una	 inmensa	 variedad	 de	 personas	 y
oportunidades	disponibles,	y	que	no	se	te	va	a	obligar	a	continuar	para	siempre	en	la
estrecha	vía	de	los	internados	y	la	aristocracia	rural,	que	era	todo	lo	que	mi	educación
en	 teoría	 «privilegiada»	 me	 había	 proporcionado	 hasta	 entonces.	 No	 digo	 que	 no
fuera	sociable,	pero	tampoco	había	tenido	mucho	éxito	antes.	Había	estado	un	poco
eclipsado	por	mis	primos,	bien	parecidos	e	ingeniosos,	y	como	yo	no	poseía	apostura,
ni	un	poco	de	carisma	para	compensar,	no	había	mucho	que	pudiera	hacer	para	llamar
la	atención	sobre	mi	presencia.

Mi	querida	madre	entendió	mi	apuro,	que	estuvo	obligada	a	presenciar	sufriendo
en	silencio	durante	años,	pero	se	dio	cuenta	de	que	poco	podía	hacer	para	remediarlo.
Hasta	 que,	 viendo	 la	 creciente	 seguridad	 que	 me	 había	 proporcionado	 que	 me
aceptaran	 en	 la	 universidad,	 decidió	 aprovecharla	 para	 estimular	 mi	 espíritu	 de
aventura,	 presentándome	 a	 sus	 amigos	 de	 Londres,	 que	 tenían	 hijas	 de	 mi	 edad.
Quizás	 de	 un	modo	 sorprendente,	 había	 seguido	 su	 consejo	 y	 estaba	 empezando	 a
construirme	 un	 nuevo	 grupo,	 donde	 no	 tendría	 deprimentes	 comparaciones	 con	 las
que	lidiar,	y	donde	podría,	hasta	cierto	punto	al	menos,	reinventarme.

A	la	juventud	de	hoy	le	parecerá	raro	que	me	dejara	guiar	tanto	por	mis	padres,
pero	las	cosas	eran	diferentes	hace	cuarenta	años.	Para	empezar,	por	aquel	entonces	la
gente	no	tenía	miedo	de	envejecer.	Nuestra	extraña	cultura	condescendiente,	en	la	que
los	 hipócritas	 presentadores	 de	 televisión	 de	 mediana	 edad	 fingen	 compartir	 los
gustos	y	los	prejuicios	de	su	audiencia	adolescente	para	ganarse	su	confianza,	todavía
no	había	calado.	Resumiendo,	en	esta	y	en	muchas	otras	cosas,	no	pensábamos	de	la
manera	 en	 la	 que	 se	 piensa	 ahora.	 Por	 supuesto,	 estábamos	 divididos	 por	 las
opiniones	políticas	y	la	clase	a	la	que	pertenecíamos	y,	en	menor	medida	que	ahora,
por	la	religión,	pero	la	diferencia	clave,	desde	el	punto	de	vista	de	hoy	en	día,	no	está
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entre	izquierda	y	derecha,	o	entre	aristócratas	y	plebeyos,	sino	entre	la	generación	de
1968	y	la	gente	de	cuatro	décadas	más	tarde.

En	mi	mundo,	los	padres	de	los	primeros	años	de	la	década	de	los	sesenta	todavía
manejaban	 las	 vidas	 de	 sus	 hijos	 hasta	 un	 punto	 asombroso,	 arreglando	 entre	 ellos
qué	 fiestas	 se	 iban	 a	 dar	 y	 en	 qué	 casa	 durante	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 las
asignaturas	 que	 su	 descendencia	 estudiaría	 en	 el	 colegio	 y,	 sobre	 todo,	 con	 qué
amigos	 iban	 a	 pasar	 el	 tiempo.	 No	 es	 que	 fuera	 una	 dictadura	 absoluta,	 pero	 no
desafiábamos	a	nuestros	padres	cuando	algo	nos	era	vetado.	Recuerdo	al	hijo	de	un
baronet	 local,	 que	 a	menudo	 estaba	 borracho	 y	 siempre	 era	 un	 grosero,	 y	 por	 esa
razón	nos	resultaba	muy	atrayente	a	mi	hermana	y	a	mí,	al	tiempo	que	repugnaba	a
nuestros	padres,	y	al	que	mi	padre	tenía	prohibida	la	entrada	a	nuestra	casa,	«excepto
cuando	 su	 ausencia	 pudiera	 causar	 habladurías».	 ¿De	 verdad	 una	 frase	 así	 puede
haber	 sido	 pronunciada	 en	 lo	 que	 alcanzo	 a	 recordar?	 Sé	 que	 nos	 reíamos	 de	 esa
norma	incluso	entonces.	Pero	no	la	desobedecíamos.	En	fin,	éramos	un	producto	de
nuestro	ambiente	de	una	manera	que	hoy	sería	un	poco	extraña.	Uno	escucha	cómo	la
gente	 se	 pregunta	 la	 razón	 del	 colapso	 de	 la	 autoridad	 paterna.	 ¿Fue	 planeada
deliberadamente,	como	la	prensa	derechista	nos	quiere	hacer	creer?	¿O	acaso	ocurrió
porque	le	había	llegado	la	hora,	como	el	motor	de	combustión	interna	o	la	penicilina?
De	cualquier	manera,	se	ha	evaporado	de	estamentos	completos	de	nuestra	sociedad,
se	ha	ido,	como	la	nieve	del	año	pasado.

En	 todo	 caso,	 y	 resumiendo,	 esa	 primavera	 hubo	 una	 fiesta	 con	 alcohol	 en	
Fellows’	Quadrangle,	 a	 la	 que	 yo	 había	 sido	 invitado	 por	 alguna	 razón.	 No	 sabría
decir	 ahora	 si	 era	 algo	 oficial	 o	 un	 guateque	 privado,	 pero	 de	 cualquier	modo,	 allí
estábamos,	 sintiéndonos	 inteligentes	 y	 escogidos,	 y	 probablemente	 todavía
disfrutando	 de	 la	 reputación	 de	 nuestro	 colegio	 mayor	 de	 ser	 «para	 listos».	 Qué
patéticas	 parecen	 esas	 pequeñas	 vanidades,	 vistas	 desde	 el	 exhausto	 valle	 de	 la
mediana	edad…	pero	tampoco	creo	que	hiciéramos	mucho	daño	a	nadie.	Pensábamos
que	éramos	adultos,	y	no	lo	éramos,	y	que	éramos	de	clase	alta,	y	tampoco	lo	éramos
tanto,	y	que	la	gente	estaría	encantada	de	conocernos.	Digo	esto	aunque,	después	de
mi	penosa	juventud,	todavía	conservaba	esa	mezcla	tan	familiar	de	orgullo	y	miedo,
que	es	tan	característica	de	la	adolescencia	tardía,	cuando	el	esnobismo	de	mirar	por
encima	del	hombro	camina	de	la	mano	con	la	paranoia	social.	Es	de	suponer	que	fue
esa	mezcla,	tan	contradictoria,	la	que	me	hizo	tan	vulnerable	al	ataque.

Es	raro,	pero	puedo	recordar	el	momento	preciso	en	el	que	Damian	entró	en	mi
vida.	Fue	muy	adecuado,	porque	yo	estaba	hablando	con	Serena	cuando	apareció,	así
que	 lo	 conocimos	 juntos,	 simultáneamente,	 en	 el	 mismo	momento,	 un	 detalle	 que
parece	mucho	más	curioso	al	recordarlo	que	mientras	lo	estaba	viviendo.	No	sé	por
qué	estaba	ella	allí.	Nunca	fue	una	seguidora	de	los	eventos	del	colegio	mayor.	A	lo
mejor	se	estaba	alojando	con	alguien	que	vivía	cerca,	y	la	habían	traído.	En	cualquier
caso,	no	voy	a	averiguarlo	ahora.	No	conocía	mucho	a	Serena	en	aquel	entonces,	no
como	 llegaría	 a	 conocerla	 después,	 pero	 ya	 nos	 habían	 presentado.	 Esta	 es	 una
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distinción	perdida	en	el	mundo	moderno,	en	el	que	la	gente	que	se	ha	dado	la	mano	y
que	se	ha	saludado	con	un	gesto	 te	dirá	que	se	«conocen».	Algunas	veces	 irán	más
lejos	y	afirmarán,	sin	nada	más	que	lo	apoye,	que	fulanito	de	tal	es	«amigo	mío».	Si
al	 otro	 le	 conviene,	 respaldará	 esa	 invención	 y,	 al	 rubricarlo,	 casi	 lo	 hará	 realidad.
Cuando	no	lo	es.	Creo	que	hace	cuarenta	años	éramos	más	conscientes	del	grado	al
que	 tenía	 que	 llegar	 una	 relación	para	 calificarla	 como	 tal.	Lo	que	 a	mí	 ya	me	 iba
bien,	con	alguien	tan	fuera	de	mi	alcance	como	Serena.

Lady	Serena	Gresham,	su	nombre	de	nacimiento,	no	parecía	sufrir	con	las	dudas
que	 el	 resto	 llevábamos	 entreveradas,	 y	 esto	 hacía	 que	 fuera	 diferente	 desde	 el
principio.	 La	 podría	 describir	 como	 «excepcionalmente	 segura	 de	 sí	misma»,	 pero
podría	inducir	a	error,	pues	eso	sugiere	alguien	desenvuelto,	con	desparpajo,	que	se
sabe	vender,	y	esa	es	una	descripción	que	no	se	merece.	Simplemente,	a	ella	nunca	se
le	 ocurrió	 preocuparse	 por	 quién	 o	 qué	 era.	 Nunca	 se	 preguntó	 si	 caería	 bien	 a	 la
gente,	 ni	 le	molestaba	 si	 no	 era	 así.	Hoy	 en	 día	 se	 podría	 decir	 que	 estaba	 en	 paz
consigo	misma,	y	eso,	en	la	adolescencia,	tanto	antes	como	ahora,	la	hacía	especial.
Su	dulce	aislamiento,	como	si	estuviera	flotando,	le	daba	un	toque	casi	acuático,	y	se
apoderó	 de	mí	 desde	 el	 primer	 instante	 en	 que	 la	 vi,	 y	 tuvieron	 que	 pasar	muchos
años	antes	de	que	dejara	de	aparecerse	en	mi	mente	indefensa,	por	lo	menos	una	vez
cada	media	hora.	Ahora	sé	que	la	razón	principal	por	la	que	me	parecía	tan	lejana	era
porque	 no	 estaba	 interesada	 en	 mí,	 o	 de	 hecho,	 en	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 pero
entonces	me	parecía	pura	magia.	Diría	que	fue	su	etérea	inaccesibilidad,	más	que	su
belleza,	o	su	linaje,	o	sus	privilegios,	aunque	eran	bastantes,	lo	que	le	daba	el	rango
del	que	disfrutaba.	Y	sé	que	no	soy	el	único	en	pensar	que	1968	fue	el	Año	de	Serena.
Ya	en	primavera,	me	sentía	afortunado	por	estar	hablando	con	ella.

Como	 ya	 he	 dicho,	 tenía	 grandes	 privilegios,	 casi	 únicos,	 como	 miembro	 del
selecto	 y	 escaso	 grupo	 que	 todavía	 quedaba	 del	 Viejo	 Mundo.	 En	 esa	 época,	 las
fortunas	que	se	labraba	uno	por	sí	mismo	normalmente	eran	mucho	más	pequeñas	de
lo	 que	 serían	 décadas	 después,	 y	 los	muy	 ricos,	 o	 por	 lo	menos	 esas	 personas	 que
«vivían	como	si	fueran	ricos»,	eran	los	que	habían	sido	incluso	más	ricos	hacía	treinta
años,	o	por	 lo	menos	 la	mayoría.	Fue	una	época	extraña	para	ellos,	pobres	diablos.
Muchas	familias	se	habían	arruinado	en	los	años	de	la	posguerra.	Amigos	con	los	que
habían	ido	antes	de	1939	a	cenar	y	a	bailar	y	a	cazar	se	habían	venido	abajo	entre	los
restos	de	los	de	su	clase,	y	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	la	mayoría	de	los
caídos	 fueran	 absorbidos	 por	 la	 clase	 media	 alta,	 sin	 recuperar	 jamás	 su	 estatus
perdido.	Incluso	entre	los	que	habían	mantenido	la	fe,	 todavía	en	sus	casas,	 todavía
cazando	sus	propios	faisanes,	había	muchos	que	se	apuntaban	a	la	pesimista	filosofía
de	après	moi	le	déluge,	y	con	frecuencia	las	camionetas	se	alejaban,	atravesaban	los
portones	para	dirigirse	 a	 las	 salas	de	 subastas	de	Londres,	 llevando	 los	 tesoros	que
había	 costado	 siglos	 reunir,	 para	 que	 las	 familias	 pudieran	 calentar	 la	 casa	 y	 vestir
algo	decente	un	invierno	más.

Pero	a	Serena	no	le	afectaban	esos	problemas.	Ella	y	el	resto	de	los	Gresham	eran
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parte	de	los	(pocos)	escogidos	que	vivían	como	siempre	lo	habían	hecho.	A	lo	mejor
solo	quedaban	dos	criados	donde	una	vez	había	habido	seis.	A	lo	mejor	el	cocinero	se
las	tenía	que	apañar	solo,	y	no	creo	que	Serena	o	sus	hermanas	tuvieran	una	doncella.
Pero,	 aparte	 de	 eso,	 no	 había	 habido	 muchos	 cambios	 desde	 principios	 de	 1880,
aparte	de	la	longitud	de	sus	faldas	y	que	les	permitieran	cenar	en	restaurantes.

Su	 padre	 era	 el	 noveno	 conde	 de	 Claremont,	 un	 título	melodioso	 al	 oído,	 casi
encantador,	y	cuando	le	conocí,	lo	que	sucedería	después,	era	melodioso	y	encantador
en	persona,	nunca	estaba	 enfadado	porque	nunca	 le	habían	dado	motivo	y,	 al	 igual
que	 su	 hija,	 era	 una	 persona	 de	 trato	muy	 fácil.	 Él	 también	 vivía	 envuelto	 en	 una
niebla	 benévola,	 aunque,	 al	 contrario	 que	 Serena,	 no	 era	 una	 criatura	 mítica,	 una
encantadora	náyade	que	esquiva	a	su	pretendiente.	Su	vaguedad	se	parecía	más	a	la
del	humorista	Mr.	Pastry.	De	cualquier	modo,	nunca	tuvo	un	concepto	muy	claro	de
la	 dura	 realidad.	 De	 hecho,	 hubo	 veces	 que	 parecía	 que	 el	 balsámico	 título	 de	 la
familia	había	generado	en	 toda	 la	dinastía	una	plácida	disposición	a	 aceptar	 lo	que
viniera	sin	hacer	preguntas,	por	lo	que	ahora,	recordándolo,	creo	que	eran	envidiados.
En	esa	época	no	creía	que	el	amor	fuera	fácil	para	ninguno	de	ellos,	o	por	lo	menos
no	 «el	 estar	 enamorado»,	 que	 habría	 implicado	 demasiados	 trastornos,	 con	 sus
horribles,	bochornosas	amenazas	de	indigestión	y	de	falta	de	sueño,	pero	tampoco	se
odiaban	ni	se	peleaban.

No	 era	 muy	 difícil	 aceptar	 su	 destino.	 A	 fuerza	 de	 inversiones	 sensatas	 y
matrimonios	previsores,	la	familia	había	sobrevivido	con	creces	en	las	azarosas	aguas
del	siglo	XX	hasta	la	actualidad,	con	grandes	fincas	en	Yorkshire,	un	castillo	en	algún
lugar	de	Irlanda,	que	nunca	llegué	a	ver,	y	una	casa	en	un	camino	privado	paralelo	al
palacio	 de	 Kensington,	 más	 conocido	 como	 la	 calle	 de	 los	 Millonarios,	 lo	 que
entonces	se	consideraba	un	logro.	Hoy	en	día	los	potentados	de	Europa	del	Este	y	los
dueños	de	equipos	de	fútbol	parecen	haberse	apropiado	de	esos	gigantescos	edificios
y	 haberlos	 vuelto	 a	 utilizar	 para	 su	 uso	 privado,	 pero	 en	 esa	 época	 la	 mayoría	 se
habían	convertido	en	embajadas,	una	tras	otra,	y	apenas	quedaban	familias	viviendo
en	 ellos.	 Excepto,	 por	 supuesto,	 los	 Claremont,	 que	 ocupaban	 el	 número	 37,	 una
encantadora	 construcción	 de	 1830	 en	 piedra,	 similar	 a	 una	 tarta	 nupcial,	 un	 poco
demasiado	cerca	de	Notting	Hill.

Por	si	no	fuera	suficiente,	Serena	también	era	muy	guapa,	con	una	melena	rojiza	y
un	aspecto	totalmente	calcado	al	de	una	pintura	prerrafaelista.	Sus	rasgos	se	sumaban
a	su	serenidad,	a	su	auténtica	elegancia,	que	es	una	palabra	que	no	se	suele	usar	para
una	chica	de	dieciocho	años,	pero	en	su	caso	era	la	más	adecuada.	No	sé	exactamente
de	qué	hablamos,	en	esa	fiesta	en	Cambridge	o	en	los	muchos	encuentros	y	reuniones
en	casas	en	 los	que	nos	seguimos	encontrando	los	dos	años	siguientes,	de	arte	creo
que	algunas	veces,	o	de	historia.	Nunca	fue	una	chismosa.	No	es	que	se	debiera	a	su
amabilidad,	sino	a	su	desinterés	por	las	vidas	de	otras	personas.	Tampoco	hablábamos
de	su	carrera,	aunque	no	se	la	puede	culpar	de	eso.	Incluso	a	finales	de	los	sesenta,
una	ambición	profesional	seria	la	habría	hecho	destacar	de	manera	desfavorable	entre
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sus	coetáneas.	Dicho	eso,	nunca	me	aburrí	en	su	compañía,	en	particular	porque	debía
de	estar	enamorado	de	ella	incluso	por	aquel	entonces,	mucho	antes	de	reconocerlo,
pero	 la	 desesperanza	 implícita	 en	 amar	 a	 una	 estrella	 habría	 sido	 demasiado	 obvia
para	el	hatajo	de	inseguridades	que	era	mi	inconsciente,	así	que	me	mantenía	alejado
del	fracaso	seguro.	Como	hubiera	hecho	cualquiera.

—¿Puedo	hablar	con	vosotros?	—dijo	una	voz	agradable,	profunda,	mientras	yo
llegaba	al	colofón	de	una	historia.	Alzamos	nuestra	mirada	y	descubrimos	que	se	nos
había	unido	Damian	Baxter.	Y	nos	alegramos,	lo	que	ahora	me	parece	lo	más	extraño
de	 todo—.	Aquí	no	conozco	a	nadie	—añadió	con	una	sonrisa	que	habría	derretido
Groenlandia.	 Mi	 impresión	 de	 Damian	 está	 tan	 revestida	 por	 todo	 lo	 que	 pasó
después	que	me	resulta	difícil	desenterrar	lo	que	pensé	al	principio,	pero	no	hay	duda
de	que	resultaba	fabulosamente	atractivo	en	esa	época,	para	hombres,	mujeres	y	niños
por	 igual.	 Aparte	 de	 todo	 lo	 demás,	 era	 muy	 apuesto,	 de	 una	 manera	 saludable,
honesta,	 realmente	muy	 apuesto,	 con	 brillantes	 ojos	 azules,	 casi	 desconcertantes,	 y
una	 melena	 oscura,	 rizada,	 larga,	 como	 la	 llevábamos	 todos	 por	 aquel	 entonces.
También	 tenía	 un	 buen	 cuerpo,	 fibroso	 sin	 ser	 demasiado	musculoso,	 o	 lo	 que	 era
peor,	rotundo.	Simplemente	evocaba	a	la	vez	salud	e	inteligencia,	una	combinación,
en	mi	 experiencia,	 no	muy	 común,	 y	 parecía	 dormir	 diez	 horas	 al	 día	 y	 no	 haber
probado	nunca	el	alcohol.	Ninguna	de	esas	cosas	se	vería	confirmada	por	la	realidad.

—Bueno,	ahora	nos	conoces	a	nosotros	—dijo	Serena,	y	le	tendió	la	mano.
No	hace	falta	que	diga	que,	por	supuesto,	sabía	perfectamente	quiénes	éramos.	O

más	 bien,	 quién	 era	 ella.	 Se	 delató	 a	 sí	 mismo	 más	 tarde,	 cuando	 acabamos
apretujados	en	una	mesa	en	un	turbio	y	abarrotado	restaurante	en	Magdalene	Street.
Nos	 habíamos	 juntado	 con	 otro	 par	 de	 estudiantes	 cuando	 se	 acabó	 la	 fiesta,	 pero
Serena	 ya	 no	 estaba	 con	 nosotros.	 Habría	 sido	 muy	 raro	 que	 hubiera	 estado.	 Era
extraño	 que	 se	 dejara	 llevar	 a	 ese	 tipo	 de	 planes,	 tan	 fáciles	 de	 organizar.
Normalmente	tenía	una	buena	excusa,	que	no	especificaba,	para	no	acompañarnos.

El	 camarero	 nos	 trajo	 los	 platos,	 obligatoriamente	 hirviendo,	 de	 carne
bourguignon,	con	su	densa	y	brillante	salsa,	que	parecía	ser	nuestra	comida	habitual.
Esto	no	es	una	crítica	del	mesón	en	sí	mismo,	más	bien	un	reconocimiento	de	cómo
comíamos	entonces,	pero	no	debería	ser	un	desagradecido.	Montones	de	estofado	con
vino	tinto	era	una	gran	mejora,	considerando	las	opciones	de	diez	años	antes.	Tal	y
como	debería	ser,	hay	un	debate	acerca	de	los	mejores	cambios	que	las	últimas	cuatro
décadas	han	traído	a	nuestra	sociedad,	pero	serán	pocos	los	que	no	saluden	la	mejora
en	la	comida	inglesa,	por	lo	menos	hasta	el	pescado	sin	cocinar	y	la	preferencia	por	lo
crudo	 que	 llegó	 con	 los	 cocineros	 famosos	 del	 nuevo	 siglo.	 No	 cabe	 duda	 de	 que
cuando	 era	 un	 niño	 la	 comida	 que	 se	 les	 ofrecía	 a	 los	 británicos	 en	 general	 era
sencillamente	patética,	y	sobre	todo	consistía	en	comidas	sin	sabor,	como	de	colegio,
con	verduras	que	habían	estado	cociéndose	desde	la	guerra.	De	vez	en	cuando,	podías
encontrarte	algo	mejor	en	la	cena	de	alguna	casa,	pero	incluso	los	buenos	restaurantes
te	servían	los	platos	más	refinados	y	exquisitos	decorados	con	horrendos	rosetones	de
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mayonesa	 verde	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 que	 te	 causaban	 más	 problemas	 de	 lo	 que
valían.	Así	que	cuando	empezaron	a	abrir	 tascas,	con	sus	manteles	a	cuadros	y	sus
velas	 derretidas	 metidas	 a	 la	 fuerza	 en	 los	 cuellos	 de	 las	 verdes	 botellas	 de	 vino,
estábamos	encantados.	Diez	años	más	tarde	se	habían	convertido	en	motivo	de	burla,
pero	en	aquel	entonces	fueron	nuestra	salvación.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	la	casa	que	tiene	Serena	en	Yorkshire?	—preguntó
Damian.	Los	otros	dos	parecieron	sorprenderse,	y	no	era	extraño,	porque	no	se	había
mencionado	Yorkshire	ni	la	familia	Claremont	en	toda	la	conversación.

Esto	debería	 haberme	hecho	oír	 un	millón	de	 alarmas,	 pero,	 como	el	 tonto	que
era,	no	hice	caso.	Solo	contesté	la	pregunta.

—Una	vez,	pero	fue	para	algo	benéfico,	hace	unos	dos	años.
—¿Cómo	es?
Me	lo	pensé	un	instante.	No	tenía	en	mi	memoria	una	imagen	muy	precisa.
—Una	mansión	georgiana.	Muy	imponente.	Pero	bonita.
—¿Grande?
—Oh,	sí,	grande.	No	como	el	palacio	de	Blenheim.	Pero	grande.
—Supongo	que	os	conocéis	de	toda	la	vida.
Como	 reconocería	 más	 tarde,	 eso	 fue	 otra	 pista,	 si	 tan	 solo	 hubiera	 sabido

descifrarla.	 Desde	 mucho	 antes	 de	 aquella	 tarde,	 Damian	 tenía	 una	 visión
extremadamente	romántica	del	grupo	dorado,	del	que	se	veía	excluido,	pero	en	el	que
estaba	decidido	a	entrar.	Aunque,	pensándolo	ahora,	incluso	en	1968	era	un	anhelo	un
poco	 raro,	 especialmente	para	alguien	como	Damian	Baxter.	No	porque	no	hubiera
mucha	 gente	 que	 lo	 compartiera	 (al	 igual	 que	 ahora),	 sino	 porque	Damian	 era	 una
criatura	moderna,	ambiciosa,	fuerte,	y	si	yo	lo	digo	es	porque	es	verdad.	Siempre	iba
a	 tener	un	 lugar	 en	 la	nueva	 sociedad	que	 se	 estaba	construyendo.	 ¿Por	qué	quería
molestarse	 con	 las	 viejas	 glorias	 de	 sangre	 azul,	 esos	 tristes	 libros	 de	 historia
vivientes,	cuando	en	muchas	de	esas	familias	pasaba	igual	que	con	la	patata,	que	lo
mejor	 estaba	 enterrado?	 Personalmente,	 creo	 que	 debían	 de	 haberle	 ignorado	 por
completo	 en	 alguna	 reunión,	 quizás	 cuando	 estaba	 delante	 de	 una	 chica	 que	 le
gustaba,	 rechazado,	 desdeñado	 e	 insultado	 por	 un	 pijo	 borracho,	 hasta	 que	 su
propósito	fue	un	poco	tópico	pero	muy	real:	«¡Te	vas	a	enterar!	¡Ya	verás!».	Después
de	todo,	ese	ha	sido	el	acicate	de	muchas	carreras	desde	la	Reconquista.	Pero	si	ese
fue	el	caso,	nunca	me	enteré	del	incidente	que	lo	desencadenó.	Solo	que,	para	cuando
nos	conocimos,	ya	había	desarrollado	su	propia	mitología	personal	de	la	aristocracia
británica.	 Veía	 a	 todos	 sus	 miembros	 unidos	 desde	 el	 nacimiento,	 un	 pequeño	 y
limitado	grupo,	hostil	para	con	los	recién	llegados,	leal	cuando	defendía	a	uno	de	los
suyos,	hasta	el	punto	de	la	falsedad	temeraria.	Por	supuesto,	había	algo	de	verdad	en
todo	eso,	y	se	acercaba	bastante	a	la	descripción	de	determinadas	actitudes,	pero	ya
no	vivíamos	bajo	 la	oligarquía	conservadora	de	unos	cuantos	miles	de	 familias.	En
1960	 el	 área	 de	 demarcación,	 para	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 Sociedad	Londinense,	 era
mucho	más	 amplia	 de	 lo	 que	 él	 pensaba,	 y	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 contenía	 era
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mucho	mayor.	De	cualquier	modo,	las	personas	son	personas,	quienesquiera	que	sean,
y	el	mundo	no	se	divide	tan	fácilmente	como	él	hubiese	deseado.

—No.	No	 la	 conozco	mucho,	 no	 de	 verdad.	 Puede	 que	me	 la	 haya	 encontrado
unas	cuantas	veces	a	 lo	 largo	de	 los	años,	en	un	sitio	o	en	otro,	pero	empezamos	a
hablar	por	primera	vez	en	un	té	en	Eaton	Square,	hace	un	mes	o	dos.

Pareció	divertirse.
—¿Un	té?
La	verdad	es	que	sonaba	bastante	curioso.
El	té,	de	hecho,	había	sido	ofrecido	por	una	chica	llamada	Miranda	Houghton	en

el	piso	de	sus	padres,	al	norte	de	Eaton	Square.	Miranda	era	la	ahijada	de	mi	tía	o	de
alguna	amiga	de	mi	madre,	ya	no	me	acuerdo.	Al	igual	que	Serena,	la	había	visto	de
vez	en	cuando,	pero	sin	que	ninguno	impresionara	mucho	al	otro;	sin	embargo,	eso
me	 daba	 derecho	 a	 estar	 en	 su	 lista	 de	 invitados	 cuando	 empezó	 todo	 este	 asunto.
Estas	fiestas	eran	uno	de	los	primeros	rituales	de	la	temporada,	aunque	al	ponerlo	por
escrito	 uno	 se	 siente	 un	 archivero	 desconocido,	 preservando	 para	 la	 posteridad	 las
perdidas	tradiciones	de	los	esquimales.	Se	animaba	a	las	chicas	a	invitar	a	otras,	que
serían	debutantes	a	la	vez,	a	tomar	el	té,	normalmente	en	las	casas	paternas,	y	así	se
forjaban	 amistades	 provechosas	 y	 asociaciones	 para	 cuando	 llegaran	 los	 buenos
tiempos.	Sus	madres	conseguirían	la	lista	de	todos	los	que	estaban	haciendo	lo	mismo
del	 cabecilla,	 no	 oficial	 pero	 ampliamente	 reconocido,	 Peter	 Townend,	 quien	 se	 la
proporcionaría	sin	cargo	alguno	y	de	buena	gana	a	quienes	él	consideraba	que	se	lo
merecían,	 en	 un	 valiente	 intento,	 aunque	 abocado	 al	 fracaso,	 de	 eludir	 el	 mundo
moderno	tanto	como	fuera	posible.	Más	tarde,	esas	mismas	madres	le	pedirían	otras
listas,	las	de	hombres	supuestamente	disponibles,	y	también	se	las	facilitaría,	aunque
esas	eran	más	para	fiestas	con	copas	y	bailes	que	para	los	tés,	donde	los	chicos	eran
escasos,	 y	 lo	 normal,	 como	 en	 el	 caso	 de	Miranda,	 era	 que	 ya	 conociéramos	 a	 la
anfitriona.	Se	bebía	muy	poco	té,	o	nada,	en	esas	reuniones,	y	por	mi	experiencia,	el
ambiente	siempre	era	un	poco	raro,	con	cada	nueva	persona	que	llegaba	y	atravesaba
el	 piso,	 insegura.	 Pero	 íbamos	 igualmente,	 incluido	 yo.	 Así	 que	 supongo	 que	 nos
comprometíamos	con	las	futuras	experiencias	relativamente	pronto,	aunque	después
fingiéramos	que	no	era	así.

Estaba	sentado	en	una	esquina,	hablando	de	caza	con	una	chica	bastante	aburrida,
que	 tenía	pecas,	 cuando	 entró	Serena	Gresham	y	 adiviné	de	 inmediato,	 por	 el	 sutil
frisson	 que	 atravesó	 a	 los	 que	 estaban	 allí	 reunidos,	 que	 ya	 se	 había	 ganado	 una
reputación	 estelar.	 No	 hubiera	 podido	 ser	 más	 logrado,	 ya	 que	 nadie	 era	 menos
presumida	o	hablaba	con	voz	más	dulce	que	ella.	Para	mi	fortuna,	estaba	sentado	al
lado	de	 la	 última	 silla	 vacía.	La	 saludé	 con	 la	mano	y,	 después	 del	 instante	 que	 le
costó	 recordar	 quién	 era	 yo,	 cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 me	 unió.	 Ahora	 me	 parece
interesante	 que	 Serena	 accediera	 a	 todo	 aquello.	 Veinte	 años	más	 tarde,	 cuando	 la
temporada	 se	 había	 convertido	 en	 un	 reducto	 de	 exhibicionistas	 e	 hijas	 de	madres
arribistas,	ni	se	le	habría	ocurrido.	Supongo	que	es	un	testimonio	del	hecho	de	que
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incluso	alguien	de	espíritu	 tan	 libre	como	Serena	 todavía,	en	esos	días	ya	difuntos,
hacía	lo	que	se	le	decía.

—¿De	qué	conoces	a	Miranda?	—pregunté.
—En	realidad	no	la	conozco	mucho	—fue	su	respuesta—.	Nos	conocimos	cuando

las	dos	nos	estábamos	quedando	en	casa	de	unos	primos	míos,	en	Rutland.	—Una	de
las	cualidades	de	Serena	era	que	siempre	contestaba	todo	fácil	y	rápidamente,	sin	una
pizca	de	misterio,	pero	sin	darte	ninguna	información.

Asentí.
—¿Así	que	vas	a	hacer	todo	esto	de	las	debutantes?
No	deseo	exagerar	mi	propia	importancia,	pero	no	estoy	seguro	de	que	antes	de

eso	 se	hubiera	planteado	el	 alcance	de	 lo	que	 iba	a	 emprender.	Se	 lo	pensó	por	un
momento	y	frunció	el	ceño.

—No	sé.	—Parecía	estar	mirando	en	una	bola	de	cristal	invisible,	flotando	en	el
aire—.	Habrá	 que	 ver	—añadió,	 y	 al	 hacerlo,	 percibí	 que	 solo	 pertenecía	 a	 la	 raza
humana	a	medias,	y	que	esa	era	la	raíz	de	su	encanto,	una	especie	de	billete	para	un
andén	emocional	que	le	permitiría	desaparecer	en	cualquier	momento	de	lo	que	fuera
que	estuviera	experimentando.	Me	quedé	fascinado.

Le	 resumí	 esto	 a	Damian	mientras	 comíamos.	 Se	 quedó	 deslumbrado	 por	 cada
detalle,	como	un	antropólogo	que	hace	mucho	proclamó	una	teoría	como	artículo	de
fe,	pero	que	solo	hace	poco	ha	empezado	a	descubrir	pruebas	concretas	de	que	lo	que
dice	es	verdad.	Sospecho	que	Serena	era	la	primera	aristócrata	genuina	que	se	había
encontrado	y,	para	su	alivio,	no	le	decepcionó	en	absoluto.	En	verdad	ella	era	lo	que
la	 gente	 que	 lee	 novelas	 históricas,	 compradas	 en	 la	 tienda	 de	 la	 estación	 de	 tren,
antes	 de	 emprender	 un	 largo	 y	 aburrido	 viaje,	 se	 imagina	 que	 son	 las	 nobles
protagonistas,	tanto	por	su	serena	belleza	como	por	su	despego,	casi	frialdad.	A	pesar
de	 lo	 que	 ellos	 quisieran	 creer,	 hay	 pocos	 aristócratas	 que	 se	 ajusten	 al	 prototipo
imaginario,	y	Damian	tuvo	la	buena	suerte,	o	la	mala,	de	haber	empezado	su	carrera
en	sociedad	con	una	que	lo	hacía	a	la	perfección.	Estaba	claro	que	para	él	había	algo
muy	satisfactorio	en	ese	encuentro.	Por	supuesto,	si	hubiera	sido	menos	afortunado	al
presentarse,	a	lo	mejor	le	hubieran	ido	mejor	las	cosas	después.

—¿Y	cómo	consigues	estar	en	la	lista	para	esos	tés?	—preguntó.
La	cuestión	es	que	a	mí	me	caía	bien.	Me	siento	raro	al	escribir	estas	palabras	y

ha	habido	momentos	en	 los	que	 lo	he	olvidado,	pero	me	caía	bien.	Era	divertido	e
interesante,	 y	 apuesto,	 lo	 que	 siempre	 es	 un	 punto	 a	 favor	 para	 cualquiera,	 por	 lo
menos	en	mi	opinión,	y	tenía	esa	cualidad,	ahora	dignificada	por	el	movimiento	New
Age,	de	la	Energía	Positiva,	pero	que	en	ese	entonces	describía	a	alguien	que	nunca	te
cansaría.	 Años	 más	 tarde,	 una	 amiga	 me	 describiría	 su	 mundo	 como	 poblado	 por
Radiadores	 o	 por	 Desagües.	 En	 ese	 caso,	 Damian	 era	 el	 Rey	 de	 los	 Radiadores.
Caldeaba	a	la	gente	con	la	que	estaba.	Podía	hacer	que	la	gente	quisiera	ayudarle,	y
su	alquimia	la	practicaba,	con	bastante	éxito,	conmigo.

Y	 sucedió	 que	 en	 esa	 ocasión	 no	 pude	 proporcionar	 lo	 que	Damian	me	 pedía,
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pues	era	cierto	que	se	había	perdido	todos	los	tés.	Estas	reuniones	informales	eran	un
proceso	preliminar	de	desbroce,	donde	las	chicas	escogían	a	sus	compañeros,	entre	lo
que	había,	para	el	año	siguiente,	y	para	cuando	llegaba	nuestra	cena	en	Cambridge	los
grupos	ya	estaban	formados	y	los	cócteles	ya	habían	empezado,	aunque,	como	le	dije,
lo	primero	a	lo	que	me	había	comprometido	a	ir	no	era	una	fiesta	de	debutante	como
tal,	 sino	 una	 de	 un	 ciclo	 dado	 por	 Peter	Townend,	 el	maestro	 de	 ceremonias	 de	 la
temporada,	 en	 su	 piso	 de	 Londres.	 A	 quien	 estudie	 estos	 ritos	 le	 puede	 parecer
extraño	 saber	 que	 los	 últimos	 veinte	 o	 treinta	 años	 de	 su	 existencia	 estuvieron
dirigidos	por	un	norteño	desconocido	sin	linaje	alguno	y	con	escasos	medios,	pero	así
fue.	Por	supuesto,	Damian	había	oído	el	nombre	e	inmediatamente,	con	el	olfato	del
sabueso	para	con	una	presa,	preguntó	si	se	podía	unir	a	mí,	y	yo	dije	que	sí.	Esto	fue
bastante	 arriesgado	 por	 mi	 parte,	 pues	 Townend	 repartía	 sus	 favores	 y	 privilegios
muy	 rígidamente,	 y	 presentarse	 con	 un	 acoplado	 era	 exponerse	 a	 que	 la	 invitación
perdiera	su	valor,	lo	que	no	se	iba	a	tomar	a	bien.	Sin	embargo,	accedí,	así	que	una	o
dos	semanas	más	tarde,	cuando	aparqué	mi	verde	y	abollado	Mini	sin	problemas	en
Chelsea	 Manor	 Street,	 Damian	 Baxter	 estaba	 a	 mi	 lado,	 en	 el	 asiento	 del
acompañante.

Digo	que	Peter	cumplía	su	papel	con	celo	y	así	era,	pero	tenía	el	perfecto	derecho
de	hacerlo.	De	familia	modesta,	de	la	que	estaba	perfectamente	satisfecho,	y	después
de	 licenciarse	 en	 periodismo	 y	 edición,	 con	 la	 especialidad	 de	 genealogía,	 había
descubierto	un	buen	día	que	su	vocación	era	mantener	viva	la	temporada,	cuando	la
decisión	 de	 Su	Majestad	 de	 terminar	 con	 las	 presentaciones	 en	 sociedad	 en	 1958
había	parecido	condenar	la	institución	al	completo	a	una	ejecución	inmediata.	Ahora
sabemos	que	su	muerte	iba	a	prolongarse	en	el	tiempo,	y	a	lo	mejor	una	decapitación
hubiese	 sido	 preferible,	 pero	 nadie	 puede	 predecir	 el	 futuro,	 y	 en	 aquella	 época
parecía	 que	 Peter,	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 había	 conseguido	 que	 se	 aplazara
indefinidamente.	Los	 reyes	no	participarían,	por	 supuesto,	 lo	que	 le	quitaba	 toda	 la
gracia	para	muchos,	pero	 todavía	 tendría	el	objetivo	de	 juntar	a	 la	descendencia	de
padres	 de	 ideas	 afines,	 y	 esa	 fue	 la	 responsabilidad	 de	 la	 que	 se	 hizo	 cargo.	 No
esperaba	una	 recompensa.	Lo	hacía	 solo	por	 el	 privilegio	de	hacerlo,	 lo	 que	 en	mi
opinión	lo	convierte	en	algo	digno	de	elogio,	independientemente	de	cómo	resultara
el	producto	final.	Año	tras	año	repasaba	los	libros	genealógicos,	del	mayor	rango	de
nobleza	al	menor,	escribiendo	a	las	madres	de	las	chicas,	entrevistando	a	los	chicos,
para	poder	alargar	todo	el	asunto	unos	cuantos	meses	más.	¿Puede	haber	pasado	todo
esto	hace	tan	solo	cuatro	décadas?,	te	preguntarás	con	asombro.	La	respuesta	es	que
sí.

Las	reuniones	de	Peter	no	tenían	como	finalidad	animar	o	seleccionar	a	las	chicas.
Eso	ya	 se	había	hecho	antes.	No,	eran	para	hacer	una	prueba	a	 los	muchachos	que
habían	llamado	su	atención	como	posibles	acompañantes	y	parejas	de	baile.	Si	él	los
vetaba,	sus	nombres	serían	pasados	por	alto	o	directamente	tachados	de	las	listas	que
se	distribuían	entre	las	madres	ligeramente	ansiosas,	quienes	darían	por	hecho	que	los
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canallas	y	 los	seductores,	 los	alcohólicos	y	 los	 ludópatas,	y	 los	CBT	(los	que	no	se
Comportaban	Bien	en	los	Taxis),	ya	habrían	sido	eliminados	de	los	nombres	que	se
les	daban.	Y	así	 debería	haber	 sido,	 por	 supuesto,	 pero	 eso	no	 siempre	 era	 coser	y
cantar,	por	ejemplo,	los	dos	primeros	muchachos	en	saludarnos	cuando	entramos	en
el	 estrecho	 recibidor	 del	 piso,	 angosto	 y	mal	 amueblado,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 edificio
construido	en	 la	peor	 tradición	de	 finales	de	 la	década	de	1950.	Eran	 los	dos	hijos
más	 jóvenes	 del	 duque	 de	 Trent,	 lord	 Richard	 y	 lord	 George	 Tremayne,	 que	 ya
estaban	borrachos.	Un	desconocido	podría	pensar	que,	dado	que	no	eran	atractivos	ni,
como	mínimo,	divertidos,	Peter	no	les	consideraría	apropiados	para	el	año	que	tenía
por	delante.	Pero	esto	sería	 ignorar	 la	naturaleza	humana,	y	en	verdad	no	era	culpa
suya	que	no	pudiera	excluirlos.	Desde	luego	que	los	hermanos	Tremayne	disfrutaban
de	 cierta	 popularidad:	 de	 algún	 modo	 habían	 adquirido	 la	 reputación	 de	 ser	 unos
«espabilados»,	aunque	no	lo	fueran.	El	hecho	es	que	su	padre	era	un	duque,	y	aunque
en	el	mundo	real	no	habría	servido	ni	como	guardacoches,	era	suficiente	como	para
garantizarles	sus	invitaciones.

Pasamos	 al	 abarrotado	 salón,	 dudo	 en	 llamarlo	 sala	 de	 estar	 porque	 tenía	 más
funciones,	pero	fue	allí	donde	nos	encontramos	a	Peter,	con	su	característico	mechón
de	pelo	cayendo	sobre	su	cara	arrugada,	como	la	de	un	dogo.	Señaló	a	Damian.

—¿Quién	es?	—dijo	en	voz	alta	y	abiertamente	hostil.
—Me	complace	presentarle	a	Damian	Baxter	—dije.
—No	le	he	invitado	—contestó	Peter,	sin	aflojar—.	¿Qué	hace	aquí?
Como	ya	he	dicho	antes,	Peter	había	decidido	no	hacerse	pasar	por	un	miembro

del	sistema	que	tanto	admiraba,	y	en	ese	momento	entendí	por	qué.	Como	no	se	había
calificado	a	sí	mismo	de	caballero,	no	necesitaba	ser	educado	con	los	demás	si	no	le
iba	bien	serlo.	En	resumen,	nunca	disimulaba	lo	que	sentía,	y	a	lo	largo	de	los	años	le
admiré	por	eso.	Por	supuesto,	sus	palabras	pueden	interpretarse	como	si	su	ira	hubiera
estado	dirigida	al	invitado	inesperado,	cuando	en	realidad	estaba	centrada	en	mí.	Yo
era	el	que	había	roto	las	normas.	Mucho	me	temo	que,	frente	a	su	ataque,	me	estrellé.
Parece	 raro,	o	por	 lo	menos	al	hombre	que	 soy	hoy	en	día,	pero	 sé	que	de	 repente
estaba	muy	 nervioso	 al	 pensar	 en	 todas	 esas	 invitaciones,	 para	 las	 cuales	 ya	 había
hecho	 planes,	 y	 que	 estaban	 en	 su	 poder,	 desapareciendo	 de	 mi	 vista.	 Podrían
haberme	causado	menos	problemas	si	hubiera	sido	así.

—No	le	culpe	—dijo	Damian,	viendo	el	problema	y	colocándose	rápidamente	a
mi	 lado—.	 Cúlpeme	 a	 mí.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 conocerle,	 señor	 Townend,	 y
cuando	me	enteré	de	que	iba	a	venir,	le	obligué	a	traerme.	La	culpa	es	toda	mía.

Peter	le	miró	fijamente.
—Ese	es	el	pie	para	darle	la	bienvenida,	supongo.
Su	 voz	 no	 podía	 haber	 sido	menos	 acogedora,	 pero	Damian,	 como	 siempre,	 se

mantuvo	impertérrito.
—Es	el	pie	para	pedirme	que	me	vaya,	si	así	lo	desea.	Y	por	supuesto,	así	lo	haré.
Se	detuvo,	con	un	rastro	de	inquietud	atravesando	sus	rasgos.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—Muy	 zalamero	—dijo	 Peter	 a	 su	 manera	 ambigua,	 curiosa	 y	 casi	 petulante.
Hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 a	 un	 español	 apabullado	 que	 llevaba	 una	 bandeja—.
Puedes	tomar	algo,	si	quieres.

No	 creo	 en	 absoluto	 que	 le	 conquistara	 el	 encanto	 de	Damian,	 entonces	 o	más
tarde.	 Diría	 que	 simplemente	 reconoció	 a	 otro	 jugador,	 que	 podía	 tener	 múltiples
talentos	 y	 con	 el	 que	 no	 convenía	 enemistarse	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Mientras
Damian	se	alejaba,	Peter	se	giró	hacia	mí.

—¿Quién	es?	 ¿Y	dónde	 te	 echó	el	 lazo?	—La	 frase	 estaba	 construida	de	modo
extraño.

—Cambridge.	Le	conocí	en	una	fiesta	de	mi	colegio	mayor.	En	cuanto	a	quién	es
—dudé—,	no	le	conozco	muy	bien,	la	verdad.

—Ni	lo	harás.
Me	puse	un	poco	a	la	defensiva.
—Parece	buena	gente.	—No	estaba	seguro	cómo	o	por	qué	me	había	erigido	en	su

protector,	pero	en	apariencia	así	era—.	Y	pensé	que	también	te	podría	caer	bien.
Peter	 siguió	 a	 Damian	 con	 la	 mirada,	 mientras	 cogía	 una	 copa	 y	 empezaba	 a

charlar	 con	 una	 desgraciada	 chica	 pasada	 de	 peso	 y	 con	 la	 cara	 larga,	 que	 estaba
merodeando	nerviosa	en	torno	al	grupo.

—Ese	se	las	sabe	todas	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta	para	saludar	a	los	que	acababan
de	llegar.

Si	 era	 así,	 la	 operación	 dio	 sus	 frutos	 inmediatamente.	 Esto	 ya	 no	 sería	 una
sorpresa	para	mí	después	de	que	nos	hubiéramos	estado	tratando	durante	más	tiempo,
pues	para	entonces	ya	sabría	que	Damian	no	dejaba	pasar	una	oportunidad.	Siempre
estaba	trabajando.	Incluso	su	peor	enemigo	tendría	que	reconocérselo.	De	hecho,	 lo
acababa	de	hacer.	Después	de	todo,	Damian	había	entrado	en	el	santuario	de	Peter	sin
ninguna	garantía	de	un	compromiso	posterior.	No	había	tiempo	que	perder.

La	chica	rarita	de	cara	larga,	que	ahora	reconocía	al	mirar	a	Damian	mientras	la
inundaba	con	su	encanto,	se	llamaba	Georgina	Waddilove.	Era	la	hija	de	un	banquero
y	una	heredera	americana.	No	estoy	seguro	de	por	qué	Damian	la	había	escogido	para
su	salva	 inicial.	Quizás	 fue	el	 sentido	bélico	de	por	dónde	se	podía	atacar	mejor	el
muro,	 y	 qué	 chica	 era	 la	 más	 vulnerable.	 Georgina	 tenía	 una	 personalidad
melancólica.	Para	cualquiera	que	estuviera	 interesado,	y	no	había	 tantos,	esto	podía
remontarse	 hasta	 su	 madre,	 que,	 con	 un	 conocimiento	 muy	 vago	 de	 Inglaterra	 y
después	 de	 un	 cortejo	 llevado	 a	 cabo	 durante	 el	 tiempo	 que	 su	 marido	 estuvo
destinado	 en	Nueva	York	 tras	 la	 guerra,	 todavía	 se	 creía	 en	 su	 boda	 que	 se	 estaba
casando	con	alguien	de	clase	mucho	más	alta	de	lo	que	era	en	realidad.	Al	regresar	a
Inglaterra,	a	finales	de	la	década	de	1950,	con	dos	niños	pequeños	y	una	niña	que	era
un	 bebé,	 llegó	 a	 su	 nuevo	 país	 con	 confiadas	 expectativas	 de	 cazar	 en	Balmoral	 y
cenas	de	a	cuatro	en	Chatsworth	y	en	Stratfieldsaye.	Lo	que	descubrió,	 en	cambio,
fue	que	tanto	la	familia	como	los	amigos	de	su	marido	venían	casi	por	completo	de	la
misma	clase	profesional	y	próspera	con	la	que	ella	 jugaba	al	 tenis	en	los	Hamptons
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desde	que	era	pequeña.	Su	marido,	Norman	(y	quizás	el	nombre	debería	haberle	dado
una	pista),	no	había	querido	mentirle	a	propósito,	pero,	como	muchos	ingleses	de	su
tipo,	especialmente	cuando	están	en	el	extranjero,	había	caído	en	el	hábito	de	sugerir
que	venía	de	un	entorno	mejor	del	que	tenía	y,	estando	en	Nueva	York,	tan	lejos,	le
había	 resultado	 muy	 fácil.	 Después	 de	 nueve	 años	 allí	 casi	 se	 creía	 sus	 propias
invenciones.	 Hablaba	 con	 tanta	 facilidad	 de	 la	 princesa	 Margarita,	 o	 de	 los
Westminster,	o	de	lady	Pamela	Barry,	que	probablemente	se	habría	sorprendido,	casi
tanto	como	los	que	le	escuchaban,	al	descubrir	que	todo	lo	que	sabía	de	esa	gente	lo
había	sacado	de	las	páginas	del	Daily	Express.

Sin	embargo,	el	resultado	de	este	desengaño	no	fue	el	divorcio.	Anne	Waddilove
tenía	hijos	en	los	que	pensar	y	el	divorcio	en	los	años	cincuenta	todavía	era	algo	que
hacían	pagar	muy	caro	en	la	sociedad.	Norman	había	ganado	mucho	dinero,	así	que
decidió	 utilizarlo	 para	 corregir	 en	 su	 descendencia	 las	 propias	 deficiencias	 y
decepciones	de	su	propia	existencia.	Para	los	chicos	esto	significaba	buenas	escuelas,
llevarles	 a	 cazar	 y	 a	 las	 universidades	 adecuadas,	 pero	 desde	 el	 principio	 estuvo
decidida	a	presentar	a	su	hija	en	sociedad	con	una	temporada	vertiginosa,	que	daría
como	 resultado	 un	 matrimonio	 deslumbrante.	 Después	 vendrían	 los	 nietos,	 que
conseguirían	ir	a	la	caza	real,	y	ella	por	asociación.	Así	planeó	la	señora	Waddilove	el
futuro	 de	 la	 desgraciada	Georgina,	 condenada	 a	 vivir	 la	 vida	 de	 su	madre	 y	 no	 la
suya,	desde	el	momento	aproximado	en	el	que	empezó	a	andar.	Lo	que	puede	explicar
la	 ceguera	 de	 sus	 padres	 para	 la	 realidad,	 tan	 obvia	 a	 los	 ojos	 del	mundo,	 de	 que
Georgina	no	estaba	capacitada	en	absoluto	para	el	papel	que	se	esperaba	que	hiciera.
Aunque	 Anne	 Waddilove	 era	 esbelta	 y	 bien	 parecida,	 no	 había	 previsto	 que	 la
naturaleza	 le	gastaría	una	broma	dándole	una	hija	que	era	 tan	 fea	como	un	pie,	 tan
gorda	como	un	tonel	y,	para	rematarlo,	torpe.	Para	empeorar	las	cosas,	el	nerviosismo
tímido	de	Georgina	no	fallaba	en	dar	una	primera	(y	falsa)	impresión	de	imbecilidad,
y	tampoco	a	ella	le	salía	de	dentro	ser	muy	sociable.	Como	no	estaba	esperando	una
gran	herencia	—la	presencia	de	dos	chicos	en	 la	familia	deja	eso	muy	claro,	por	 lo
general—,	 la	 unión	 con	 la	 que	 la	 señora	 Waddilove	 había	 soñado	 solo	 podía	 ser
descrita	 como	 altamente	 improbable	 para	 la	 época	 en	 la	 que	 Georgina	 había
completado	sus	primeras	semanas	como	debutante.

Tengo	que	decir	 que,	 cuando	 llegué	 a	 conocer	 a	Georgina	Waddilove,	me	 cayó
bien	 y,	 aunque	 no	 puedo	 fingir	 que	 llegara	 a	 tener	 por	 ella	 un	 interés	 romántico,
siempre	me	sentía	contento	de	sentarme	a	su	lado	en	una	cena.	Entendía	de	cine,	uno
de	mis	 intereses,	 así	 que	 teníamos	mucho	 de	 que	 hablar.	 Pero	 no	 había	manera	 de
escapar	 del	 hecho	 de	 que	 no	 parecía	 que	 fuera	 a	 alcanzar	 el	 éxito	 en	 el	 duro	 y
competitivo	 campo	 que	 su	 madre	 había	 escogido.	 Había	 algo	 casi	 grotesco	 en
observar	su	abultado	contorno	merodear,	triste	y	solo,	por	una	pista	de	baile	tras	otra
pista	de	baile,	adornada	a	la	última	moda,	el	pelo	entretejido	con	flores,	el	vestido	de
encaje,	 cuando	 la	mayoría	 del	 tiempo	 se	 parecía	más	 a	 un	 chimpancé	 parlante	 que
salía	 en	 el	 anuncio	 de	 té	 PG	Tips.	 Siento	mucho	 decir	 que,	 a	 lo	máximo,	 era	 una
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figura	 risible	 en	 nuestro	 grupo	 y,	 ahora	 que	 soy	 mayor	 y	 menos	 indiferente	 al
sufrimiento	 de	 los	 demás,	 me	 arrepiento	 enormemente	 de	 ello.	 Debo	 de	 haberle
causado	un	gran	dolor,	que	escondió,	y	el	disfrazarlo	solo	pudo	haberlo	hecho	más
agudo.

¿Fue	ese	instinto	el	que	llevó	a	Damian	directamente	a	su	lado,	cuando	bellezas
de	más	alta	clase	paseaban	por	el	salón	de	Peter,	riéndose	y	hablando	y	bebiendo	de
sus	 copas?	Al	 igual	 que	 un	 zorro	 huele	 el	 rastro	 del	 pájaro	 herido,	 ¿fue	 así	 como
Damian	inspeccionó	la	multitud	y	seleccionó	a	la	chica	más	fea,	la	más	grotesca,	y	se
fue	a	por	ella	como	un	misil?	Si	fue	así,	su	táctica	triunfó	y	unos	días	más	tarde	se
pasó	 por	 mi	 habitación	 para	 enseñarme	 que	 el	 correo	 matutino	 le	 había	 traído	 su
primera	 invitación	 formal,	 una	 gruesa	 cartulina	 blanca	 que	 llevaba	 grabado	 el
orgulloso	nombre	de	«La	señora	de	Norman	Waddilove,	en	su	casa»,	que	le	invitaba	a
asistir	a	un	cóctel	«en	honor	de	Georgina»,	el	siete	de	junio,	en	los	autos	de	choque
de	la	feria	de	Battersea.

—¿Cómo	 puede	 decir	 «en	 casa»	 cuando	 nos	 cita	 en	 los	 autos	 de	 choque?	—
preguntó.

El	parque	de	Battersea	ha	cambiado	de	posición	en	Londres	en	 las	décadas	que
han	pasado	desde	la	guerra.	Por	supuesto,	no	se	ha	movido	físicamente,	pero	hoy	es
un	 lugar	 totalmente	 diferente	 del	 de	 tantos	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 de	 hace	medio
siglo.	Construido	por	los	victorianos	como	lugar	de	esparcimiento	para	la	burguesía
local,	 con	 esculturas,	 fuentes	 y	 senderos	 que	 rodeaban	 lagos	 llenos	 de	 cisnes,	 el
parque	 había	 entrado	 en	 una	 dulce	 decadencia	 en	 los	 años	 cincuenta,	 y	 se	 había
convertido	en	un	hito	para	una	generación	entera	de	niños	como	el	lugar	donde	estaba
la	única	feria	no	ambulante	de	Londres.	Erigida	en	1951,	como	parte	de	ese	icono	de
la	inocencia	perdida,	el	Festival	Británico,	la	feria	floreció	hasta	los	sesenta,	cuando
nuevas	formas	de	diversión	empezaron	a	quitarle	la	fama.	Un	trágico	accidente	en	la
montaña	 rusa	 en	 1972	 aceleró	 lo	 inevitable	 y	 dos	 años	 más	 tarde	 la	 cerraron.	 La
querida	y	vieja	 feria,	gris	y	mugrienta	y	 totalmente	peligrosa,	que	era	 en	 lo	que	 se
había	 convertido,	 fue	 barrida	 sin	 dejar	 ni	 rastro,	 como	 los	 jardines	 colgantes	 de
Nínive.

Hoy	en	día	todavía	es	más	bonito,	con	sus	lagos,	sus	cascadas	y	sus	claros	en	el
bosque	renacidos,	que	cuando	lo	recorrí	por	primera	vez,	de	la	mano	de	una	tía	o	de
una	niñera,	suplicando	por	que	me	dejaran	dar	una	vuelta	más	antes	de	irnos	a	casa,
pero	para	mí	no	es	más	hermoso.	No	me	encuentro	solo	al	teñir	este	recuerdo	de	rosa,
y	 de	 hecho,	 la	 nostalgia	 ya	 estaba	 empezando	 a	 rodear	 el	 lugar	 en	 1968	mientras
nosotros,	 los	 que	 habíamos	 enfermado	 por	 comer	 demasiado	 algodón	 de	 azúcar
cuando	 la	 feria	 estaba	 en	 su	 momento	 cumbre,	 estábamos	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la
adolescencia	y	entrar	en	 la	veintena,	y	por	esta	 razón	fue	una	elección	perfecta	por
parte	 de	 la	 señora	 Waddilove	 para	 montar	 allí	 su	 fiesta.	 Como	 ya	 he	 contado,
Georgina	no	era	muy	popular,	y	podría	haber	tenido	que	aguantar	la	humillación	de
que	 no	 hubiera	 ido	mucha	 gente	 a	 su	 fiesta	 si	 se	 hubiera	 celebrado	 en	 uno	 de	 los
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hoteles	de	Park	Lane	o	en	la	sala	de	descanso	del	club	de	su	padre,	donde	la	mitad	de
la	lista	de	invitados	se	habría	escabullido	fácilmente.	La	informalidad	de	los	jóvenes,
cuando	 abandonan	 sus	 compromisos	 sociales	 por	 algo	 más	 nuevo	 y	 atractivo,
resultaba	horrorosa	para	los	adultos	de	entonces.	Hoy	en	día	los	padres	tienden	más	a
encogerse	de	hombros	y	poner	 los	ojos	 en	blanco	ante	 la	 falta	de	 fiabilidad	de	 sus
hijos,	pero	no	se	lo	toman	muy	en	serio.	No	sugiero	que	el	fenómeno	sea	nuevo,	dar
plantones,	eludirlo,	colarse	y	demás,	pero	en	1968	nadie	le	veía	el	lado	divertido.	De
todos	modos,	en	esa	ocasión	la	feria	de	Battersea	resultó	atrayente	y	se	presentó	todo
el	mundo.

Sucedió	que	 llegué	un	poco	 tarde,	 así	 que	 fue	 el	barullo	de	 la	gente	 lo	que	me
guio	 a	 través	 de	 la	 feria,	 pasando	 los	 tenderetes,	 hasta	 que	 llegué	 a	 una	 valla
temporalmente	pintada	de	blanco,	donde	dos	guardias	custodiaban	la	entrada,	y	una
pizarra	en	un	caballete	anunciaba	que	los	autos	de	choque	estaban	«cerrados	por	una
fiesta	 privada».	 Esto	 garantizaba	 algunas	 malas	 miradas	 por	 parte	 de	 potenciales
usuarios,	 a	 quienes	 los	 invitados	 de	 Georgina	 pretendían	 ignorar,	 pero	 esos
disgustados	 no	 estropearon	 el	 ánimo.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 aparenten,	 las
clases	privilegiadas,	tanto	antes	como	ahora,	disfrutan	de	un	poco	de	envidia.

Algunas	de	las	chicas	ya	estaban	en	los	coches,	chillando	y	riéndose	y	tirándose	el
vino	por	encima,	mientras	sus	acompañantes	por	una	noche	posaban	y	se	daban	tono,
golpeando	y	aporreando	los	coches	de	los	demás.	Hoy	en	día	habría	carteles	por	todas
partes	 advirtiendo	 de	 la	 prohibición	 de	 meter	 vasos	 de	 cristal	 en	 la	 pista,	 o	 solo
habrían	puesto	vasos	de	plástico,	pero	no	recuerdo	a	nadie	preocupándose	por	cosas
tales	 como	 superficies	 resbaladizas	 o	 cristales	 rotos.	 Y	 debió	 de	 haber	 muchos.
Habían	montado	una	marquesina	abierta	para	dar	cabida	a	los	otros	invitados,	que	ya
estaban	bien	lejos.	Busqué	con	la	mirada	a	Georgina,	esperando	encontrarla	en	medio
de	 una	 multitud	 agradecida,	 pero,	 como	 siempre,	 estaba	 de	 pie,	 sola	 y	 silenciosa,
cerca	de	 la	mesa	que	 tenía	el	champán,	así	que	vi	 la	oportunidad	de	 tomar	algo	de
beber	y	al	mismo	tiempo	saludar	a	mi	anfitriona,	matando	dos	pájaros	de	un	tiro.

—Hola	—dije—.	Parece	que	hay	bastante	alboroto.
Sonrió	desganada.
—¿Vas	a	probarlo?
—Creo	que	sí	—sonreí	valerosamente—.	¿Y	tú?
Pero	pareció	no	oír	mi	pregunta,	con	los	ojos	fijos	en	la	pista,	y	ahora	podía	ver

un	 coche	 con	 un	 reconocible	Damian	 encorvado	 sobre	 los	mandos.	 Parecía	 que	 su
copiloto,	desde	esa	distancia	por	lo	menos,	era	bastante	improbable.	Tenía	la	cara	casi
cubierta	 por	 sus	 rizos,	 pero	 pude	 ver	 lo	 tranquila	 que	 estaba,	 lo	 despegada.	 No
gritaba,	como	los	otros,	sino	que	se	dedicaba	a	estar	sentada,	como	una	majestuosa
princesa	 obligada	 a	 soportar	 la	 indignidad	 de	 la	 balsa	 de	 un	 campesino	 para	 poder
alcanzar	la	otra	orilla.

Georgina	se	dio	la	vuelta.
—¿En	ayuda	de	qué	es	tu	cena?
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Me	quedé	perplejo.
—¿Qué	cena?
—Esta	noche.	Damian	dijo	que	no	podía	venir	al	Ritz	con	nosotros	porque	ya	se

había	comprometido	contigo.
Me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 de	 lo	 que	 significaba,	 que	 la	 pobre	Georgina	 ya

había	llevado	a	cabo	su	función	en	la	vida	de	Damian,	que	era	ayudarle	a	ponerse	en
marcha,	y	ahora	era	prescindible.	Abocada	al	fracaso,	había	cedido	ante	sus	halagos	y
el	 encanto	de	 su	 amistad,	y	 le	había	 abierto	 la	puerta	 a	 su	mundo,	pero	 ahora,	 tras
haber	conseguido	el	acceso,	no	tenía	ningún	reparo	en	dejarla	a	solas	con	sus	propios
recursos.	Así	que	el	sueño	de	Georgina	de	tener	a	su	lado	a	este	nuevo	y	glamuroso
acompañante,	 para	 la	 aburrida	 y	 formal	 cena	 que	 habría	 preparado	 su	 madre	 para
unos	pocos	escogidos,	se	había	roto	en	mil	pedazos.	En	cuanto	a	la	mentira	que	hizo
que	se	librara,	me	avergüenzo	de	decir	que	le	cubrí.	En	mi	defensa,	no	fue	tanto	mi
elección	como	obedecer	a	un	impulso	totalmente	instintivo.	Cuando	una	mujer	habla
de	la	excusa	de	un	hombre	a	otro	hombre,	de	alguna	manera	se	ve	obligado	a	sostener
esa	invención,	como	parte	de	la	lealtad	entre	géneros.	«Robert	dice	que	vais	a	comer
juntos	la	próxima	semana»	fuerza	a	cualquiera	a	responder	con	algo	así	como:	«Estoy
deseando	 que	 me	 ponga	 al	 día»,	 aunque	 sea	 la	 primera	 vez	 que	 ha	 oído	 algo	 al
respecto.	Después,	lo	más	normal	es	regañar	al	amigo	o	al	conocido	que	ha	originado
todo	esto:	«¿Cómo	se	te	ocurre	ponerme	en	esa	situación?».	Incluso	así,	va	contra	la
naturaleza	masculina	decir	 la	verdad.	La	alternativa	sería	decir:	«No	he	oído	hablar
de	esa	supuesta	comida.	Robert	se	debe	de	haber	buscado	una	amante».	Pero	no	hay
hombre	que	pueda	pronunciar	esas	palabras,	incluso	cuando	está	completamente	del
lado	de	la	mujer	a	la	que	están	mintiendo.	Sonreí	a	Georgina.

—Bueno,	es	una	cena	pequeña.	No	es	especialmente	importante,	si	le	necesitas.
Negó	con	la	cabeza.
—No,	no.	No	quiero	 estropear	nada.	Papá	 se	 enfadó	 cuando	 le	 invité,	 de	 todos

modos.	 Por	 eso	 no	 te	 lo	 dije	 a	 ti	 también	—añadió	 sin	 convicción—.	Cree	 que	 ya
somos	demasiados.	—Demasiados	 inútiles,	 pensé,	 y	muy	pocas	 posibilidades.	 Pero
bueno,	Damian	no	encajaría	en	ese	grupo.	La	señora	Waddilove	no	iba	a	comprar	un
aventurero.

—¿Quién	va?
—Ojalá	vinieras	tú	—farfulló,	educada	y	obediente—.	Pero	como	ya	te	digo,	no

va	a	ser	una	gran	fiesta.	—Asentí.	Tras	excusarse	de	boquilla,	enumeró	media	docena
de	nombres—.	La	princesa	Dagmar.	Y	creo	que	los	hermanos	Tremayne,	pero	puede
que	 haya	 algún	 problema.	 —Seguro	 que	 sí,	 pensé—.	 Andrew	 Summersby	 y	 su
hermana.	—Hizo	una	marca	mental	al	lado	de	sus	nombres,	aunque	la	lista	llevaba	el
nombre	de	su	madre,	no	el	suyo—.	Y	creo	que	esos	son	todos.

Miré	 para	 donde	 estaba	 el	 grueso	 vizconde	 Summersby	 de	 pie,	 con	 su	 cara
colorada	y	acunando	una	bebida.	Aparentemente,	había	abandonado	cualquier	intento
de	conversación	con	sus	vecinos.	Sin	duda,	eran	mucho	más	felices	por	ello.	Mientras
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tanto,	frente	a	él,	su	hermana	Annabella	gritaba	y	chillaba	mientras	recorría	la	pista,
con	un	flaco	y	pálido	acompañante	a	su	lado.	Su	apretado	vestido	de	cóctel,	escogido
del	 vestuario	 posbélico	 de	 su	 madre,	 parecía	 que	 iba	 a	 estallar	 cuando	 giraba	 el
volante	con	fuerza	para	uno	u	otro	lado.	Annabella	Warren	no	era	mucho	más	guapa
que	su	hermano,	pero	si	me	hubieran	dado	a	elegir	entre	los	dos,	la	hubiera	escogido
a	ella.	Tampoco	era	una	propuesta	muy	apetecible	para	una	tarde	de	diversión,	pero
por	 lo	 menos	 tenía	 un	 pase.	 Georgina,	 siguiendo	mi	mirada,	 pareció	mostrarse	 de
acuerdo	conmigo	en	silencio.

—En	fin,	buena	suerte	—dije.
Los	autos	de	choque	se	habían	detenido	y	los	conductores	y	los	pasajeros	estaban

siendo	separados	de	sus	vehículos	por	la	multitud	de	invitados	que	estaba	esperando
alrededor	 de	 la	 pista,	 deseando	 que	 llegara	 su	 turno.	 Tenían	 un	 aspecto	 muy
característico,	esas	chicas	de	antaño,	mientras	atravesaban	corriendo	el	suelo	metálico
para	apretujarse	en	esos	coches	sucios	y	abollados	que	las	estaban	esperando,	mitad
Christian	Dior	de	 los	cincuenta,	mitad	Carnaby	Street	de	 los	sesenta,	admitiendo	el
mundo	 moderno	 pero	 sin	 rendirse	 ante	 él.	 En	 los	 cuarenta	 años	 posteriores,	 esa
década	ha	 sido	 secuestrada	por	 la	voz	de	 la	Tiranía	Progresista.	Suya	 es	 la	 versión
Woodstock	de	la	época	—«Si	puedes	recordar	los	sesenta,	es	que	no	estuviste	allí»,
así	reza	la	petulante	y	subjetiva	frase—	y	no	son	conscientes	de	estar	enarbolando	los
valores	de	la	revolución	pop	como	si	esa	fuera	toda	la	verdad,	pero	tampoco	de	estar
mintiendo	o	de	 ser	engañados.	Lo	que	 fue	genuinamente	 raro	en	 la	época,	para	 los
que	 la	vivimos,	no	 fueron	unos	cuantos	guitarristas	 fumando	marihuana	y	 llevando
sombreros	vergonzantes	con	plumas,	y	camisas	de	cuero	forradas	de	borreguito.	Lo
que	nos	separó	de	los	otros	periodos	por	los	que	he	pasado	fue	que,	como	Jano,	tenía
dos	caras.

Una	parte	de	la	cultura	sí	iba	sobre	el	pop	y	las	drogas	y	los	happenings	artísticos,
y	Marianne	Faithfull	y	las	chocolatinas	Mars	y	el	amor	libre,	pero	la	otra	parte,	que
era	bastante	mayor,	todavía	tenía	como	referente	la	década	de	1950,	retrocediendo	a
una	Inglaterra	tradicional,	donde	el	comportamiento	se	adecuaba	al	de,	si	no	muchos
siglos	atrás,	sí	por	lo	menos	al	inmediatamente	anterior,	donde	todo,	desde	las	ropas
hasta	 la	 moral	 sexual,	 estaba	 rígidamente	 compartimentado	 y,	 aunque	 no	 siempre
obedecíamos	 todas	 las	 normas,	 por	 lo	 menos	 las	 conocíamos.	 Después	 de	 todo,
habían	pasado	menos	de	diez	 años	desde	que	había	 reinado	ese	 código.	Las	 chicas
que	 no	 besaban	 en	 la	 primera	 cita,	 los	 chicos	 que	 no	 se	 consideraban	 vestidos	 sin
llevar	 una	 corbata,	 esas	 madres	 que	 solo	 salían	 de	 casa	 si	 llevaban	 sombrero	 y
guantes,	esos	padres	con	sombrero	hongo	de	camino	a	la	ciudad.	Eso	fue	parte	de	los
sesenta,	 tanta	 como	 la	 otra	 cara,	 la	 que	 nos	 están	 recordando	 constantemente	 las
antologías	televisivas.	La	diferencia	consistía	en	que	eran	costumbres	que	se	estaban
marchando,	 mientras	 que	 la	 nueva	 y	 reconstruida	 cultura	 estaba	 llegando	 para
quedarse.	 Por	 supuesto,	 sería	 la	 que	 ganara	 y,	 como	 con	 todo,	 es	 el	 ganador	 quien
escribe	la	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Una	moda	muy	 en	 boga	 por	 aquel	 entonces	 era	 ponerse	 postizos,	 en	 forma	 de
tirabuzones	y	cascadas,	para	exagerar	 los	peinados.	Estaban	diseñados	para	parecer
reales,	 pero	 solo	 como	 un	 disfraz	 en	 una	 obra	 de	 teatro,	 se	 podían	 quitar	 al	 día
siguiente	sin	tener	que	pasar	vergüenza.	Así,	una	chica	podía	aparecer	un	lunes	por	la
noche	con	 rizos	hasta	 los	hombros	y	el	martes	a	mediodía	con	el	pelo	cortado	a	 lo
chico.	La	idea	consistía	en	usar	el	pelo	como	si	fuera	un	sombrero.	Con	este	disfraz,
lo	que	marcaba	la	diferencia	era	que	no	había	intención	de	engañar,	no	como	los	que
usan	 pelucas	 hoy	 en	 día.	 Esta	 moda	 se	 vio	 realzada	 por	 la	 práctica	 de	 dejar	 los
«postizos»	en	 la	peluquería	uno	o	dos	días	antes,	donde	 los	 lavarían	y	marcarían,	e
incluso	les	coserían	cuentas	o	flores,	antes	de	que	toda	la	elaboración	se	sujetara	con
horquillas	a	la	cabeza	de	su	propietaria	la	tarde	previa	a	la	fiesta.	El	estilo	llegó	a	su
apogeo	cuando	empezaron	los	bailes,	pero	incluso	al	principio,	durante	los	primeros
cócteles,	 parecían	 una	 parábola	 de	 la	 irrealidad	 en	 la	 que	 todos	 estábamos
participando,	pues	las	debutantes	alteraban	su	aspecto	por	completo,	dos	o	tres	veces
a	la	semana.	Los	asistentes	a	una	fiesta	veían	a	una	extraña	y	descubrían	con	sorpresa,
a	medida	que	se	acercaba,	una	cara	amiga.	Así	que,	esa	tarde	en	particular,	reconocí
de	repente	a	la	alteza	serenísima	en	movimiento,	en	el	asiento	de	al	lado	de	Damian,
que	no	era	otra	que	Serena	Gresham,	que	salió	del	coche	tan	fresca	como	una	lechuga
y	caminó	hasta	donde	yo	estaba.

—Hola	—dijo.
—Hola.	¿Qué	tal	lo	llevas?
—Me	han	sacudido	un	poco.	Me	siento	como	un	cóctel	listo	para	ser	servido.
—Iba	a	preguntarte	si	te	querías	montar	otra	vez	conmigo.
—No	creo	—dijo	Serena—.	Lo	que	me	apetece	ahora	es	otra	copa.	—Miró	a	su

alrededor	y	 se	agenció	una	copa	de	champán	antes	de	que	mi	ofrecimiento	hubiera
llegado	a	salir	de	mis	labios.

La	dejé	rodeada	de	aspirantes	a	galanes,	y	caminé	por	la	pista	de	autos	de	choque,
todos	ya	ocupados.	Entonces	oí	 que	gritaban	mi	nombre	y	vi	 que	Lucy	Dalton	me
hacía	señas	con	la	mano.	Me	acerqué.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Por	 amor	 de	Dios,	métete	—Lucy	palmeó	 el	maltrecho	 asiento	 de	 cuero	 que

tenía	 a	 su	 lado—.	 Philip	 Rawnsley-Price	 viene	 hacia	 aquí	 y	 mi	 trasero	 ya	 está	 lo
suficientemente	magullado	 sin	 eso.	—Detrás	 de	mí,	 podía	 oír	 al	 hombre	gritar	 que
despejáramos	la	pista—.	¡Que	te	metas!	—me	bufó.	Y	eso	hice.	No	nos	salvamos	del
todo.	Antes	 de	 que	 pudiéramos	 empezar,	 Philip,	 desoyendo	 los	 gritos	 del	 operario,
había	entrado	andando	tan	tranquilo	entre	los	coches,	ahora	en	movimiento.	En	esos
días,	ya	se	sabe,	«por	su	salud	y	seguridad»	todavía	tenía	que	inventarse	como	frase
hecha.

—Si	me	estás	evitando,	ya	puedes	dejarlo	—le	dijo	a	Lucy	con	una	mirada	lasciva
que	supongo	que	pensaba	que	era	sexi—.	Nuestro	destino	es	estar	juntos.	—Antes	de
que	 a	 ella	 se	 le	 ocurriera	 una	 respuesta	 apropiada,	 hubo	 una	 brusca	 y	 repentina
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sacudida.	Uno	de	los	hermanos	Tremayne,	junto	con	su	acompañante,	que	se	estaba
riendo,	 nos	 había	 golpeado	 en	 el	 lateral	 y	 nos	 lanzaron	 en	 medio	 del	 complicado
remolino,	con	la	espalda	dolorida.	Philip	se	rio	y	se	apartó	perezosamente	de	la	pista.

Lucy	 Dalton	 aparecerá	 en	 bastantes	 de	 estas	 páginas	 y	 se	 merece	 una
presentación,	 aunque	 no	 creo	 que	 fuera	 un	 personaje	 especialmente	 complicado.
Como	Serena,	era	la	inmerecida	depositaria	de	la	mayoría	de	las	bendiciones	de	este
mundo,	aunque	a	un	nivel	 (ligeramente)	más	modesto,	 lo	que	 le	hacía	separarse	un
poco	menos	de	 la	experiencia	humana	habitual.	Siempre	es	difícil	para	 los	de	fuera
percibir	 las	 diferencias	 en	 estatus	 y	 en	 riquezas	 dentro	 de	 un	 grupo	 privilegiado	 y
envidiado,	pero	estas	distinciones	existen,	sin	importar	la	torre	de	marfil	de	la	que	se
esté	 hablando.	 Los	 campeones	 de	 fútbol,	 todos	 más	 ricos	 que	 Midas,	 saben
perfectamente	quién,	en	su	grupo,	merece	la	envidia,	y	a	quién	deberían	compadecer.
Las	estrellas	del	cine	pueden	distinguir	con	facilidad	las	carreras	de	los	que	no	van	a
ir	a	ninguna	parte	y	las	de	aquellos	a	los	que	todavía	les	quedan	años.	Por	supuesto,	a
la	mayoría	del	público,	la	mera	sugerencia	de	que	este	millonario	no	es	tan	envidiable
como	 este	 otro,	 parece	 pretenciosa	 y	 aislacionista,	 pero	 la	 gradación	 significa	 algo
para	los	miembros	de	esos	clubes,	y	si	uno	va	a	intentar	entender	lo	que	hace	que	el
mundo	siga	girando,	tiene	que	unirse	al	juego.	Y	eso	era	lo	que	pasaba	con	nosotros.
La	temporada	en	la	década	de	1960,	aunque	el	concepto	estuviera	un	poco	hostigado,
todavía	abarcaba	un	grupo	más	pequeño	de	lo	que	sería	hoy	en	día,	si	alguien	fuera	lo
suficientemente	 tonto	 como	 para	 intentar	 recuperarla.	 Mirando	 atrás,	 estábamos	 a
medias	entre	el	conjunto	exclusivamente	genuino	de	los	años	anteriores	a	la	guerra,	y
el	mundo	en	el	que	todo	estaba	permitido,	el	de	1980	en	adelante.	De	hecho,	incluso
había	chicas	que	no	habrían	pasado	el	baremo	en	los	días	de	las	presentaciones,	pero
todavía	 se	 les	 hacía	 sentir	 muy	 conscientes	 del	 hecho,	 y	 el	 grupo	 más	 selecto	 se
reclutaba	en	los	círculos	más	tradicionales.	Cuando	esto	se	asentaba,	era	más	fácil	ver
y	apreciar	las	diferencias	entre	fortunas.

Lucy	 Dalton	 era	 la	 hija	 pequeña	 de	 un	 baronet,	 sir	 Marmaduke	 Dalton,	 cuyo
antepasado	había	recibido	el	 título	a	principios	del	siglo	XIX,	como	recompensa	por
prestar	 un	 servicio	 bastante	 corriente	 a	 la	 corona.	 La	 familia	 todavía	 tenía	 una
cantidad	considerable	de	 tierras	en	Suffolk,	pero	había	alquilado	 la	casa	principal	a
otros	en	la	década	de	1930,	y	desde	la	guerra	había	sido	un	internado	de	chicas.	Diría
que	los	Dalton	eran	bastante	felices	en	la	residencia	secundaria,	desde	la	cual	podían
contemplar,	entre	 los	árboles,	el	escenario	de	su	anterior	gloria,	aunque	 rodeado	de
aulas	 prefabricadas	 y	 canchas	 para	 jugar	 al	 lacrosse.	 En	 otras	 palabras,	 no	 era	 la
situación	ideal.

Como	ciudadano	del	mundo	de	hoy,	ahora,	en	mi	edad	madura,	soy	plenamente
consciente	 de	 que	 la	 educación	 de	 Lucy	 fue	 privilegiada	 en	 grado	 sumo.	 Pero	 la
mayoría	de	los	humanos	solo	se	comparan	con	la	gente	en	circunstancias	similares	a
las	 suyas	 y	 pediría	 flexibilidad	 al	 lector	 cuando	 digo	 que,	 en	 esos	 tiempos	 y	 para
nuestro	grupo,	 sus	orígenes	no	nos	parecían	 tan	extraordinarios.	Su	 familia,	 con	 su
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título	 marginal,	 en	 su	 bonita	 casa	 secundaria,	 vivía	 igual	 que	 todos	 nosotros,	 en
nuestras	 rectorías,	 mansiones	 y	 granjas,	 y	 la	 diferencia	 más	 importante,	 o	 eso
creíamos,	 estribaba	 entre	 los	 que	 vivían	 con	 normalidad	 y	 los	 que	 vivían	 como
nuestra	 gente	 hacía	 antes	 de	 la	 guerra.	 Los	 que	 habían	 sobrevivido	 eran	 nuestras
enseñas	 de	 batalla,	 nuestros	 estandartes	 de	 días	 mejores,	 nuestros	 líderes	 sociales
reconocidos.	 Con	 sus	 criados	 y	 sus	 espaciosos	 salones,	 contrastaban	 mágicamente
con	nuestras	propias	vidas,	con	nuestros	padres	que	trabajaban	y	nuestras	madres,	que
habían	aprendido	a	cocinar…	solo	un	poco.	Nosotros	éramos	los	normales,	ellos	eran
los	ricos,	y	pasaron	muchos	años	antes	de	que	me	lo	planteara.	En	mi	defensa,	es	raro
el	individuo	que	llega	a	entender	por	sí	mismo	que	su	estilo	de	vida	es	extravagante	o
sibarítico.	Los	mucho	más	ricos	que	uno	mismo	son	los	que	se	suelen	merecer	esos
calificativos,	 y	 diría	 que	 Lucy	 nunca	 pensó	 que	 su	 vida	 fuera	 mucho	 más	 que
afortunada,	dentro	de	unos	límites.

En	cualquier	caso,	para	mí	era	una	chica	alegre,	guapa	pero	no	hermosa,	divertida
pero	no	fascinante.	Nos	habíamos	conocido	al	encontrarnos	en	el	mismo	grupo	en	un
baile	benéfico	 el	 año	anterior,	 así	 que	 cuando	 la	 temporada	 empezó	y	descubrimos
que	los	dos	formábamos	parte	de	ella,	por	supuesto	gravitamos	el	uno	hacia	el	otro,
como	cualquiera	se	juntaría	con	una	cara	familiar	y	amistosa	en	un	ambiente	nuevo	y
vagamente	amenazador.	Siendo	honesto,	creo	que	me	habría	podido	gustar	bastante	si
yo	hubiera	tenido	un	poco	más	de	cuidado	al	principio,	pero	pasó	como	pasó,	y	perdí
mi	oportunidad,	si	alguna	vez	tuve	una,	y	permití	que	nos	convirtiéramos	en	amigos,
casi	siempre	el	antídoto	de	cualquier	idea	de	romance.

—¿Quién	es	el	tipo	que	nos	has	regalado?	—preguntó,	dando	un	volantazo	para
evitar	otro	festivo	intento	de	choque	de	parte	de	lord	Richard.

—No	sabía	que	se	lo	hubiera	regalado	a	nadie.
—Oh,	pues	 lo	has	hecho.	He	visto	ya	a	 cuatro	chicas	 anotar	 su	dirección,	y	no

llevaba	aquí	más	de	veinte	minutos.	Supongo	que	no	ha	sido	patrocinado	por	el	señor
Townend.

—A	duras	penas.	Me	lo	llevé	a	una	de	las	cosas	de	Peter	la	semana	pasada	y	por
un	momento	pensé	que	nos	iba	a	echar.

—¿Y	por	qué	«te	lo	llevaste»?	¿Por	qué	te	has	convertido	en	su	promotor?
—Creo	que	no	sabía	en	lo	que	me	estaba	convirtiendo.
Me	miró	con	una	sonrisa	compasiva.
Probablemente	fue	un	deseo	semiconsciente	de	convertir	mi	mentira	a	Georgina

en	una	verdad	 lo	que	me	animó	a	organizar	un	grupo	para	 irnos	de	cena	cuando	 la
fiesta	 estaba	 empezando	 a	 decaer,	 y	 un	 poco	 más	 tarde,	 unas	 ocho	 personas
estábamos	 bajando	 los	 peligrosos	 escalones	 del	 sótano	 de	 Haddy’s,	 por	 aquel
entonces	 un	 sitio	 muy	 popular,	 en	 la	 esquina	 de	 Old	 Brompton	 Road,	 donde	 uno
podía	 cenar,	 en	 cierto	 modo,	 y	 también	 bailar	 toda	 la	 noche,	 y	 todo	 por	 treinta
peniques	por	cabeza.	A	menudo	pasábamos	tardes	enteras	allí,	comiendo,	hablando,
bailando,	 aunque	 se	 hace	 difícil	 imaginar	 cuál	 podría	 ser	 su	 equivalente	moderno,
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puesto	que	poder	hacer	 las	 tres	cosas	en	un	mismo	 lugar	parece	 imposible,	dado	el
salvaje	volumen,	realmente	bárbaro,	al	que	ponen	la	música	hoy	en	día	en	cualquier
sitio	en	el	que	se	espera	que	bailes.	Supongo	que	deben	de	haber	empezado	a	ponerla
más	alta	en	las	discotecas	después	de	que	yo	dejara	de	ir,	pero	no	me	di	cuenta	de	la
nueva	moda	hasta	que	gente	perfectamente	normal,	de	cuarenta	y	cincuenta	años,	la
adoptó	y	empezó	a	dar	fiestas	que	se	deben	situar	entre	 las	peores	de	 la	historia.	A
menudo	oigo	que	el	concepto	de	los	clubes	nocturnos,	donde	te	sentabas	y	hablabas
mientras	la	música	sonaba,	se	describe	como	perteneciente	a	la	generación	anterior	a
la	mía,	hombres	y	mujeres	con	vestidos	de	tarde,	sentados	alrededor	del	Mirabelle	en
1930	y	1940,	bailando	al	ritmo	de	Snake	Hips	Johnson	y	su	orquesta	mientras	bebían
cócteles	White	 Ladies,	 pero	 es	 obvio	 que	 no	 es	 cierto.	 La	 oportunidad	 de	 hablar,
comer	y	bailar	estaba	disponible	también	para	nosotros,	y	yo	la	aproveché.

Haddy’s	realmente	no	era	un	club	nocturno.	Era	más	para	la	gente	que	no	se	podía
permitir	ir	a	uno.	Ese	tipo	de	sitios,	Haddy’s,	Angelique’s,	el	Garrison,	nombres	hoy
olvidados	 pero	 que	 entonces	 estaban	 llenos	 cada	 noche,	 daban	 un	 servicio	 sencillo
pero	que	satisfacía	una	necesidad,	como	pasa	con	todas	las	novedades	que	triunfan.
Las	 cenas	 siempre	 eran	 al	 estilo	 paysanne,	 recién	 implantado,	 pero	 esa	 predecible
comida	 se	 combinaba	 con	 la	 novedad,	 en	 comparación,	 del	 baile	 en	 público,	 no	 al
ritmo	de	una	banda,	sino	con	discos,	dirigido	por	una	especie	de	pinchadiscos,	cuya
descripción	de	funciones	de	trabajo	estaba	en	sus	inicios.	El	vino	pocas	veces	era	más
que	peleón,	por	lo	menos	cuando	los	que	pagábamos	por	él	éramos	los	más	jóvenes,
pero	la	ventaja	era	que	los	propietarios	no	esperaban	reservar	la	mesa	más	de	una	vez
por	noche.	Después	de	haber	cenado,	nos	sentábamos	a	beber	y	a	charlar	acerca	de	las
preocupaciones	 de	 nuestras	 mentes	 adolescentes	 hasta	 la	 madrugada,	 noche	 tras
noche,	sin	tener	el	menor	problema	con	la	dirección	del	lugar,	por	lo	que	yo	recuerdo.
Me	temo	que	no	deben	de	haber	sido	grandes	empresarios.	No	es	de	extrañar	que	sus
establecimientos	no	superaran	el	paso	del	tiempo.

Esa	tarde	en	concreto,	por	alguna	extraña	razón,	Serena	Gresham	se	había	unido	a
nosotros,	 tras	 apuntarse	 cuando	 le	 dije	 adónde	 íbamos.	 Me	 sorprendió,	 porque
normalmente	 escuchaba	 el	 plan	y	muy	educadamente	hacía	una	pequeña	mueca	de
pena	 con	 la	 boca	 y	 decía	 que	 ojalá	 pudiera	 ir.	 Pero	 esta	 vez	 se	 lo	 pensó	 y	 dijo:
«Bueno.	¿Por	qué	no?».	Puede	que	no	fuera	una	respuesta	muy	entusiasta	pero,	al	oír
sus	 palabras,	 una	 bandada	 de	 pájaros	 revoloteó	 en	 mi	 corazón.	 Lucy	 estaba	 allí,
tratando	en	vano	de	escapar	de	Philip,	su	némesis,	quien	se	había	acoplado	después
de	que	su	coche	se	fuera.	Damian	vino,	por	supuesto,	y	una	chica	nueva,	a	la	que	yo
no	había	conocido	antes	de	esa	tarde,	una	deslumbrante	rubia,	sin	gran	cosa	que	decir,
que	parecía	salida	de	Hollywood,	Joanna	Langley.	Digo	que	no	la	conocía,	pero	había
oído	que	era	muy	rica,	una	de	las	chicas	más	ricas	de	ese	año,	aunque	fuera	parte	de
la	 selección	 pospresentaciones.	 Su	 padre	 había	 fundado	 un	 catálogo	 de	 ventas	 por
correo	de	ropa	informal,	o	algo	por	el	estilo,	y	aunque	el	dinero	aseguraba	que	nadie
fuera	maleducado	 con	 ella,	 por	 lo	menos	 a	 la	 cara,	 no	 eran	 tan	 agradables	 cuando
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volvía	 la	 espalda.	 Personalmente,	 me	 gustó	 desde	 el	 principio.	 Se	 sentó	 a	 mi
izquierda.

—¿Te	lo	estás	pasando	bien?	—preguntó,	mientras	vertía	vino	en	el	vaso.
No	sabía	si	se	estaba	refiriendo	a	la	cena	o	a	la	temporada,	pero	supuse	que	a	la

segunda.
—Creo	que	sí.	Todavía	no	he	hecho	gran	cosa,	pero	parece	un	grupo	agradable.
—¿Y	tú?	—Esto	vino	de	parte	de	Damian,	un	poco	más	aparte	en	la	mesa.	Pude

ver	que	estaba	entrenando	su	mirada	deslumbrante	con	Joanna.	Al	igual	que	yo,	sabía
perfectamente	quién	era	ella.

Se	sorprendió	un	poco,	pero	asintió.
—Hasta	ahora	sí.	¿Y	tú?
Se	rio.
—Oh,	yo	no	formo	parte	de	ella.	Pregúntale.	—Me	señaló	con	un	gracioso	gesto

de	su	barbilla.
—Estás	aquí,	 ¿no?	—repliqué,	un	poco	 tenso—.	¿Qué	 requisitos	más	crees	que

necesitas?
Lo	que	no	fue	muy	sincero,	pero	no	me	preocupé,	porque	sabía	que	nada	apagaría

su	ardor.
—No	dejes	que	te	confunda	—Damian	había	vuelto	a	dirigir	su	mirada	a	Joanna

—.	Soy	un	chico	perfectamente	normal,	 con	una	casa	perfectamente	normal.	Pensé
que	sería	divertido	poder	observar	esto,	pero	no	soy	parte	de	este	mundo,	en	absoluto.

Esto	 estaba	 cuidadosamente	 calibrado,	 como	 todo	 lo	 que	 decía,	 y	 ahora	 puedo
entender	lo	que	estaba	destinado	a	conseguir.	Significaba	que	todas	las	chicas	de	esa
mesa	querrían	protegerle,	y	ninguna	de	ellas,	o	de	sus	amigas,	se	permitirían	nunca
acusarle	de	intentar	ser	algo	que	no	era.	Su	modestia	aparente	le	daría	permiso	para
tomar	y	 tomar	 lo	que	quisiera,	 pero	 sin	pensar	 en	que	 tenía	 responsabilidades	para
con	un	mundo	al	que	ya	había	declarado	que	no	pertenecía	y	al	que	no	le	debía	nada.
Sobre	 todo,	 tumbó	 todas	 sus	defensas.	Desde	entonces	no	 temían	 ser	utilizadas	por
ese	hombre.	¿Cómo	podían,	si	él	mismo	había	dicho	no	tener	ambiciones?	Ni	siquiera
habíamos	pedido	la	cena,	cuando	ya	había	anotado	su	dirección	a	Joanna	y	a	otras	dos
de	las	chicas	que	estaban	presentes.

Tomo	nota	de	que	he	indicado	que	Damian	«por	supuesto»	estaba	con	nosotros.
¿Por	 qué	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 iba	 a	 estar?	 ¿En	 esa	 etapa	 tan	 temprana	 de	 su
carrera	londinense?	Quizás	porque	ya	había	empezado	a	reconocer	sus	méritos.	Miré
hacia	 la	mesa	donde	estaba	sentado,	con	Serena	a	un	lado	y	Lucy	al	otro,	haciendo
que	las	dos	le	escucharan	y	se	rieran,	pero	sin	sobrepasarse	con	ninguna,	y	entonces
entendí	que	era	una	de	esas	raras	personas	que	pueden	encajar	sin	problemas	en	un
grupo	 nuevo,	 hasta	 que,	 antes	 de	 que	 pase	 mucho	 tiempo,	 parecen	 ser	 una	 parte
integral,	o	uno	de	los	que	lo	fundaron.	Bromeaba	y	se	burlaba,	pero	también	fruncía
el	ceño,	de	vez	en	cuando.	Se	lo	tomaba	en	serio	y	asentía	con	interés,	como	alguien
que	 les	 conociera	 bien,	 pero	 no	 demasiado.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 traté,	 nunca
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cometió	 el	 clásico	 error	 de	novato,	 el	 de	 caer	 en	 la	 familiaridad.	 No	 hace	mucho,
estaba	hablando	con	un	hombre,	antes	de	una	cacería.	Nos	habíamos	llevado	bien	en
la	cena	de	la	noche	anterior	y	me	imagino	que	él	suponía	que	ahora	éramos	amigos,	y
me	empezó	a	dar	golpecitos	en	el	estómago	mientras	se	mofaba	de	mi	peso.	Sonreía
al	decirlo,	y	me	miraba	a	los	ojos,	pero	lo	que	vio	no	pudo	haberle	animado	mucho,
puesto	que	yo	ya	había	 decidido	que	 jamás	volvería	 a	 disfrutar	 de	 su	 compañía,	 si
podía	 evitarlo.	 Damian	 no	 cometía	 ese	 tipo	 de	 errores.	 Su	 enfoque	 era	 relajado	 y
tranquilo,	 pero	 nunca	 salvaje	 o	 impertinente.	 Resumiendo,	 estaba	 cuidadosamente
pensado	y	 bien	 servido,	 y	 esa	 tarde	me	procuró	una	de	 las	 primeras	 oportunidades
para	presenciar	la	maestría	con	la	que	se	aseguraría	su	presa.

Terminamos	 de	 cenar,	 ya	 se	 habían	 llevado	 el	 estofado	 que	 las	 chicas	 apenas
habían	 tocado,	 habían	 bajado	 un	 poco	 las	 luces,	 y	 las	 parejas	 del	 sitio	 estaban
empezando	a	ocupar	la	pista.	Nadie	de	nuestro	grupo	se	había	atrevido	todavía,	pero
estábamos	a	punto	y,	durante	una	breve	pausa	en	la	conversación,	oí	que	Damian	se
volvía	hacia	Serena.

—¿Quieres	bailar?	—sugirió,	casi	en	el	tono	de	una	broma	compartida,	un	secreto
gracioso	que	solo	compartían	ellos	dos.	Lo	hizo	a	la	perfección.	Estaban	poniendo	un
disco	que	nos	gustaba	a	todos,	¿podría	ser	Flowers	in	the	Rain?	No	me	acuerdo.	En
cualquier	caso,	después	de	una	pausa	mínima,	ella	asintió	y	 se	 levantaron.	Pero	mi
sorpresa	vino	después.	Mientras	 pasaban	por	delante	de	mi	 extremo	de	 la	mesa,	 oí
que	 le	 decía,	 como	 sin	 importancia:	 «Me	 siento	 un	 poco	 tonto.	 Sé	 que	 te	 llamas
Serena	y	recuerdo	dónde	nos	conocimos,	pero	no	me	enteré	de	tu	apellido.	Si	lo	dejo
pasar	 mucho	 más	 tiempo	 será	 demasiado	 tarde	 para	 preguntártelo».	 Como	 un
falsificador	 o	 un	 cortesano,	 esperó,	 solo	 un	 segundo,	 para	 ver	 si	 su	 treta	 daba
resultado.	¿Acaso	respiró	con	más	facilidad	cuando	ella	no	dio	ninguna	señal	de	que
sabía	lo	que	él	se	proponía?

En	vez	de	eso,	sonrió.	«Gresham»,	susurró	suavemente,	y	se	deslizaron	hacia	la
pista.	Les	observé	con	asombro	y	no	era	de	extrañar.	No	era	solo	que	Damian	supiera
su	 apellido	mucho	 antes	 de	 aquella	 noche,	 y	 dónde	 vivía	 su	 familia,	 y	 de	 cuántas
tierras	disponían.	Casi	podría	apostar	que	se	había	hecho	una	lista	con	las	fechas	en
las	que	había	recibido	el	título	cada	conde	de	Claremont	desde	que	había	sido	creado,
y	probablemente	se	sabía	los	apellidos	de	soltera	de	cada	condesa.	Nuestras	miradas
se	cruzaron.	Sabía	que	yo	había	oído	ese	diálogo,	y	yo	sabía	que	él	lo	sabía.	Pero	hizo
caso	omiso	del	hecho	de	que	yo	podía	desenmascararle	y	arruinar	todo	su	juego.	Ese
era	el	 tipo	de	estrategia	de	alto	 riesgo	en	 la	carrera	de	 trepador	social	que	debe	ser
digna	de	admirar.

Lucy	me	estaba	contemplando	mientras	yo	le	observaba,	con	una	sonrisita.
—¿Qué	es	tan	divertido?	—pregunté.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que,	 hasta	 hoy,	 pensabas	 que	 tú	 eras	 el	 mecenas	 de

Damian,	y	que	los	dos	sospechamos	que	tendrás	mucha	suerte	si	 terminas	siendo	el
que	narra	sus	hazañas	para	cuando	termine	la	temporada.	—Observó	a	la	pareja	de	la
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pista	y	se	puso	más	seria—.	Si	quieres	reclamar	tus	derechos,	yo	que	tú	no	lo	dejaría
para	muy	tarde.

Negué	con	la	cabeza.
—No	es	su	tipo.	Yo	tampoco,	no	lo	dudo.	Pero	no	lo	es.
—Dices	eso	porque	 la	 idealizas	y	 te	 consideras	 inferior	 en	 todo.	Pero	eso	es	 lo

que	piensa	el	que	ama.	Ella	no	lo	verá	así.
En	 ese	momento	 les	 analicé.	 La	música	 se	 había	 vuelto	 lenta	 y	 pegajosa,	 y	 se

estaban	balanceando	de	un	lado	a	otro	con	ese	baile	sin	pasos	que	todos	hacíamos	por
ese	entonces.	Volví	a	negar.

—Te	equivocas.	Él	no	tiene	nada	que	ella	quiera.
—Al	contrario,	tiene	exactamente	lo	que	quiere.	No	va	a	buscar	linaje	o	dinero.

Siempre	ha	tenido	de	eso.	Dudo	que	se	vea	muy	influida	por	el	aspecto	físico.	Pero
Damian…	—Mientras	hablaba,	sus	ojos	se	volvieron	a	centrar	en	la	cabeza	morena,
más	alta	que	la	de	la	mayoría	de	los	hombres	que	bailaban	cerca	de	él—.	Tiene	lo	que
a	ella	le	falta.	Lo	que	a	todos	nosotros	nos	falta,	ya	que	estamos.

—¿Y	es?
—Que	pertenece	a	este	siglo.	Entenderá	las	reglas	del	juego	tal	como	se	jugará	en

el	futuro,	no	como	se	solía	 jugar	en	 los	días	de	antes	de	 la	guerra.	Y	eso	puede	ser
muy	 tranquilizador.	—En	 ese	 preciso	 instante	 Philip	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 con	 una
oferta	optimista,	pero	Lucy	 le	 rechazó	y	me	señaló	con	 la	cabeza—.	Es	que	me	ha
pedido	un	baile	y	ya	le	he	dicho	que	sí.

Se	puso	en	pie	y	yo,	obediente,	la	acompañé	a	la	pista.
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a	lista	que	me	encontré	en	la	almohada	cuando	subí	a	la	habitación	no	era	muy
larga.	Pero,	a	pesar	de	todo,	incluía	algunas	sorpresas.	Había	cinco	nombres	y

todas,	por	 lo	que	parece,	se	habían	acostado	con	Damian	antes	de	que	hubiera	sido
esterilizado	 en	 vacaciones	 bajo	 el	 ardiente	 sol	 de	 Portugal.	 También	 todas	 habían
dado	 a	 luz	 en	 el	 tiempo	 establecido.	 Me	 entristecí	 un	 poco	 al	 comprobar	 que	 el
nombre	de	Lucy	Dalton	estaba	allí.	Me	esperaba	algo	mejor	para	ella,	pues	había	sido
una	de	las	primeras	en	descubrir	el	disfraz	de	Damian.	Que	Joanna	Langley	también
estuviera	me	 sorprendió	menos.	Me	había	 enterado	del	 romance	entre	 ellos	 cuando
sucedió,	y	me	parecía	que	hacían	una	buena	pareja.	En	su	momento	me	pregunté	por
qué	no	había	salido	bien.	Sin	duda	iba	a	averiguarlo.	No	esperaba	que	su	alteza	real	la
princesa	Dagmar	de	Moravia	figurara	entre	las	marcas	que	había	dejado	Damian	en	el
cabecero	 de	 su	 cama,	 ni	 tampoco	 la	 gritona	 y	 sofocada	 Candida	 Finch,	 la
comehombres	 del	 día,	 de	 la	 que	 yo	 hubiera	 jurado	 que	 no	 era	 su	 tipo	 en	 absoluto.
Cielos.	No	se	podía	negar	que	no	se	quedaba	quieto.	Terry	Vitkov,	por	otra	parte,	era
una	nota	rutinaria	en	muchas	de	las	listas	de	conquistas	de	ese	año,	incluyendo	la	mía.
Una	 aventurera	 americana	del	Medio	Oeste,	 tenía	menos	dinero	del	 que	 le	 gustaba
presumir	 y	 solo	 vino	 a	 Londres	 después	 de	 agotar	 las	 posibilidades	 sociales	 de
Cincinnati.	 Sus	 costumbres	 sexuales,	 que	 predecirían	 las	 de	 la	 siguiente	 década	 a
diferencia	de	las	del	resto	de	las	chicas,	que	te	recordaban	a	las	de	una	era	anterior,	le
aseguraban	una	calurosa	bienvenida.	Por	lo	menos,	por	parte	de	los	chicos.

Cada	 nombre	 estaba	 pulcramente	 mecanografiado.	 Al	 lado	 estaba	 el	 apellido
actual,	el	de	casada,	de	cada	una,	y	cuando	se	necesitaba	una	aclaración,	el	nombre
del	 marido.	 Después	 venía	 el	 nombre,	 sexo	 y	 fecha	 de	 nacimiento	 del	 niño	 en
cuestión,	 con	 una	 escueta	 nota	 por	 si	 había	 habido	 más	 hijos	 en	 la	 familia.
Finalmente,	había	una	columna	de	direcciones,	en	algunos	casos	dos	o	 incluso	 tres,
con	números	de	teléfono	y	direcciones	de	correo	electrónico,	aunque	de	algún	modo,
no	 imaginaba	que	pudiera	 conseguir	mucho	 a	 través	 de	 Internet.	Una	nota	 encima,
«por	lo	que	hemos	podido	averiguar,	los	datos	son	estos»,	lo	que	significaba	que	no
me	 podía	 fiar	 por	 completo	 de	 esa	 información,	 y	 algunas	 de	 las	 entradas	 estaban
mucho	más	detalladas	que	otras,	pero	la	mayoría	me	parecieron	bastante	correctas.	Ya
no	 quedaba	 con	 ninguna	 de	 ellas,	 pero	 lo	 poco	 que	 sabía	 coincidía	 con	 lo	 que
contenía	 el	 folio.	 Tras	 la	 hoja,	 sujeto	 con	 un	 clip,	 había	 un	 sobre.	 Resultó	 que
contenía	una	tarjeta	de	crédito	platino	a	mi	nombre,	tal	como	me	había	prometido.

Desayuné	 a	 solas,	 rodeado	 por	 lo	 que	 parecían	 ser	 todos	 los	 periódicos	 del
mundo,	cuidadosamente	colocados	al	otro	lado	de	la	larga	mesa.	El	mayordomo	me
preguntó	si	preparaba	mi	equipaje,	¿o	acaso	había	alguna	razón	para	retrasarlo?	No	la
había.	Se	inclinó,	emocionado	ante	mi	permiso	para	serme	de	utilidad,	pero,	antes	de
que	se	fuera	a	llevarlo	a	cabo,	me	dijo:

—El	señor	Baxter	se	pregunta	si	tendría	tiempo	para	encontrarse	con	él	antes	de	ir
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a	la	estación.
Reconozco	una	orden	cuando	la	oigo.
La	 habitación	 de	Damian	 estaba	 en	 una	 parte	 de	 la	 casa	 diferente	 a	 la	 que	 yo

había	ocupado.	Una	amplia	galería	desde	la	parte	superior	de	las	escaleras	me	llevaba
hacia	 unas	 puertas	 dobles,	 semiabiertas.	 Oí	 que	 pronunciaba	 mi	 nombre	 cuando
levantaba	 la	mano	para	 llamar,	y	me	encontré	en	una	recámara	 luminosa,	de	 techos
altos,	revestida	con	paneles	pintados	de	un	suave	gris	trianon.	Quizás	había	esperado
una	madriguera	oscura,	como	la	de	un	hechicero,	pero	no,	esta	era	claramente	la	otra
estancia	de	 la	 casa	donde	Damian	vivía,	 aparte	de	 la	biblioteca.	Una	gran	cama	de
baldaquín,	 de	 caoba	 y	 de	 estilo	 georgiano,	 estaba	 colocada	 al	 lado	 de	 una	 pared
cubierta	 de	 tapices,	 de	 cara	 a	 una	 chimenea	 labrada	 de	 estilo	 rococó,	 que	 a	 su	 vez
estaba	 rematada	por	uno	de	 los	muchos	 retratos	de	Romney	de	 la	encantadora	 lady
Hamilton.	 Tres	 ventanales	 daban	 a	 los	 jardines,	 a	 lo	 que	 ahora	 veía	 que	 era	 una
especie	de	pequeño	parque,	con	un	cuidadoso	e	impresionante	despliegue	de	árboles
exóticos,	estoy	seguro.	Había	sillas	de	marquetería	desperdigadas	por	ahí,	y	una	mesa
de	escritorio,	y	pequeñas	mesillas	 llenas	de	 libros	y	cosas	valiosas,	y	un	sofá	cama
bastante	bonito,	del	tipo	que	se	conoce	como	duchesse	brisée,	con	una	manta	doblada
en	un	extremo,	esperando	a	que	su	dueño	se	pusiera	cómodo.	El	efecto	 logrado	era
encantador	 y	 delicado,	 y	 curiosamente	 femenino,	 la	 habitación	 de	 un	 alma	 más
elevada	que	la	que	yo	le	atribuía.

Damian	estaba	en	 la	cama.	Al	principio	no	 le	vi,	porque	 la	 sombra	del	dosel	 le
disimuló	por	un	momento,	encorvado	y	encogido	como	estaba,	contra	las	almohadas,
rodeado	de	cartas	y	otra	pila	de	periódicos.	No	pude	evitar	pensar	que	sería	triste	para
los	quiosqueros	el	día	en	el	que	Damian	se	despojara	de	sus	ataduras	mortales.

—Has	encontrado	la	lista	—dijo.
—Así	es.
—¿Te	ha	sorprendido?
—Sabía	lo	de	Joanna.	Por	lo	menos	lo	sospechaba.
—Fuimos	más	en	serio,	pero	se	había	acabado	mucho	antes.	Pero	me	acosté	con

ella	 una	 última	 vez	 la	 noche	 que	 volvió	 de	 Lisboa.	 Vino	 directamente	 a	 mi	 piso.
Supongo	que	quería	saber	si	me	encontraba	bien.

—No	me	sorprende.
—Y	seguimos	a	partir	de	ahí.
—¿Pero	no	habías	tenido	ya	las	paperas?
—No	tuve	dolor	de	garganta	hasta	unos	cuantos	días	después,	y	de	todas	maneras,

al	parecer	almacenas	una	cierta	cantidad	de	eso,	a	la	que	no	le	afecta.
—Demasiada	información.
—Como	te	puedes	 imaginar,	en	este	punto	soy	el	mayor	experto	del	mundo.	—

Lanzó	una	risita	breve.	Era	increíble	lo	inalterable	que	se	encontraba	pese	a	todo—.
¿Y	el	resto?

—Bueno,	hasta	yo	me	acosté	con	Terry,	y	Candida	no	me	sorprende	demasiado,
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aunque	no	hubiera	pensado	que	era	tu	tipo.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	las	otras	dos.
—Supongo	que	te	ha	decepcionado	tu	antigua	colega,	Lucy.
—Solo	porque	pensaba	que	ella	te	odiaba	casi	tanto	como	yo.	—Eso	le	hizo	reír

por	primera	vez	esa	mañana.	Pero	el	esfuerzo	fue	doloroso,	y	tuvimos	que	esperar	un
instante	a	que	se	recuperara.

—Solo	se	sentía	atraída	por	la	gente	que	odiaba.	A	todos	los	demás,	los	convertía
en	sus	amigos.	Incluyéndote	a	ti.	—Lo	que	probablemente	era	cierto	de	algún	modo,
así	que	no	le	interrumpí—.	¿Ves	a	alguna	de	ellas?

Era	 extraño	 oírle	 hablar	 tan	 alegremente,	 cuando	 se	 consideraba	 cómo	 había
acabado	todo.

—Realmente	no.	Uno	se	encuentra	con	la	gente.	Ya	sabes	cómo	es.	¿Están	todas
casadas,	entonces?	—De	repente	parecía	un	poco	raro	no	saberlo.

—Sí,	 para	 mejor,	 o	 en	 algunos	 casos,	 para	 mucho	 peor.	 Candida	 es	 viuda.
Mataron	a	su	marido	el	once	de	septiembre.	Pero	me	han	dicho	que	eran	muy	felices
antes	de	eso.

Momentos	como	esos,	cuando	de	repente	los	amigos	de	una	etapa	diferente	de	tu
vida	 conectan	 por	 la	 fuerza	 con	 el	 mundo	 moderno,	 pueden	 resultar	 bastante
chocantes.

—Lo	siento.	¿Era	estadounidense?
—Inglés.	Pero	trabajaba	para	algún	banco	que	tenía	la	oficina	de	Nueva	York	en

uno	de	los	pisos	más	altos.	Fue	mala	suerte	que	tuviera	que	ir	a	una	reunión	allí	ese
día.

—Dios,	qué	horror.	¿Dejó	hijos?
—Dos	suyos.	Pero	no	puede	ser	el	padre	del	niño	en	el	que	estoy	interesado.	Ya

tenía	ocho	años	cuando	se	casaron.
—Recuerdo	que	fue	madre	soltera.	Muy	valiente.
—¿Para	 la	 sobrina	de	un	 lord	en	1971?	Ya	puedes	apostar	que	sí.	Pero	ella	era

valiente.	Era	un	poco	ruda	pero	tenía	coraje.	Por	eso	me	gustaba.	—Hizo	una	pausa,
una	sonrisa	desplegándose	en	las	comisuras	de	la	boca—.	¿Había	algún	nombre	que
esperaras	encontrar	y	que	no	estuviera?

Nos	miramos	fijamente.
—No	cuando	la	lista	no	está	completa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Solo	es	la	de	las	chicas	que	dieron	a	luz	en	ese	plazo	de	tiempo.
Damian	asintió.
—Por	 supuesto.	 Tienes	 razón.	No,	 en	 ese	 sentido	 no	 está	 completa.	—Pero	 no

siguió	con	eso	y	yo	tampoco	quería	que	lo	hiciera—.	¿Tienes	la	tarjeta?
—Sí.	Aunque	no	creo	que	la	necesite.
—Por	 favor	 no	 seas	 tan	 británico,	 tan	 tonto	—suspiró—.	No	 tienes	 dinero.	Yo

tengo	tanto	que	si	me	gastara	un	millón	de	libras	al	día	durante	el	resto	de	mi	vida,	ni
siquiera	 haría	mella	 en	mi	 fortuna.	 Usa	 la	 tarjeta.	 Diviértete	 un	 poco.	 Haz	 lo	 que
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quieras	 con	 ella.	 Tómatela	 como	 si	 fuera	 tu	 sueldo.	 O	 mi	 agradecimiento.	 O	 mis
disculpas,	si	quieres.	Pero	úsala.

—No	es	como	si	«no	tuviera»	dinero	—dije—.	Es	solo	que	no	tengo	tanto	como
tú.

No	 se	 molestó	 en	 darme	 la	 razón	 y	 yo	 no	 protesté	 más,	 así	 que	 debió	 de
convencerme.

—¿Prefieres	que	comience	por	algo	en	concreto?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—En	absoluto.	Empieza	por	donde	quieras.	—Se	detuvo	para	respirar—.	Pero	por

favor,	no	lo	retrases	más	de	lo	necesario.	—Su	voz	era	más	seca	y	brusca	de	lo	que	lo
había	 sido	 la	 tarde	 anterior.	 ¿Era	 normal	 que	 le	 pasara	 eso	 por	 la	 mañana?,	 me
pregunté.	 ¿O	 es	 que	 se	 estaba	 poniendo	 peor?—.	 Por	 supuesto,	 no	 quiero	meterte
prisa	—añadió,	lo	que	incluso	me	resultó	conmovedor,	al	intentar	llegar	a	una	especie
de	 cortesía	 ligera,	 como	 sacada	 de	 una	 comedia	 de	 Rattigan.	 «¿Alguien	 para	 el
tenis?»,	podría	haber	dicho	en	ese	mismo	tono.	O	«¿quién	necesita	que	le	acerque	a
Londres?».	Tenía	coraje.	No	se	lo	niego.

—Supongo	que	me	va	a	llevar	algún	tiempo	—dije.
—Por	supuesto.	Pero,	por	favor,	no	más	del	necesario.
—¿Y	si	no	puedo	encontrar	ninguna	prueba?
—Elimina	 a	 las	 que	 no	 puedan	 ser.	 Entonces	 nos	 preocuparemos	 por	 las	 que

quedan.
Era	lógico,	y	asentí.
—Todavía	no	sé	por	qué	estoy	haciendo	esto.
—Porque	si	lo	rechazas	te	sentirás	culpable	cuando	yo	muera.
—Culpable	por	el	niño,	quizás.	No	por	ti.
No	 me	 describiría	 a	 mí	 mismo	 como	 una	 persona	 ruda	 en	 circunstancias

normales,	y	todavía	no	comprendo	del	todo	por	qué	fui	tan	duro	con	él	esa	mañana.
El	 rencor	 que	 le	 guardaba	 ya	 era	 viejo	 para	 aquel	 entonces,	 olvidado,	 y	 si	 no
totalmente	olvidado	sí	irrelevante,	incluso	para	mí.	Dicho	esto,	pareció	entenderlo.

Mis	palabras	habían	desaparecido	en	el	silencio,	cuando	me	miró	fijamente.
—Jamás	he	tenido	un	amigo	en	toda	mi	vida	que	me	importara	más	de	lo	que	me

importabas	tú	—dijo.
—¿Entonces	por	qué	lo	hiciste?
Me	había	juzgado	mal	si	pensaba	que	esas	bonitas	y	edulcoradas	palabras	podrían

de	alguna	manera	anular	el	recuerdo	de	su	comportamiento	en	la	que	fue	la	peor	tarde
de	mi	vida,	como	hubiera	sido	la	de	cualquiera.

—No	estoy	muy	seguro.	—Pareció	perderse	en	sus	pensamientos	por	un	instante,
enfocando	su	mirada	al	paisaje	que	se	divisaba	tras	las	ventanas—.	Creo	que,	desde
que	era	niño,	he	sufrido	de	una	especie	de	claustrofobia	del	corazón.	—Sonrió—.	La
verdad	es	que	siempre	me	he	sentido	incómodo	ante	cualquier	demostración	de	amor.
Sobre	todo	cuando	era	yo	el	que	la	recibía.
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Y	así	fue	como	lo	dejamos.
Puede	parecer	que	hubiera	estado	obsesionado	con	todas	estas	personas,	y	sobre

todo	con	Damian,	desde	que	me	había	marchado	de	la	última	pista	de	baile	hace	ya
cuarenta	 años,	 pero	 no	 era	 verdad.	 Como	 todo	 el	 mundo,	 había	 pasado	 el	 tiempo
lidiando	con	 la	desconcertante	 falta	de	 lógica	de	mi	vida,	 y	habían	pasado	muchos
años	 desde	 que	 había	 hecho	 un	 aparte	 para	 pensar	 en	 cómo	 era	 yo,	 cómo	 éramos
todos.	El	mundo	en	el	que	vivíamos	entonces	era	un	planeta	diferente,	con	ilusiones
diferentes	y	diferentes	esperanzas	y,	al	igual	que	otros	planetas,	simplemente	se	había
alejado	en	su	propia	órbita.	De	vez	en	cuando	veía	de	pasada	a	alguna	de	las	chicas,
ahora	matronas	con	arrugas	y	con	canas,	en	una	boda	o	en	una	 función	benéfica,	y
sonreíamos	 y	 hablábamos	 de	 sus	 hijos	 y	 por	 qué	 se	 habían	 ido	 de	 Fulham,	 y	 si
Shropshire	había	 resultado	mejor,	pero	no	 llorábamos	por	 los	cambios	en	el	mundo
que	 nos	 rodeaba.	 Yo	 lo	 había	 abandonado	 por	 completo	 en	 los	 años	 siguientes	 a
Portugal	e,	incluso	después	de	haber	olvidado	todo,	nunca	volví	a	integrarme.	Ahora,
cuando	 lo	 pensaba,	 había	 algunas	 personas	 de	 esos	 tiempos	 por	 las	 que	 lamentaba
haberme	apartado.	Lucy	Dalton,	por	ejemplo,	había	sido	una	de	mis	grandes	aliadas.
De	hecho,	fue	ella	la	que	selló	mi	compromiso	con	la	temporada.	No	me	gustaba	su
marido,	es	cierto,	y	supongo	que	fue	por	eso	por	lo	que	nos	terminamos	distanciando,
pero	ahora	no	parecía	una	razón	muy	convincente	para	perder	a	una	amiga,	y	en	ese
momento	 decidí	 comenzar	mis	 pesquisas	 por	 ella.	 El	 folio	me	 contó	 que	 se	 había
mudado	a	Kent,	y	no	estaba	lejos	de	Tunbridge	Wells,	así	que	no	me	resultaría	difícil
llamarla	e	invitarme	yo	solo	a	comer	en	su	casa,	con	la	excusa	de	«estar	por	allí».

Decía	que	mi	compromiso	había	sido	«sellado»	por	Lucy	por	la	simple	razón	de	que
gracias	 a	 su	 invitación	 fui	 al	 baile	 de	 la	 reina	 Carlota,	 que	 por	 entonces	 era	 el
pistoletazo	 inicial	de	 los	bailes	y	 la	ceremonia	central	de	 toda	 la	cuestión.	No	estar
allí	 significaba	 que	 uno	 no	 estaba	metido	 de	 lleno,	 pero	 yo	 no	 había	 hecho	 planes
para	 ir,	 porque	 originalmente	 no	 había	 pensado	 en	 convertirme	 en	 un	miembro	 de
pleno	derecho.	De	hecho,	no	 faltaba	mucho	para	el	baile	cuando,	para	mi	sorpresa,
recibí	una	 tarjeta	de	 lady	Dalton	 invitándome	a	unirme	a	su	grupo.	Llamé	a	su	hija
antes	de	responder.

—Íbamos	a	 llevar	a	mi	primo,	Hugo	Grex,	pero	nos	ha	dejado	plantados	—dijo
Lucy	sin	más	rodeos—.	No	te	preocupes	si	no	vas	a	ir,	pero	dínoslo	ahora,	para	que
podamos	encontrar	a	otra	persona.	Casi	todos	los	que	quieren	ir	ya	tienen	con	quién.

No	fue	la	invitación	más	halagadora	del	mundo,	pero	me	sentía	bastante	intrigado
y	había	comenzado	a	creer	que,	en	lo	que	concernía	a	la	temporada,	si	lo	iba	a	hacer,
más	me	valía	hacerlo	del	todo.

—No.	Me	gustaría	ir.	Gracias.
—Escríbeselo	 a	 mi	 madre	 o	 pensará	 que	 eres	 raro.	 Entonces	 te	 comunicará

cuándo	estar	y	dónde.	¿Sabes	que	es	de	etiqueta?
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—Por	supuesto.
—Te	veo	entonces,	si	no	antes.	—Había	colgado.
A	 lo	 mejor	 porque,	 en	 un	 principio,	 yo	 no	 había	 pensado	 asistir	 al	 baile,	 fue

bastante	 sorprendente	 descubrir,	 un	 poco	 más	 tarde	 ese	 mismo	 día,	 que	 Damian
Baxter	ya	tenía	pensado	ir.	En	esos	días	los	estudiantes	de	Magdalene,	como	de	otros
muchos	 colegios	 mayores	 sin	 duda,	 no	 se	 alojaban	 en	 algo	 tan	 simple	 como	 un
estudio.	 En	 vez	 de	 eso,	 cada	 estudiante	 tenía	 su	 propio	 salón,	 aparte	 de	 una
habitación,	 lo	 que	 requería	 un	 cierto	 abanico	 de	 alojamientos.	 Ese	 año	 mis
habitaciones	se	encontraban	en	una	vieja	granja	reformada,	que	había	sido	asimilada
por	el	nuevo	patio	interior	construido	en	1950,	en	la	otra	acera	de	Magdalene	Street,
frente	 al	 propio	 colegio.	 Eran	 unos	 apartamentos	 bastante	 bonitos	 y	 todavía	 los
recuerdo	con	afecto,	pero	estaban	en	partes	separadas	del	edificio,	así	que,	al	volver	a
mi	 salón,	 después	 de	 haber	 ido	 a	 mi	 habitación	 a	 por	 un	 libro,	 me	 sorprendí	 al
encontrarme	 a	 Damian	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 calentándose	 las	 piernas	 con	 las
crepitantes	llamas	a	gas.

—Tengo	entendido	que	vas	al	baile	de	la	reina	Carlota	con	los	Dalton	—dijo—.
¿Habría	alguna	posibilidad	de	que	me	pudiera	quedar	contigo?	De	verdad	que	no	me
apetece	tener	que	ingeniármelas	para	regresar	después.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Lucy	me	lo	contó.	Yo	voy	con	los	Waddilove,	así	que	me	dijo	que	te	llamaría.

Me	siento	bastante	celoso.
Había	una	buena	cantidad	de	información	en	ese	discurso.	Posiblemente,	más	de

que	él	quería	dar	a	entender.	Pero,	en	fin,	quizás	no.	Estaba	claro	que	estaba	decidido
a	 asistir	 al	 baile,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 al	 alimentar	 el	 flechazo	 de	 la	 prendida
Georgina,	 lo	 había	 visto	 como	 una	 posible	 ruta.	 Pero	 lo	 que	 también	 me	 estaba
contando	es	que	él	había	sido	la	primera	opción	de	Lucy	como	reemplazo,	cuando	su
primo	les	había	fallado.	Yo	solo	era	el	sustituto,	y	él	quería	que	fuera	consciente	de
ello.

—No	me	contaste	que	fueras	a	ir.
—Tampoco	 me	 lo	 preguntaste	 —sonrió	 haciendo	 una	 mueca—.	 Georgina

Waddilove.	Puaj.	—Compartimos	esa	sonrisa,	lo	que	fue	vergonzosamente	miserable
por	mi	parte—.	¿Dónde	vas	a	alquilar	tu	traje	de	etiqueta?

—Tengo	el	mío	propio	—dije—.	Lo	heredé	de	un	primo.	Creo	que	 todavía	me
cabe.	Me	iba	bien	en	el	baile	de	la	cacería	de	las	pasadas	navidades.

Asintió,	ligeramente	hosco.
—Por	 supuesto	 que	 tienes	 uno.	 Debería	 haberlo	 pensado.	—El	 ambiente	 había

cambiado	 sutilmente.	 Bebió	 un	 poco	 del	 avinagrado	 vino	 blanco	 que	 yo	 le	 había
servido—.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	voy	a	ir.

—¿Por	qué	vas	a	ir?	—Mi	curiosidad	era	sincera.
Se	lo	pensó	un	instante.
—Porque	puedo	—contestó.
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La	historia	de	los	trajes	es,	como	sabemos,	fascinante	por	sí	misma,	y	me	parece
interesante	el	hecho	de	que	seguramente	viviré	para	ver	la	muerte	de	uno	de	ellos,	por
lo	 menos,	 que	 fue	 bastante	 significativo	 en	 su	 apogeo,	 en	 otras	 palabras,	 el	 frac.
Desde	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 gracias	 al	 señor	 Brummell,	 hasta	 mediados	 del
siglo	XX,	 era	 la	 elección	masculina	 de	 vestir	 para	 cualquier	 tarde	 en	 sociedad,	 los
colores	del	club	de	la	aristocracia	británica.	Cuando,	a	finales	de	1920,	el	cuñado	del
duque	de	Rutland	le	preguntó	si	alguna	vez	se	había	puesto	un	esmoquin,	se	lo	tuvo
que	 pensar	 por	 un	 momento.	 «Cuando	 ceno	 a	 solas	 con	 la	 duquesa	 en	 nuestros
aposentos»,	fue	su	respuesta.

Por	supuesto,	a	algunos	les	sorprendió	que	sobreviviera	a	la	guerra,	pues	seis	años
de	uniformes	y	 trajes	podrían	haber	 acabado	con	ellos,	pero	el	 renovado	 interés	de
Christian	Dior	por	un	estilo	de	vestir	casi	eduardiano,	con	sus	miriñaques	y	sus	corsés
y	 sus	 rellenos	y	 sus	 forros,	 relanzó	 la	moda	de	 la	 etiqueta	 lujosa,	 que	hacía	que	 el
aburrido	esmoquin,	tan	corto,	pareciera	inadecuado	en	comparación.	Entonces,	en	el
verano	de	1950,	la	condesa	de	Leicester	dio	un	baile	para	su	hija,	lady	Anne	Coke,	en
Holkham,	al	que	asistieron	el	 rey	y	 la	reina.	La	mañana	siguiente	 trajo	consigo	dos
descubrimientos.	 El	 primero	 fue	 que	 un	 camarero	 se	 había	 caído	 en	 la	 fuente	 y	 se
había	ahogado,	y	el	segundo,	que	el	frac	había	vuelto	definitivamente.	Por	supuesto,
lo	que	Dior	y	tantos	otros	no	entendieron,	fue	que	el	frac	no	era	solo	una	costumbre,
sino	un	modo	de	vida,	y	que	ya	estaba	casi	muerta.	El	frac	pertenecía	a	ese	antiguo
pacto	entre	los	aristócratas	y	los	menos	afortunados,	en	el	que	estarían	incómodos	la
mayor	 parte	 de	 su	 día	 para	 potenciar	 una	 convincente,	 y	 al	 mismo	 tiempo
tranquilizadora,	 imagen	 de	 poder.	Después	 de	 todo,	 el	 esplendor	 y	 el	glamour	 han
estado	estrechamente	unidos	al	poder	durante	siglos,	hasta	la	aparición	relativamente
reciente	del	Gobierno	de	 los	Sosos.	Antes	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 entre	 las
clases	altas,	eran	de	rigor	cinco	o	seis	cambios	de	traje	al	día,	para	dar	un	paseo,	ir	de
caza,	el	desayuno,	la	comida,	el	té	y	la	cena,	eso	para	una	fiesta	en	una	casa,	y	por	lo
menos	tres	eran	necesarios	para	un	día	en	Londres.	Seguían	estos	tediosos	rituales	al
vestir	por	la	sencilla	razón	de	que	sabían	que,	una	vez	que	dejaran	de	parecer	la	clase
dirigente,	dejarían	de	ser	una	clase	dirigente.	Nuestros	políticos	acaban	de	aprender
lo	que	la	clase	alta	ha	sabido	durante	mil	años:	la	apariencia	lo	es	todo.

¿Y	entonces	por	qué	desapareció	tan	súbitamente?	Porque	dejaron	de	creer	en	sí
mismos.	No	solo	fue	la	ausencia	del	ayuda	de	cámara	lo	que	resultaría	fatídico	para	el
frac,	sino	la	ausencia	de	valor	que	se	apoderó	del	sistema	en	1945,	y	continuaría	por
minar	 su	 confianza	 cuando,	 al	 final	 de	 la	década	de	1970,	 se	 extinguió,	 para	 todos
excepto	para	unos	pocos,	en	nuestra	sociedad,	y	con	eso	la	razón	para	ponérselo.	Mi
generación	presenció	los	estertores.	Cuando	yo	tenía	dieciocho	años,	todos	los	bailes
de	las	cacerías	eran	de	etiqueta,	como	los	bailes	de	mayo	en	Cambridge	y	los	bailes
de	conmemoración	en	Oxford.	Algunas	puestas	de	largo	todavía	lo	intentaban,	y	un
evento	donde	 te	 lo	 ponías	 sin	 duda	 era	 el	 baile	 de	 la	 reina	Carlota.	Ahora,	 cuando
aparte	de	un	banquete	de	Estado	en	el	palacio	de	Buckingham	o	en	el	de	Windsor,	o
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algo	 raro	 y	 lujoso	 en	 el	Colegio	 de	Abogados,	 ha	 desaparecido	 casi	 por	 completo,
resulta	extraño	pensar	que	hace	cuarenta	años	 todavía	usábamos	 tanto	el	 frac	como
para	que	nos	saliera	rentable	poseerlo.

El	baile	de	 la	 reina	Carlota	no	era	una	 fiesta	privada.	Era	un	evento	benéfico	a
gran	escala,	y	como	tal,	no	se	regía	por	las	normas	usuales.	Para	empezar,	era	lo	que
en	ese	momento	se	llamaba	cena	y	baile,	lo	que	significaba	que	íbamos	a	cenar	allí,	y
por	 eso	 empezaríamos	mucho	más	 temprano	de	 lo	normal.	Las	 cenas	 con	baile,	 en
esos	 tiempos	 antes	 de	 los	 controles	 de	 alcoholemia,	 eran	 consideradas	 por	 algunos
como	bastante	 vulgares,	 ahora	 no	me	 acuerdo	de	por	 qué,	 quizás	 porque	 tenían	un
cierto	 aire	 de	 pasar	 la	 noche	 «en	 un	 club»,	 como	 en	 una	 antigua	 colonia	 británica,
pero	 esa	 tarde	 en	 particular	 había	 que	 pasar	 por	 una	 ceremonia,	 y	 se	 consideraba
justificado.	El	plan	era	 reunirse	en	el	piso	 londinense	de	 los	Dalton	en	Queensgate
para	 asegurarse	 de	 que	 todos	 los	 del	 grupo	 estuvieran	 presentables	 y	 correctos,	 y
después	irse	a	Grosvenor	House	casi	de	inmediato.

Llamé	 al	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 los	 Dalton,	 y	 el	 portero	 automático	 (pues	 por
aquel	 entonces	 ya	 los	 teníamos)	me	 dejó	 pasar;	 ya	 sabía	 que	 su	 piso	 estaba	 en	 la
planta	 baja,	 así	 que	 no	 tenía	 que	 subir.	 La	 puerta	 del	 edificio	 debía	 de	 haber	 sido
alguna	 vez	 la	 puerta	 del	 comedor,	 cuando	 la	 casa	 recién	 construida	 había	 sido	 el
hogar	 de	 una	 próspera	 familia	 de	 la	 última	 etapa	 victoriana,	 pero	 en	 1960	 ese
comedor	había	sido	dividido	en	un	recibidor	con	pasillo	y	un	salón	de	tamaño	medio.
Unas	pocas	cosas	buenas,	 como	se	 suele	hacer	 en	 tales	 familias,	 estaban	 repartidas
por	todo	el	piso,	por	si	acaso	confundíamos	su	linaje,	y	lo	que	parecía	un	Laszlo	de	la
abuela	de	Lucy,	retratada	a	los	diecinueve	años,	nos	miraba	con	ojos	vidriosos	desde
la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 que,	 debido	 a	 la	 remodelación	 de	 la	 habitación,	 estaba
descuadrada.	La	 rareza	de	 las	proporciones	se	veía	aumentada	por	 lo	que	estaba	en
boga	en	ese	momento,	 tapar	 las	rejillas	con	grandes	planchas	de	madera,	y	colocar,
como	en	este	caso,	una	estufa	por	delante.	No	he	vuelto	a	ver	en	mi	vida	una	moda
que	 aniquile	 más	 rápidamente	 el	 ambiente	 de	 una	 habitación	 que	 la	 de	 tapar	 las
chimeneas,	pero	todos	lo	hacíamos	entonces.	Como	el	espantoso	revestimiento	de	las
barandillas	 de	 las	 escaleras,	 que	 te	 encontrabas	 en	 todas	 las	 casas	 que	 se	 habían
dividido	en	pisos,	y	que	se	suponía	que	 le	daba	un	 toque	moderno	y	aerodinámico.
No	era	verdad.

—Aquí	 estás.	 —Lucy	 me	 dio	 un	 beso	 apresurado—.	 ¿Lo	 estás	 temiendo?	 —
Había	 otras	 cuatro	 chicas	 en	 la	 habitación	 y,	 contando	 a	 Lucy,	 las	 cinco	 estaban
vestidas	 de	 blanco,	 una	 costumbre	 heredada	 de	 vestir	 de	 blanco	 para	 la	 primera
presentación	 de	 una	 chica	 en	 la	 corte,	 antes	 de	 la	 guerra.	 Por	 supuesto,	 no	 había
continuado	 en	 la	 última	 etapa	 de	 las	 presentaciones	 a	 la	 corona,	 que	 se	 habían
convertido	 en	 recepciones	 al	 aire	 libre,	 y	 entonces	 las	 chicas	 llevaban	 bonitos
vestidos	de	verano	y	sombreros	de	ala	ancha,	pero	al	finalizar	eso	y	al	aceptar	el	baile
de	 la	 reina	Carlota	como	el	 comienzo	oficial	de	 la	 temporada,	 la	norma	del	blanco
había	renacido.	También	llevaban	guantes	blancos	y	largos,	pero	en	vez	de	las	plumas
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príncipe	de	Gales	que	decoraban	las	cabezas,	tanto	de	las	madres	como	de	las	hijas,
en	 las	 fotografías	 de	 Van	Dyck	 o	 Lenare	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 ese	 año	 al	menos
llevaban	flores	blancas	en	el	pelo,	pues	las	tiaras	se	consideraban	impropias	para	las
chicas	que	todavía	estaban	solteras.	Me	complació	ver	a	lady	Dalton	con	una	bastante
buena,	que	deslumbró	la	habitación	con	su	brillo	mientras	se	acercaba	a	mí,	sonriendo
agradablemente.

—Qué	amable	al	venir	—dijo,	extendiendo	su	mano	enguantada.
—Qué	amable	al	pedírmelo.
—El	Señor	sabe	qué	habríamos	hecho	si	nos	 llegas	a	decir	que	no	—añadió	un

tipo	 soldadesco	 y	 campechano	 que,	 adiviné	 acertadamente,	 era	 sir	 Marmaduke—.
Parar	un	autobús	y	agarrar	a	alguien,	supongo.

Uno	 a	menudo	 sospecha	 que	 una	 invitación	 tardía	 significa	 que	 es	 uno	 de	 los
últimos	recursos.	Pero	es	un	poco	deprimente	que	te	lo	digan.

—Ni	se	te	ocurra	hacerle	caso	—dijo	su	esposa	con	firmeza,	y	me	condujo	hacia
donde	estaban	 los	otros	 jóvenes.	La	 fiesta	 tenía	una	mezcla	de	edades	mayor	de	 lo
habitual,	pues	la	mayoría	de	las	madres	y	los	padres	de	las	chicas,	y	también	de	los
chicos,	 iban	 a	 pasar	 la	 tarde	 con	 nosotros,	 así	 que	 conocí	 a	 un	 par	 de	 banqueros
bastante	agradables	y	sus	esposas,	y	también	a	una	mujer	italiana	bastante	guapa,	la
señora	Wakefield,	que	estaba	casada	con	el	primo	de	lady	Dalton,	y	que	había	venido
desde	Shropshire	para	presentar	a	su	hija	menor,	Carla.	Pasamos	a	las	chicas.	Entre
ellas	 estaba	Candida	Finch,	 un	personaje	poco	 agraciado	y	de	 rostro	 colorado,	 a	 la
que	ya	conocía.	Para	ser	honestos,	hablar	con	ella	se	me	hacía	un	poco	cuesta	arriba,
aunque	 en	 esos	 días	 estábamos	 programados	 para	 entablar	 conversación	 con
cualquiera	que	estuviera	cerca,	así	que	me	sumergí	en	la	cháchara	que	se	requería	de
mí	sin	que	me	costara	mucho,	nombrando	a	conocidos	en	común,	recordando	que	nos
habíamos	encontrado	en	tal	fiesta	y	en	esa	otra,	aunque	nunca	habíamos	hablado	más
de	 unas	 cuantas	 palabras	 hasta	 ese	 momento.	 Ella	 asintió	 y	 contestó,	 lo
suficientemente	 cortés,	 pero,	 como	 pasaba	 siempre,	 en	 voz	 demasiado	 alta,
demasiado	agresiva,	y	de	vez	en	cuando,	con	una	carcajada	súbita	y	estentórea	que
hacía	que	 te	 sobresaltaras.	Por	 supuesto,	ahora	puedo	ver	que	estaba	muy	enfadada
por	lo	que	había	pasado	con	su	vida,	pero	uno	puede	estar	 tan	ciego	y	ser	 tan	cruel
cuando	es	joven.	Contemplé	a	los	adultos	bebiendo	cócteles	en	el	otro	extremo	de	la
habitación.

—¿Está	tu	madre	aquí?
Negó	con	la	cabeza.
—Mi	madre	está	muerta.	Murió	cuando	yo	era	niña.
Por	 supuesto,	 esto	 era	más	 información	de	 la	 que	yo	había	pedido	y	 su	voz,	 al

decirlo,	 se	 tornó	 amarga.	Mascullé	 de	manera	 imprecisa	 lo	mucho	 que	 lo	 sentía,	 y
cómo	debía	de	haberla	confundido	con	otra	persona,	puesto	que	creía	que	había	visto
una	fotografía	de	las	dos	en	una	revista.	Esta	vez	habló	con	bastante	más	autoridad.

—Te	refieres	a	mi	madrastra.	No.	No	está	aquí.	Gracias	a	Dios.
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No	había	manera	de	confundir	ese	tono,	y	supongo	que	la	inflexión	al	final	estaba
destinada	a	ponerme	al	día,	y	de	paso	a	todas	las	personas	que	nos	rodeaban,	de	cómo
eran	 sus	 relaciones.	 A	 veces	 me	 pregunto	 por	 qué	 la	 gente	 está	 tan	 ansiosa	 por
compartir	 su	 desdichada	 situación	 doméstica	 con	 extraños.	 Debe	 de	 ser	 porque	 a
menudo	es	el	único	ruedo	donde	pueden	decir	lo	que	realmente	piensan	de	la	gente	a
la	que	concierne,	y	hay	algo	satisfactorio	en	ello.	De	cualquier	manera,	comprendí	la
situación.	Después	de	todo,	no	es	que	fuera	tan	rara.

Como	supe	después,	la	historia	de	Candida	era	triste.	Su	madre	era	la	hermana	de
la	madre	de	Serena	Gresham,	lady	Claremont,	lo	que	convertía	a	las	chicas	en	primas,
pero	la	señora	Finch	había	muerto	siendo	treintañera,	creo	que	nunca	averigüé	de	qué,
y	su	viudo,	al	que	ya	miraban	mal	en	la	familia,	una	vez	que	se	secaron	sus	lágrimas,
había	 contraído	 lo	que	 se	 llamaba	un	«desafortunado»	matrimonio	con	una	antigua
agente	 inmobiliaria	 de	 Godalming,	 encasquetando	 a	 Candida	 una	 madrastra
completamente	 inútil,	y	a	 la	que	además	ella	odiaba,	y	endilgando	a	 los	Claremont
una	casi	cuñada	infernal.	Para	empeorar	las	cosas,	cuando	la	chica	era	adolescente,	su
padre,	 el	 señor	 Finch,	 también	 había	 muerto,	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 dejando	 a
Candida	 completamente	 en	 las	 garras	 de	 su	 viuda,	 a	 quien	 le	 había	 dejado	 cada
penique	que	quedaba	de	su	fortuna,	así	como	la	custodia	de	su	hija.	En	ese	momento
su	tía,	lady	Claremont,	se	había	puesto	por	delante	e	intentaba	llevar	las	riendas.	Pero
la	señora	Finch,	de	Godalming,	no	era	alguien	a	quien	se	pudiera	manejar	fácilmente.
Se	 hacía	 la	 sorda	 ante	 cualquier	 consejo	 sobre	 escoger	 un	 buen	 colegio,	 y	 fue
enormemente	 difícil	 que	 concediera	 el	 permiso	 para	 que	 Candida	 pudiera	 hacer	 la
temporada,	 que	 lady	 Claremont	 estaba	 pagando,	 o	 eso	 era	 lo	 que	 se	 suponía.
Obviamente,	todo	esto	colocaba	a	la	chica	en	una	posición	inmerecida,	y	se	la	podría
haber	 compadecido	 más,	 de	 no	 haberse	 comportado	 con	 esa	 actitud	 tan	 extraña	 y
brusca.	Tampoco	la	ayudaba	su	aspecto,	con	el	pelo	oscuro,	rizado,	despeinado,	que	a
veces	le	daba	la	apariencia	de	un	obrero.	También	tenía	pecas,	y	una	nariz	igualita	a
la	 de	 Pinocho.	 Con	 todo	 eso,	 a	 Candida	 Finch	 no	 le	 habían	 repartido	muy	 buenas
cartas	en	el	juego	de	la	vida.

—Bueno.	 Es	 hora	 de	 marcharse,	 para	 todos.	 —Lady	 Dalton	 juntó	 las	 manos
dando	una	palmada—.	¿Cómo	vamos?	¿Quién	 tiene	coche?	—Varios	de	 los	padres
apuraron	sus	martinis	y	levantaron	la	mano.

Un	detalle	muy	diferente	—y	al	que	a	menudo	nadie	se	refiere—	del	mundo	en	el
que	viví	 una	vez,	 pero	que	 influía	 sobre	 cada	minuto	del	 día,	 es	 el	 tráfico.	Lo	que
quiero	decir	es	que	no	había.	Por	lo	menos	en	comparación	con	el	de	hoy	en	día.	Los
coches	que	uno	se	encuentra	ahora	un	día	entre	semana	a	media	mañana	en	Londres
solo	 se	 habrían	 visto	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 de	 un	 viernes	 a	 últimos	 de	 diciembre,
cuando	la	gente	abandonaba	la	ciudad	por	navidades.	Todo	este	asunto	imposible	de
poder	aparcar	todavía	no	había	empezado.	El	tiempo	que	calculabas	por	trayecto	era
el	 tiempo	 que	 tardabas	 en	 hacerlo.	 Londres,	 o	 el	 Londres	 en	 el	 que	 vivíamos	 la
mayoría	de	nosotros,	todavía	era	pequeño,	y	era	raro	que	alguien	se	fuera	con	más	de

www.lectulandia.com	-	Página	61



diez	minutos	 de	 adelanto,	 antes	 de	 cualquier	 cita.	 Hablando	 del	 estrés	 inherente	 a
estar	vivo,	no	puedo	ni	contar	la	diferencia	que	suponía.

Existe	otro	contraste	con	respecto	a	donde	vivíamos.	Para	empezar,	en	Londres,
las	clases	semialtas	y	las	altas	todavía	no	se	habían	alejado	de	sus	tradicionales	nidos
en	Belgravia,	Mayfair	y	Kensington	—o	Chelsea,	si	eran	un	poco	más	atrevidos—.
Recuerdo	a	mi	madre	pasando	en	coche	por	delante	de	una	hilera	de	casas	adosadas
de	estilo	georgiano,	muy	bonitas,	en	Fulham	Road,	antes	de	llegar	al	campo	de	fútbol.
Yo	admiré	las	casas,	y	ella	se	mostró	de	acuerdo.

—Son	encantadoras	—dijo—.	Qué	pena	que	nadie	pueda	vivir	aquí.
Y	si	Fulham	estaba	fuera	de	la	cuestión,	Clapham,	o	peor,	Wandsworth,	no	tenían

lugar	en	sus	vidas	o	en	su	mapa	mental,	más	allá	del	lugar	donde	vivían	sus	criados,	o
donde	uno	podía	encontrar	vidrio	tallado,	o	remendar	una	alfombra	o	encontrar	una
sala	de	subastas	más	barata.	Esto	cambiaría	pronto,	cuando	mi	generación	empezó	a
casarse	y	comenzara	el	aburguesamiento	de	la	orilla	sur	del	Támesis.	Pero	a	finales
de	 los	 sesenta	 todavía	 no	 había	 sucedido.	Recuerdo	 perfectamente	 ir	 en	 coche	 con
mis	padres	para	cenar	con	unos	amigos	suyos	caídos	en	desgracia	que,	a	falta	de	algo
mejor,	habían	comprado	una	casa	en	Battersea,	justo	cuando	empezaba	esa	nueva	era.
Mientras	mi	madre	le	leía	con	cuidado	a	mi	padre,	que	iba	al	volante,	las	indicaciones
para	 llegar,	 escritas	 a	mano,	y	 la	ubicación	de	nuestro	destino	 se	 iba	haciendo	más
clara,	levantó	la	vista	del	papel.

—¿Se	les	ha	ido	la	cabeza?	—preguntó.
Uno	 debe	 recordar	 que,	 hasta	 mediados	 de	 los	 sesenta	 por	 lo	 menos,	 podías

encontrar	una	casa	bastante	barata	en	cualquier	parte	de	la	ciudad,	así	que	no	había
necesidad	de	irse.	Uno	podía	no	vivir	en	un	palacio,	pero	eso	no	significaba	que	no
pudiera	quedarse	por	 los	alrededores.	Una	vez	 residimos	en	 la	esquina	de	Hereford
Square,	 y	 aunque	 parezca	 increíble,	 en	 la	 parte	 oeste	 por	 detrás,	 había	 un	 pequeño
prado	donde	alguien	mantenía	un	poni.	En	una	esquina	había	una	casa	de	campo,	que
probablemente	 procedía	 de	 algún	 arreglo	 con	 las	 caballerizas,	 y	 en	mi	 infancia	 de
mediados	de	los	cincuenta,	estaba	ocupada	por	un	actor,	no	demasiado	famoso,	y	su
esposa,	 alfarera.	 Eran	 encantadores	 y	 les	 visitábamos	 mucho,	 pero	 debían	 de	 ser
pobres	como	ratas.	A	pesar	de	todo,	allí	estaban,	viviendo	en	una	casa	en	la	esquina
de	una	plaza	que	estaba	bien	considerada.	La	siguiente	vez	que	entré	en	ese	edificio
fue	 treinta	años	más	 tarde.	Había	sido	alquilado	por	una	estrella	de	Hollywood	que
estaba	 rodando	 una	 película	 en	 los	 estudios	 Pinewood.	 Recientemente	 ha	 sido
vendida	 por	 siete	 millones	 de	 libras.	 El	 resultado	 del	 auge	 inmobiliario	 no	 fue
solamente	que	la	gente	se	fuera	de	sus	barrios	de	origen,	sino	también	el	final	de	la
«mezcla»	 en	 la	 población	 de	 Londres.	 Los	 pintores	 arruinados	 y	 los	 escritores	 sin
blanca	no	podían	seguir	viviendo	en	casas	de	campo	minúsculas	en	Knightsbridge	o
detrás	de	Wilton	Crescent,	donde	se	codearon	en	su	día	con	condesas	y	millonarios	en
las	tiendas	del	barrio	y	en	la	oficina	de	correos.	Profesores	y	poetas	y	catedráticos	y
exploradores	y	costureras	y	elementos	políticos	subversivos,	a	todos	ellos	les	habían
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echado.	Habían	sido	sustituidos	por	banqueros.	Y,	como	resultado,	todos	fuimos	más
pobres.

El	 Gran	 Salón	 de	 Grosvenor	 House	 era	 un	 lugar	 adecuado	 para	 el	 comienzo
formal	de	la	temporada.	Destellaba	con	ese	inconfundible	glamour	egocéntrico,	típico
de	 los	 sesenta,	 imitando	 al	 art	 déco,	 tan	 acertadamente	 calificado	 por	 Stephen
Poliakoff	como	«euroesplendor».	Uno	atravesaba	la	recepción	del	hotel	hasta	llegar	a
una	 especie	 de	 galería	 donde	 una	 escalera	 ancha,	 con	 barandillas	 de	 aluminio,	 te
conducía	 hasta	 el	 resplandeciente	 piso	 de	 abajo.	Al	 verlo,	 de	 repente	me	 alegré	 de
haber	 ido.	 Era	 a	 principios	 de	 junio,	 una	 noche	 cálida,	 lo	 cierto	 es	 que	 demasiado
cálida	para	que	los	chicos	estuvieran	cómodos,	pues	los	fracs	de	aquellos	días	estaban
hechos	 de	 lana,	 pero	 hay	 algo	 en	 una	 fiesta,	 en	 una	 tibia	 noche	 de	 verano,	 que
siempre	parece	ser	muy	prometedor.	Lo	normal	es	que	prometa	más	de	lo	que	da.

Años	 después,	 antes	 de	 que	 se	 acabara	 todo,	 la	 temporada	 tendría	 en	 cuenta	 el
periodo	de	exámenes	y	se	encargaría	de	las	chicas	que	se	presentaban	para	sacar	nota
y	 todo	eso,	pero	no	por	aquel	entonces.	Pues	si	a	alguien	se	 le	hubiera	ocurrido	 tal
cosa	en	1968	se	le	habría	tachado	de	estrafalario,	excéntrico,	y	muy	de	clase	media.
Recordándolo,	me	doy	cuenta	de	que	apenas	había	un	padre	que	pensara	que	el	futuro
de	 sus	 hijas	 se	 diferenciaría	 de	 su	 propio	 presente,	 ampliado	 y	 extendido.	 ¿Cómo
pueden	 haberse	 sentido	 tan	 seguros	 de	 sus	 expectativas?	 ¿No	 se	 les	 ocurrió	 que
podría	 haber	más	 cambios	 a	 lo	 largo	 del	 camino?	Después	 de	 todo,	 su	 generación
había	experimentado	los	suficientes	como	para	desviar	el	eje	de	la	Tierra.

Me	quedé	por	un	momento	al	lado	de	la	barandilla.	Había	algo	bastante	seductor
en	mirar	desde	lo	alto	a	un	salón	de	baile,	aparentemente	lleno	de	cisnes	adornados
con	flores.	En	ese	momento,	y	con	independencia	del	acierto	o	del	error	de	ese	ritual,
confieso	 que	me	 sentía	 feliz	 de	 formar	 parte	 de	 él,	mientras	Lucy	 y	 yo	 bajábamos
juntos,	 sonriendo	 y	 asintiendo,	 tal	 como	 se	 debe	 hacer.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	Serena	me	hizo	un	leve	gesto,	lo	que	fue	agradable.

—¿En	qué	mesa	está?	—pregunté.
Lucy	siguió	mi	mirada.	No	necesitaba	que	le	dijera	de	quién	estábamos	hablando.
—En	la	de	su	madre.	Es	la	que	va	de	azul.	La	pareja	que	está	hablando,	a	un	lado,

parecen	 los	 Marlborough,	 y	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 la	 gorda	 al	 lado	 de	 lord
Claremont	es	una	princesa	de	Dinamarca.	Creo	recordar	que	es	una	de	las	madrinas
de	Serena.	—Decidí	no	insistir.

Lucy	se	detuvo.
—Ahí	está	tu	amigo,	no	dejando	para	mañana	lo	que	puede	hacer	hoy.
Unos	pocos	metros	más	adelante	estaba	Damian,	bromeando	animadamente	con

Joanna	Langley.
No	pensaba	dejar	que	se	saliera	con	la	suya.
—Supongo	que	también	es	tu	amigo	—dije	con	hosquedad,	lo	que	me	valió	una

mirada	de	disculpa.
Observando	con	amargura	a	 la	parejita	que	cotilleaba	estaba	la	 trágica	figura	de
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Georgina	Waddilove.	 Lamentable	Georgina.	 El	 estilo	 que	 era	 tan	 favorecedor	 para
todas	las	demás	no	sacaba	lo	mejor	de	ella,	y	lo	único	que	parecía	era	un	enorme	y
blanco	blancmange.	Las	flores,	cosidas	a	una	cascada	de	rizos	postizos	añadidos	a	su
cabeza,	parecían	tiras	de	papel	que	se	habían	quedado	enganchadas	en	un	árbol.	Me
acerqué	hacia	donde	estaba	Damian.

—¿Te	has	traído	tus	cosas?
Damian	asintió.
—Está	todo	en	el	guardarropa	—sonrió	a	Joanna—.	Me	alojo	con	él	esta	noche.
—¿Tus	padres	no	tienen	un	piso	en	Londres?
Al	hacer	esas	preguntas	era	cuando	Joanna	se	delataba.	Como	mínimo	significaba

que	no	era	un	miembro	fundador	de	esta	puesta	en	escena.	Estoy	seguro,	aunque	el
tiempo	haya	pasado,	de	que	no	había	malicia	ninguna	en	ella,	todo	lo	contrario,	pero
no	había	aprendido	a	ahorrarles	la	vergüenza	a	los	demás	al	evitar	cualquier	tema	que
pudiera	 resultar	 delicado.	 Esto	 se	 debía	 en	 parte	 a	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 grandes
expectativas,	no	estaba	realmente	interesada	en	el	dinero.	Si	el	motivo	por	el	que	los
padres	de	Damian	no	tenían	un	piso	en	Londres	era	porque	no	se	lo	podían	permitir,
no	tendría	mala	opinión	de	ellos.	Lo	que	dice	mucho	de	su	generosidad	de	espíritu,
más	que	la	mayoría	de	nosotros.	Damian,	como	siempre,	ni	se	inmutó.

—No,	 no	 tienen	—dijo,	 sin	 dar	más	 explicaciones.	 Todavía	 no	me	 había	 dado
cuenta,	 pero	 nunca	 daba	más	 información	 sobre	 sí	mismo,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 una
pregunta	directa.	Incluso	así	era	medida	cuidadosamente.

—Creo	que	mejor	nos	 sentamos.	—Georgina	ya	estaba	harta	de	que	 la	 señorita
Langley	hubiera	monopolizado	a	Damian,	en	sus	propias	palabras.

Sonreí	a	quien	se	dirigía	su	irritación.
—¿Estás	con	este	grupo?
—¿Con	mi	madre?	Por	supuesto	que	no.	—Joanna	negó	con	la	cabeza,	riéndose,	y

me	encontré	observando	el	movimiento	de	 su	boca.	Para	mí,	 su	belleza	poseía	una
perfección	 hipnótica,	 como	 si	 uno	 estuviera	 al	 lado	 de	 un	 icono	 del	 celuloide
proyectado	 en	 una	 pantalla	 invisible—.	 ¿No	 creerás	 que	 se	 iba	 a	 perder	 la
oportunidad	de	ser	la	anfitriona	de	su	propia	mesa?	—Cabeceó	hacia	algún	lugar	de
la	habitación	y	pude	ver	a	una	impaciente	y	pequeña	mujer,	nerviosa,	con	un	montón
de	joyas,	que	miraba	ansiosamente	en	nuestra	dirección—.	Mejor	me	voy.	—Se	fue
tranquilamente.

—Supongo	que	tú	también	te	vas	—dijo	Damian—.	Piensa	en	mí.
Esto	último	fue	añadido	en	un	medio	susurro	bastante	molesto,	lo	suficientemente

alto	como	para	que	Georgina	lo	oyera,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	lo	hiciera.
—No	 tenías	 por	 qué	 estar	 en	 este	 grupo.	 Podrías	 haber	 tenido	mi	 sitio	 si	 no	 te

hubieras	conformado	con	la	primera	oferta.
No	 intenté	 que	Lucy	 no	 escuchara	 esto,	 tampoco	 era	 ese	mi	 propósito,	 así	 que

Damian	pudo	contestarle	directamente	a	ella.
—Citando	a	madame	Greffulhe:	«Que	j’ai	jamais	su».	—Lucy	se	rio.	Pero	en	ese
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momento	la	gente	ya	se	estaba	sentando,	así	que	emprendimos	el	camino	de	vuelta	a
la	mesa	de	su	madre.

—¿Quién	es	madame	no	sé	qué?	—pregunté.
—Marcel	 Proust	 solía	 ir	 a	 sus	 fiestas	 cuando	 era	 joven.	 Años	 después,	 le

preguntaron	cómo	era	haber	tenido	a	tal	genio	en	su	salón,	y	ella	respondió	«Que	j’ai
jamais	su!».

—Si	tan	solo	lo	hubiera	sabido.
—Precisamente.
Me	quedé	 en	 silencio,	 preguntándome	cómo	era	 que	Damian	 sabía	 este	 tipo	de

cosas.	¿Cómo	advertía	que	Lucy	iba	a	entender	eso?	Después	supe	que	era	uno	de	sus
talentos.	Como	una	ardilla,	buscaba	y	almacenaba	cualquier	información	extraña,	en
este	caso	la	asombrosa	noticia	de	que	Lucy	Dalton	leía	a	Proust,	y	la	guardaba	para	la
ocasión	en	 la	que	se	podía	utilizar	para	crear	una	unión,	 instantánea	y	mágica,	que
excluiría	 a	 todos	 los	 demás	 presentes,	 haciendo	 que	 él	 y	 cualquiera	 que	 fuese	 su
objetivo	formasen	un	conveniente	grupo	de	dos.	He	visto	a	otros	emplear	ese	truco,
pero	raras	veces	con	tanto	éxito.	Nunca	se	equivocaba	de	momento.	Lucy	sonrió.

—Por	favor,	no	me	digas	que	te	sorprende.
—Un	 poco.	—Miré	 alrededor,	 a	 ese	 gentío	 que	 charlaba,	 se	 reía,	 arrimaba	 las

sillas	a	las	mesas	con	sus	manteles	blancos,	relucientes—.	Dudo	que	muchos	de	los
que	están	aquí	lean	a	Proust.

—Y	 si	 lo	 hicieran,	 no	 te	 lo	 dirían.	 Los	 hombres	 exagerarán	 lo	 que	 saben.	 Las
mujeres	lo	esconderán.

Espero	 que	 esas	 palabras	 no	 tengan	 validez	 ahora,	 pero	me	 temo	 que	 en	 aquel
entonces	sí	las	tenían.

Disfrutó	de	mi	silencio	avergonzado,	hasta	que	lo	rompí.
—Creía	que	no	te	gustaba	—dije,	lo	que	parecía	un	non	sequitur,	pero	no	lo	era.
Se	encogió	de	hombros.
—Tampoco	mucho.	¿Quién	te	dijo	que	le	invité	primero?
—Él.	¿Por	qué?	¿Era	un	secreto?
—No	—me	miró—.	Lo	siento.	Debería	haberte	invitado	antes	que	a	él.	Creo	que

pensaba	que	ya	ibas	a	ir.
Asentí	cordialmente.
—Está	bien.	No	te	disculpes.	¿Por	qué	no	deberías	habérselo	pedido	primero?	Es

mucho	más	guapo	que	yo.
Lo	 que	 la	 irritó,	 tal	 como	 era	 mi	 intención,	 pero	 no	 tuvo	 oportunidad	 de

contradecirme.	 Ya	 estábamos	 de	 vuelta	 con	 el	 grupo	 y	 lady	 Dalton	 nos	 estaba
señalando	 los	 asientos	 que	 nos	 habían	 asignado.	 Me	 habían	 colocado	 entre	 Carla
Wakefield	y	Candida.

Durante	el	primer	plato	hablé	con	Carla	acerca	de	gente	que	ambos	conocíamos	y
de	dónde	habíamos	estudiado,	de	nuestros	planes	para	el	verano	y	de	los	deportes	que
practicábamos,	 hasta	 que	 se	 llevaron	 nuestro	 salmón	 a	 medio	 comer	 y	 trajeron	 el
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consabido	pollo,	cuando	me	giré	hacia	mi	otra	vecina.	Pude	ver	de	inmediato	que	no
me	iba	a	servir	seguir	con	más	de	lo	mismo.

—Se	te	da	muy	bien	esto,	¿no?	—dijo,	y	aunque	no	estaba	pronunciado	del	todo
con	un	tono	hostil,	tampoco	era	muy	amable.

—Gracias	—contesté.	Por	supuesto,	ella	no	había	querido	que	fuera	un	cumplido,
pero	al	tomármelo	así	no	había	dejado	mucho	espacio	para	que	maniobrara.	Le	lanzó
una	 mirada	 de	 ira	 a	 su	 plato.	 Intenté	 un	 enfoque	 más	 honesto—.	 Si	 no	 lo	 estás
pasando	bien,	¿por	qué	lo	haces?	—pregunté.

Me	miró	fijamente.
—Porque	mi	tía	organizó	todo	esto	antes	de	que	se	me	diera	a	elegir.	Porque	es	la

única	pariente	que	 tengo	a	 la	que	 le	 importo	algo.	Y,	 sobre	 todo,	porque	no	sé	qué
más	podría	hacer.	—Como	de	costumbre,	al	hablar	de	su	familia,	se	notaba	su	ira	mal
disimulada—.	He	estado	a	cargo	de	mi	madrastra	desde	que	tenía	catorce	años,	y	el
resultado	 de	 su	 estrafalaria	 lista	 de	 requisitos	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 educación
femenina	es	que	soy	una	inculta,	estoy	falta	de	formación	y	no	estoy	preparada	para
un	trabajo,	de	ningún	tipo.	Y	ahora	se	supone	que	tengo	que	«construirme	una	vida»,
signifique	lo	que	signifique	eso.	Mi	prima	Serena	me	dice	que	las	cosas	irían	mejor	si
conociera	más	gente	 en	Londres.	Y	no	 se	 lo	discuto,	 solo	que	no	quiero	 conocer	 a
más	gente	de	este	tipo.	—Con	un	displicente	resoplido	señaló	todo	el	salón.

Parecía	muy	duro	haber	perdido	a	tus	dos	padres	antes	de	cumplir	los	dieciocho,
aunque	a	Oscar	Wilde	le	hubiera	traído	sin	cuidado.

—¿Dónde	has	estudiado?
—En	Cullingford	Grange.
Había	oído	hablar	de	pasada	de	ese	lugar.
—¿No	está	por	Hertfordshire?
Candida	asintió.
—Es	 el	 tipo	 de	 sitio	 donde	 se	 preocupan	 si	 lees	 demasiado,	 en	 vez	 de	 salir	 a

disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 aire.	—Puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 ante	 la	 singularidad	 de	 la
elección	de	su	madrastra—.	Puedo	recitarte	las	reglas	del	hockey	hasta	dormida,	pero
por	desgracia	no	me	enseñaron	nada	de	literatura,	matemáticas,	historia,	arte,	política
o	 la	vida	en	general.	—La	creí,	porque	 lo	que	me	contaba	me	 resultaba	demasiado
familiar.

Creo,	o	por	lo	menos	rezo	para	que	así	sea,	que	procedo	de	la	última	generación
de	gente	privilegiada	que	no	prestaba	atención	a	la	educación	de	sus	hijas.	Incluso	en
1968	había	colegios	mayores	para	chicas	en	Cambridge	y	Oxford,	pero	normalmente
estaban	llenos	de	las	hijas	de	la	intelectualidad	burguesa.	Las	chicas	de	clase	alta	eran
una	rareza,	y	de	hecho,	la	única	que	puedo	recordar	de	mi	curso	se	fue	después	de	un
trimestre	 para	 casarse	 con	 un	 hombre	 que	 tenía	 un	 castillo	 en	 Kent.	 Había
excepciones,	pero	generalmente	venían	de	familias	que	eran	conocidas	por	mantener
la	excéntrica	tradición	de	educar	a	sus	mujeres,	y	no	de	la	nobleza	común	y	corriente.
En	cuanto	al	resto,	los	padres	ahorraban	de	donde	podían	para	mandar	a	los	chicos	a
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Eton	 o	Winchester	 o	 a	 Harrow,	 mientras	 que	 a	 las	 chicas	 las	 dejaban	 a	 cargo	 de
alguna	 condesa	 belga	 y	 alcohólica,	 cuya	 principal	 consigna	 era	 no	 molestar	 a	 los
padres.

Después	de	eso,	una	chica	podía	pasar	un	año	en	una	escuela	de	señoritas,	donde
podía	pulir	su	manejo	de	otros	idiomas	y	su	esquí,	después	pasaría	otro	año	ocupada
con	su	presentación	en	 sociedad,	y	después	de	eso	conseguiría	un	 trabajo	haciendo
arreglos	 florales	 para	 las	 salas	 de	 reuniones,	 o	 preparando	 la	 comida	 para	 los
directores,	 o	 trabajaría	 para	 su	padre,	 hasta	 que	 encontrara	 al	 señor	Adecuado	que,
con	suerte,	sería	el	heredero	de	lord	Adecuado.	Y	eso	sería	todo.	Si	todo	salía	bien,	el
honorable	 señor	 Adecuado	 también	 resultaría	 adecuado	 para	 mamá	 y	 papá,	 pues
ellos,	al	igual	que	sus	propios	padres	antes,	debían	aprobar	esa	elección.	Puede	que	a
nuestras	madres	no	se	las	obligara	a	casarse	en	los	años	treinta	o	cuarenta,	pero	se	las
había	mantenido	bien	alejadas	de	matrimonios	que	sus	padres	pudieran	no	autorizar.
Todos	 habíamos	 oído	 historias	 de	 tías	 o	 tías	 abuelas	 a	 las	 que	 habían	 mandado	 a
estudiar	arte	en	Florencia,	o	a	vivir	con	la	abuela	en	Escocia,	o	a	que	mejoraran	su
francés	 en	 algún	 castillo	 en	 los	Alpes	 suizos,	 para	 alejarlas	 de	 un	mal	 amorío	 y,	 a
pesar	 de	 esas	 adictas	 a	 Barbara	 Cartland	 que	 piensan	 de	 manera	 diferente,
normalmente	funcionaba.

Con	 esto	 no	 quiero	 decir	 que	 todos	 los	 que	 seguían	 este	 camino	 fueran
desgraciados.	Muchos	de	ellos	eran	felices	como	perdices.	Pasaban	los	primeros	años
del	matrimonio	en	alguna	parte	de	Londres	que	sus	madres	calificaban	de	insólita,	y
después,	si	habían	escogido	bien,	se	mudaban	a	 la	mansión	propiedad	de	su	suegro
(«Fizzy	y	yo	 solo	 estábamos	matando	 el	 tiempo	 y	 pensamos	que	 era	 hora	 de	 dejar
paso	a	los	chicos»).	En	algunos	casos	el	padre	era	obstinado	y	no	se	quería	ir,	y	en	la
mayoría	no	había	casa	que	heredar,	así	que	la	joven	pareja,	generalmente,	compraba
una	 casa	 de	 campo	 o	 una	 granja,	 o,	 si	 las	 cosas	 iban	 realmente	 bien	 en	 el	 distrito
financiero,	 una	mansión	 estilo	 reina	Ana	 en	Gloucestershire	 o	 en	Oxfordshire	 o	 en
Suffolk.	Después	de	eso,	él	 se	dedicaría	a	cazar	y	a	quejarse	de	 la	política,	 los	dos
irían	 a	 esquiar	 y	 se	 preocuparían	 por	 los	 niños,	 y	 ella	 se	 dedicaría	 a	 la	 caridad,	 a
recibir	 visitas,	 y	 si	 las	 cosas	 no	 iban	 tan	bien,	 vendería	 joyería	 de	 imitación	 a	 sus
amigas,	que	no	podrían	escapar.	Hasta	que	los	niños	crecieran	y	llegara	la	época	de
encogerse,	y	luego	morirse.	Todo	lo	cual,	antes	de	que	lo	olvidemos	y	empecemos	a
sentir	 demasiada	 pena	 por	 ellos,	 era	 mucho	 mejor	 que	 morirse	 de	 hambre	 en	 las
llanuras	de	Uzbekistán.

¿Pero	 dónde	 dejaba	 eso	 a	 alguien	 como	 Candida	 Finch?	 Obviamente,	 era
inteligente,	pero	su	apariencia	y	su	actitud	no	 la	ayudarían	a	compensar	 su	 falta	de
título	 académico,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.	 Ni	 tampoco	 habría	 pensado	 que	 la
certeza	 de	 encontrar	 un	marido	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Y	 no	 iba	 a	 tener
mucho	dinero.	¿Cuáles	eran	sus	opciones?

—¿Sabes	lo	que	te	gustaría	hacer?	—pregunté.
Otra	vez	puso	los	ojos	en	blanco,	exasperada.
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—¿Qué	puedo	hacer?
—Te	he	preguntado	lo	que	te	gustaría	hacer.
Esto	fue	suficiente	para	suavizarla	un	poco.	Después	de	todo,	era	una	pregunta	de

verdad.
—Creo	 que	 me	 habría	 gustado	 trabajar	 en	 una	 editorial,	 pero	 no	 tengo	 la

titulación.	Y	antes	de	que	sugieras	que	empiece	a	estudiar	ahora,	los	dos	sabemos	que
eso	no	va	a	suceder.	Es	demasiado	tarde	y	ya	he	perdido	mi	oportunidad.	Pensé	que
podría	exprimirle	unas	cuantas	libras	a	alguna	de	mis	madrinas	para	invertir	en	una
empresa	de	autoedición,	pero	deberían	aceptar	el	hecho	de	que	van	a	perder	hasta	el
último	 penique,	 y	 todo	 para	 agenciarme	 el	 derecho	 de	 hablar	 de	mi	 trabajo	 en	 las
cenas	que	diera.	Y	eso	es	lo	máximo	que	conseguiría.

—Ten	cuidado	de	no	estar	dispuesta	a	fracasar	solo	para	molestar	a	tu	madrastra.
No	me	 parece	 que	 le	 fuera	 a	 importar	mucho.	—Estuve	 a	 punto	 de	 no	 decir	 estas
palabras,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	no	nos	conocíamos	tanto	como	para	que	estuviera
justificado,	pero	ella	se	rio.

—Bueno,	 eso	 es	 cierto.	—Su	voz	 era	más	 cálida	 de	 lo	 que	 había	 sido	 antes—.
Sabes,	esto	se	te	da	bien	de	verdad.

La	 cena	 se	 acabó,	 y	 mediante	 una	 señal	 previamente	 dispuesta,	 las	 debutantes
vestidas	 de	 blanco	 se	 esfumaron,	 dejando	 las	 mesas	 ocupadas	 por	 los	 padres,	 los
chicos	 jóvenes	y	 la	 típica	chica	que	no	debutaba,	 enfurruñada	y	vistiendo	de	color.
Era	la	hora	de	la	ceremonia	por	la	que	habíamos	venido	y,	aunque	no	voy	a	fingir	el
éxtasis	 de	 la	 expectación	 que	 se	 apoderó	 de	 las	 madres	 en	 todo	 el	 salón,	 el	 resto
teníamos	bastante	curiosidad.	Primero,	una	tarta	enorme,	como	de	unos	dos	metros	de
alto,	fue	llevada	hasta	el	centro	de	la	pista	de	baile.	Después,	la	patrona	del	baile	se
levantó	 de	 su	 silla	 con	 sobrio	 esplendor	 y	 caminó	 hasta	 situarse	 a	 su	 lado.	 Creo
recordar	que	siempre	era	lady	Howard	de	Walden,	pero	a	lo	mejor	me	equivoco,	a	lo
mejor	 se	 turnaba	 con	 la	 duquesa	 de	 otro	 sitio.	 De	 cualquier	 manera,	 era	 un	 peso
pesado	en	las	escalas	por	las	que	se	miden	esas	cosas.	No	creo	que	todo	eso	hubiera
podido	 funcionar	 si	 no	 lo	 fuera.	 Como	 tal,	 su	 rígida	 postura	 erguida	 y	 la	 segura
dignidad	 de	 un	 monarca	 coronado,	 y	 un	 montón	 de	 mujeres	 parecían	 poseerla	 de
manera	natural,	en	contraste	con	la	mayoría	de	sus	hijas,	le	daba	a	toda	esta	operación
una	cierta	credibilidad	incluso	antes	de	haber	empezado.	La	banda	comenzó	a	tocar,	y
miramos	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 donde	 las	 chicas	 del	 año	 estaban	 alineadas	 por
parejas,	una	al	lado	de	otra,	preparadas,	esperando.	Después,	lentamente,	empezaron
a	descender	con	un	ritmo	medido,	tan	solemnes	como	si	estuvieran	desfilando	en	el
funeral	de	un	Papa.

Bajaron	y	las	luces	jugaron	con	las	blancas	flores	entre	sus	relucientes	rizos,	con
sus	guantes	largos	y	blancos,	con	el	encaje	blanco	y	la	seda	de	sus	vestidos,	con	sus
rostros	luminosos,	altaneros,	expectantes.	Una	vez	que	llegaban	al	final,	cada	pareja
avanzaba	hacia	donde	estaba	la	patrona,	se	inclinaba	haciendo	una	reverencia	cortés	y
se	 iba.	 No	 a	 todas	 les	 favorecía	 esto.	 Georgina	 parecía	 Godzilla	 envuelto	 en	 una
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mortaja	mientras	se	derrumbaba	en	tierra	firme.	Pero,	en	lo	que	respecta	a	la	mayoría,
había	algo	etéreo	en	su	uniformidad.	Sesenta	versiones	del	ángel	de	Mons	viniendo	a
aliviar	el	dolor	de	los	que	estábamos	debajo.

Por	 supuesto,	 puede	 ser	 la	 sabiduría	 de	 verlo	 en	 retrospectiva,	 pero	 estoy	 casi
seguro	de	que	fue	en	ese	preciso	instante	en	el	que	me	di	cuenta	por	primera	vez	de
que	 a	 lo	 que	 estábamos	 asistiendo	 no	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo	 de	 vida.	 Que	 no
habría	muchas	más	generaciones	participando	en	esta	ceremonia	o	en	ninguna	que	se
le	pareciera.	Que	la	fantasía	de	nuestros	padres	de	recuperar	de	algún	modo	algo	del
mundo	 antiguo,	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 para	 que	 sus	 hijos	 vivieran	 en	 él,	 era	 una
quimera;	 y,	 resumiendo,	 que	 estaba	 presenciando	 el	 principio	 del	 final.	 Algo
divertido,	aunque	probablemente	no	me	creáis,	es	lo	impresionante	que	era.	Como	en
todas	 las	 disciplinas	de	movimiento	 sincronizado,	 la	 procesión	 era	 imperiosa	 al	 ser
ejecutada,	mientras	venían	y	venían,	pareja	tras	pareja,	deslizándose	escaleras	abajo,
haciendo	una	reverencia,	marchándose.	Todo	esto	ante	una	tarta	enorme.	Y	con	todo,
no	 era	 nada	 ridículo.	 Probablemente	 suena	 ridículo	 cuando	 lo	 cuento.	 Absurdo.
Incluso	risible.	Solo	puedo	decir	que	yo	estaba	allí,	y	que	no	lo	era.

La	demostración	había	acabado.	Las	chicas	habían	sido	calificadas	por	su	linaje,
su	estatus	como	las	debutantes	de	ese	año	había	sido	confirmado	y	era	hora	de	que
empezara	el	baile.	Para	compensar	la	anterior	solemnidad,	la	banda	tocó	una	melodía
que	en	ese	momento	era	de	las	más	famosas	de	la	temporada,	«Simple	Simon	Says»,
una	de	esas	canciones	que	te	agotaban,	llena	de	instrucciones,	no	pedidas,	para	el	que
la	está	escuchando,	«pon	las	manos	en	la	cabeza,	muévelo	todo»,	de	ese	 tipo,	pero,
aunque	definitivamente	era	de	mal	gusto,	también	era	perfecta	para	romper	el	hielo.
Lucy	ya	estaba	bailando	con	otro	hombre	del	grupo,	así	que	se	lo	pedí	a	Candida	y
fuimos	juntos	hasta	la	pista.

—¿Con	 quién	 estabas	 hablando,	 antes	 de	 la	 cena?	—me	 preguntó.	No	 necesité
seguir	su	mirada	para	saber	qué	responder.

—Damian	Baxter	—dije—.	Va	conmigo	a	Cambridge.
—Tienes	que	presentarnos.
En	ese	momento	me	encontré	por	primera	vez	con	una	parte	bastante	terrorífica

del	 repertorio	 de	 Candida.	 Cuando	 avistaba	 a	 alguien	 que	 le	 parecía	 atractivo,
empezaba	un	ritual	maniaco,	que	ella	pensaba	que	era	un	flirteo,	como	si	fuera	una
danza	maorí	de	bienvenida,	donde	ponía	los	ojos	en	blanco,	y	lanzaba	risitas	por	lo
bajo,	y	se	balanceaba,	con	unas	carcajadas	más	propias	de	un	albañil	sediento	que	de
una	joven	en	su	puesta	de	largo.	Para	ser	justos,	supongo	que	alcanzaba	sus	objetivos
más	 inmediatos	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 pues	 no	 cabía	 duda	 de	 lo	 que	 se	 estaba
ofreciendo	y	no	es	que	tuviéramos	muchas	más	ofertas	en	esos	días,	pero	no	creo	que,
como	rutina,	condujera	a	una	relación	a	largo	plazo,	y	de	hecho	Candida	se	ganó	la
reputación,	al	finalizar	la	temporada,	de	ser	algo	así	como	una	bicicleta	usada.	A	mí
nunca	se	me	brindó	el	espectáculo	de	primera	mano,	pues	no	estaba	interesada	en	mí,
pero	solo	como	testigo	desde	la	platea	ya	era	bastante	desconcertante.
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Siguiendo	su	hambrienta	mirada,	me	volví	hacia	donde	Damian	estaba	de	pie,	en
el	centro	de	un	pequeño	grupo	que	le	admiraba.	Serena	Gresham	estaba	allí,	riéndose,
con	Carla	Wakefield	y	un	par	de	chicas	que	no	reconocí.	Georgina	estaba	rezagada	en
su	postura	de	siempre,	contemplando	rencorosa	la	diversión	de	otros.	Vi	que	Andrew
Summersby	 también	 formaba	 parte	 de	 su	 grupo	 y	 que	 la	 señora	Waddilove	 estaba
ocupada	 intentando	 entablar	 una	 conversación	 con	 él,	 o	 incluso	 yendo	 más	 allá,
intentando	que	 entablara	una	 conversación	con	 su	hija.	Pero	ninguno	de	 los	dos	 se
plegaba	a	sus	deseos,	supongo	que	por	una	total	falta	de	interés	por	ambas	partes.	Un
amigo	mío	de	Atlanta	siempre	ha	llamado	a	este	tipo	de	intercambio	social	«bombear
barro».	 Estaban	 siendo	 observados	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 por	 una	 mujer
mayor,	 es	 de	 suponer	 que	 una	 de	 las	 invitadas	 de	 la	 señora	Waddilove,	 pero	 no	 la
llegué	a	reconocer.	Te	chocaba,	incluso	con	tales	acompañantes.	Su	cara	era	como	la
de	 una	 elitista	muñeca	 holandesa,	 y	 la	 extraña	 combinación	 de	 su	 improbable	 pelo
casi	 negro,	 más	 propio	 de	 Benidorm	 que	 de	 un	 británico	 de	 raza,	 con	 un	 par	 de
penetrantes	ojos	azul	claro,	moteados	de	verde	y	ámbar,	hacían	que	pareciera	un	poco
loca,	 mitad	 Lizzie	 Borden,	 mitad	 armiño.	 Estaba	 muy	 rígida	 mientras	 escuchaba
decaer	 la	 conversación,	 pero	 su	 quietud	 contenía	 un	 aviso	 interno	 de	 peligro,	 un
animal	de	rapiña,	sin	moverse	pero	listo	para	saltar.

—¿Quién	está	frente	a	la	señora	Waddilove	y	Andrew	Summersby?
Candida	 despegó	 los	 ojos	 del	 repaso	 que	 le	 estaba	 dando	 a	Damian	 y	 echó	 un

vistazo.
—Lady	Belton.	La	madre	de	Andrew.
Asentí.	 Me	 lo	 podría	 haber	 figurado,	 pues	 ahora	 podía	 ver	 que	 su	 hermana,

Annabella	Warren,	estaba	entre	las	chicas	del	grupo	de	los	Waddilove.	Miré	otra	vez
a	Madame	 Mére,	 mientras	 ella	 examinaba	 las	 tropas.	 Había	 oído	 hablar	 de	 lady
Belton,	pero	no	la	había	visto	hasta	esa	noche.	Un	vistazo	fue	suficiente	para	avalar	la
verdad	de	su	reputación.

La	condesa	de	Belton	no	le	caía	bien	a	casi	nadie,	probablemente	porque	no	era
agradable.	 Era	 estúpida,	 esnob	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 demencia	 e	 inexplicablemente
arrogante.	Es	cierto	que	no	era	presumida,	ni	extravagante,	pero	lo	llevaba	a	tal	nivel
que	 dejaba	 de	 ser	 una	 virtud.	De	 hecho,	 esa	 noche	 iba	 vestida	 con	 lo	 que	 parecía
salido	 del	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 ropa	 de	 segunda	mano	 de	West	Hartlepool.
Después	 llegaría	 a	 conocerla	 y	 la	 odiaría,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 una	 curiosa
manera	que	no	puedo	llegar	a	explicar,	tenía	algo.	A	lo	mejor	era	su	completo	rechazo
a	adaptarse	a	su	tiempo	lo	que	le	daba	su	convicción	moral.	Es	cierto	que	se	distingue
con	nitidez	en	mis	recuerdos,	entre	las	madres	de	ese	año,	aunque	por	aquel	entonces
todavía	no	había	conocido	a	su	atribulado	marido,	que	siempre	parecía	encontrar	una
excusa	para	mantenerse	 lejos,	y	solo	había	charlado	de	paso,	y	no	mucho	más,	con
lord	Summersby,	el	gordo	y	aburrido	hijo	mayor	y	heredero.	Pero,	 incluso	sin	 toda
esa	 información,	 pude	 ver	 de	 inmediato	 que	 la	 madre	 de	 Georgina	 era	 demasiado
obvia,	y	que	su	ambición	no	era	muy	realista.
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Observando	cómo	repartía	sonrisas	entre	todos,	tratando	de	capturar	el	interés	de
su	hija,	Candida	dijo	en	voz	alta	lo	que	yo	estaba	pensando:

—Siga	soñando,	señora	Waddilove.
Tenía	 razón.	 Era	 una	 fantasía	 imposible.	 Quedaba	 claro,	 incluso	 para	 el	 más

ocasional	de	los	espectadores,	que	los	prejuicios	de	lady	Belton	nunca	iban	a	apoyar
una	 unión	 con	 alguien	 como	 los	 Waddilove,	 por	 muy	 contenta	 que	 estuviera	 esa
noche	de	cenar	y	beber	a	gastos	pagados.	Ni	siquiera	se	le	habría	ocurrido,	aunque	la
chica	hubiera	sido	guapa.	A	no	ser	que	se	hubiera	tratado	de	una	cantidad	de	dinero
equivalente,	más	o	menos,	al	total	de	la	deuda	africana.	En	lo	que	al	chico	se	refiere,
yo	ya	sospechaba	que	era	incapaz	de	pensar	por	su	cuenta,	y	tendría	razón.	Pero	de
cualquier	modo,	la	triste	verdad	es	que	Georgina	no	era	del	tipo	de	las	que	inspiran	un
amor	alocado.

Bailamos.	 Como	 el	 chaval	 bien	 educado	 que	 era	 entonces,	 acompañé	 a	 mi
anfitriona,	lady	Dalton,	una	costumbre	observada	por	todo	el	mundo	en	aquellos	días,
pero	 que	 ya	 se	 ha	 abandonado	 casi	 por	 completo.	 Para	 mí,	 siempre	 había	 algo
ligeramente	cómico	en	ello,	mientras	uno	guiaba	a	esas	mujeres	de	mediana	edad	en
la	pista,	ella	deseando	que	tocaran	un	foxtrot,	tú	deseando	que	se	acabara	de	una	vez,
tu	mano	posándose	 sobre	el	 rígido	corsé	que	normalmente	 se	notaba	a	 través	de	 la
tela	 del	 vestido,	 pero,	 aunque	 yo	 lo	 encontrara	 gracioso,	 no	 me	 alegro	 de	 que	 la
tradición	de	bailar	con	los	padres	de	los	amigos	haya	desaparecido.	Tendía	un	puente
entre	generaciones,	en	nuestra	sociedad	cada	vez	más	 fragmentada,	y	sospecho	que
esos	puentes	que	han	desaparecido	nos	podrían	ser	útiles.

—¿Sabes	a	 lo	que	 te	quieres	dedicar	cuando	acabes	 la	universidad?	—preguntó
amablemente,	mientras	nos	tambaleábamos	sin	ritmo	alguno.

Negué	con	la	cabeza.
—En	realidad	no.	Todavía	no.
—¿No	hay	obligaciones	que	tengas	que	atender?
Otra	vez	respondí	negativamente.
—No	hay	tierras	que	heredar,	o	negocio	familiar	en	el	que	entrar.
—¿En	qué	trabaja	tu	padre?
En	ese	momento,	a	finales	de	los	sesenta,	esta	pregunta	hubiera	rozado	el	límite

de	la	impertinencia,	pues	los	ingleses	de	clase	alta	todavía	no	habían	abandonado	la
pretensión	de	que	sus	actividades	profesionales	eran	debido	a	un	interés	personal,	una
afición	casi.	Pero,	por	supuesto,	lady	Dalton	estaba	haciendo	la	debida	investigación.

—Es	diplomático.	Pero	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	ya	no	está	buscando
gente	como	yo,	aunque	quisiera	seguir	sus	pasos.

Lo	que	era	más	o	menos	cierto.	Si	yo	hubiera	sido	un	candidato	excepcional	las
cosas	 podrían	 haber	 sido	 diferentes,	 pero	 para	 las	 admisiones	 más	 comunes	 el
ministerio,	siempre	con	sus	propias	reglas,	había	decidido	en	algún	momento	de	los
sesenta	que	los	días	de	los	embajadores	de	la	nobleza	habían	concluido,	y	de	ahí	que
ese	rol	debiera	ocupar	un	puesto	inferior	en	la	sociedad,	supongo	que	para	ser	tomado
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más	en	serio	por	la	intelectualidad	de	después	de	la	guerra.	O	eso,	o	era	una	manera
de	virar	sus	lealtades	políticas.	Cuarenta	años	después,	los	resultados	son	ambiguos,
especialmente	porque	esas	medidas	no	fueron	adoptadas	por	la	Europa	continental.	El
embajador	británico	de	hoy	en	día	generalmente	es	considerado	un	bicho	raro	en	las
capitales	 mundiales,	 tanto	 por	 la	 brigada	 internacional	 como	 por	 la	 sociedad	 de
cualquier	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 encuentren.	Se	 puede	pensar	 que	 esto	 ha	 disminuido
nuestra	oculta	influencia.	Pero	quizás	era	lo	que	estaban	buscando.

Lady	Dalton	asintió.
—Va	a	ser	muy	interesante	ver	qué	rumbos	tomáis	todos	vosotros.
Y	con	eso	la	música	terminó,	y	la	acompañé	de	vuelta	a	la	mesa.	Era	una	mujer

agradable,	 y	 nos	mostramos	 simpatía	mientras	 nuestros	 caminos	 se	 cruzaron,	 pero
desde	ese	momento	había	perdido	todo	interés	en	mí.

En	algún	momento,	sobre	la	una	de	la	mañana,	el	líder	de	la	banda	se	aproximó	al
micrófono,	y	nos	ordenó	que	fuéramos	al	galope	con	nuestras	acompañantes,	y	con
esta	 señal	 ya	 sabíamos	 que	 la	 fiesta	 se	 acercaba	 a	 su	 fin.	 Como	 siempre,
comparándola	 con	 las	 generaciones	 más	 modernas,	 parece	 del	 todo	 increíble	 que
nosotros,	que	después	de	todo	estábamos	formando	parte	de	los	locos	sesenta,	todavía
termináramos	muchas	de	las	fiestas	con	los	jugueteos	que	se	llevaban	en	esa	época,
pero	así	era.	A	diferencia	de	 los	bailes	escoceses	que	 también	formaban	parte	de	 la
mayoría	 de	 las	 fiestas,	 el	 galope	 era	 siempre	 lo	 último,	 y	 realmente	 era	 solo	 una
excusa	 para	 demostrar	 lo	 borracho	 que	 estabas.	 Cogías	 a	 alguna	 desafortunada	 y
corrías	 por	 toda	 la	 pista,	 chocándote,	 intentado	 seguir	 el	 compás	 de	 la	música	 que
sonaba,	 pam,	 pam,	 pam,	 de	 manera	 imprecisa,	 cayéndote,	 gritando	 y	 sobre	 todo
demostrando	que	tenías	buen	perder.	No	hace	falta	decir	que	había	algo	desesperado
en	 todo	 ello,	 incluso	 una	 tristeza	 solitaria,	 cuando	 se	 observaba	 a	 esas	 chicas	 que
venían	del	campo	chillando,	con	los	tirabuzones	estropeados,	los	vestidos	a	menudo
destrozados,	 el	 maquillaje	 desapareciendo	 y	 dejando	 ver	 sus	 carrillos	 rojos	 y
relucientes	de	sudor.	En	todo	caso,	nosotros,	los	juerguistas	de	1968,	lo	bailábamos,	y
con	eso,	el	baile	de	la	reina	Carlota	finalizó	otro	año	más.

El	 piso	 de	 mis	 padres	 estaba	 en	 la	 planta	 baja	 de	 un	 edificio	 en	 Wetherby
Gardens,	 una	 calle	 entre	 South	Kensington	 y	 Earl’s	 Court.	 En	 esos	 días	 era	 como
atravesar	 del	 cielo	 al	 infierno,	 y	 para	 mi	 madre	 era	 un	 detalle	 importante	 el	 que
estuviera	mucho	más	cerca	de	la	primera	calle	que	de	la	segunda.	Por	supuesto,	ahora
mismo,	en	cualquiera	de	las	dos,	el	precio	de	un	apartamento	sería	mayor	que	el	de
los	 rubíes.	 Al	 igual	 que	 la	 casa	 de	 Londres	 de	 los	 Dalton,	 el	 antiguo	 salón	 de	 la
familia	 victoriana,	 para	 quienes	 había	 sido	 construida,	 había	 sido	 dividido	 en	 una
sala,	 un	 recibidor	 y,	 en	 nuestro	 caso,	 una	 cocina.	 Lo	 que	 parecía	 haber	 sido	 una
especie	de	biblioteca	se	había	convertido	en	un	comedor	pequeño	y	oscuro,	casi	un
cuchitril,	y	lo	que	debía	haber	sido	una	salita	encantadora,	que	daba	al	jardincito	que
había	 al	 lado	 del	 edificio,	 y	 más	 allá,	 al	 parque,	 más	 grande	 y	 que	 usaba	 todo	 el
bloque,	 se	 había	 dividido	 en	 dos	 habitaciones,	 teniendo	 que	mover	 de	 forma	 poco

www.lectulandia.com	-	Página	72



satisfactoria	la	pared,	hecha	de	papel,	para	que	cada	una	tuviera	la	mitad	de	la	doble
puerta	y	una	proporción	razonable	de	ventana.	Como	muchos	de	su	generación,	mis
padres	no	se	preocupaban	por	su	alojamiento.	Cuando	después,	en	 los	setenta	y	 los
ochenta,	todos	empezamos	a	tirar	paredes	y	a	mover	los	cuartos	de	baño	de	sitio	y	a
reformar	 los	 áticos,	 lo	 contemplaron	 medio	 horrorizados,	 mi	 padre	 en	 particular,
porque	creía	que	si	Dios	hubiera	querido	que	ese	estante	hubiese	estado	en	un	sitio
diferente,	ya	lo	habría	colocado,	y	¿quién	era	él	para	entrometerse	en	lo	que	decidía	la
providencia?	En	verdad	es	un	poco	raro	cuando	se	piensa	cómo	nuestros	antepasados
de	los	siglos	XVIII	y	XIX	no	le	daban	importancia	a	derruir	las	antiguas	casa	familiares
para	construir	algo	que	estuviera	más	de	moda	en	su	lugar.	A	lo	mejor	tenía	algo	que
ver	con	el	racionamiento,	o	el	apañárselas	durante	la	guerra.

Ya	estaba	en	 la	cama	y	dormido	cuando	me	vi	devuelto	a	 la	 consciencia	por	el
repetido	zumbido	del	 timbre.	Por	un	momento	adoptó	 la	 forma	de	 las	campanas	de
una	iglesia	tocadas,	por	alguna	extraña	razón,	por	William	Ewart	Gladstone,	pero	me
desperté	cuando	continuó.

Damian	se	disculpó	muchísimo.
—Lo	 siento	 tanto.	 Debería	 haberte	 pedido	 una	 llave.	 Pero	 pensé	 que	 te	 ibas	 a

venir	con	el	resto	de	nosotros.
—¿Adónde?
Se	encogió	de	hombros,	con	toda	tranquilidad.
—Por	ahí.	Hemos	ido	a	Garrison	a	tomarnos	una	copa,	y	después	fuimos	a	por	un

bocadillo	y	un	café	a	ese	antro	al	otro	lado	del	puente	de	Chelsea.
Da	 la	casualidad	de	que	hicimos	eso	mismo	bastantes	veces	a	 lo	 largo	del	 año,

chicos	y	chicas	vestidos	de	gala,	haciendo	cola	al	amanecer	detrás	de	los	motoristas,
para	conseguir	un	bocadillo	de	panceta	en	el	pequeño	puesto	de	madera	que	estaba	al
lado	de	la	central	eléctrica.	Eran	muy	agradables	esos	motoristas,	y	normalmente	eran
simpáticos,	 les	 hacía	 gracia	 nuestra	 pinta	 de	 consentidos,	 no	 lo	 veían	 como	 una
ofensa.	Les	deseo	lo	mejor.

—¿Acabasteis	ahí?
Damian	sonrió.
—No	del	todo.	Terminamos	en	la	casa	de	los	Claremont.
—En	la	calle	de	los	Millonarios.
—Al	lado	del	palacio	de	Kensington.
Asentí.
—Esa	misma	—dije.	Qué	 compuesto	 y	 tranquilo	 parecía.	 Podía	 haber	 estado	 a

punto	de	salir,	en	vez	de	llegando	a	casa	tras	lo	que	solo	se	podría	describir	como	una
larga	noche—.	Has	estado	ocupado.	¿Cómo	lo	conseguiste?

Se	volvió	a	encoger	de	hombros.
—Serena	lo	sugirió,	y	no	vi	razón	alguna	para	negarme.
—¿Despertasteis	a	sus	padres?
—A	la	madre	no.	Su	padre	bajó	y	nos	pidió	que	no	hiciéramos	mucho	ruido.	—
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Paseó	una	mirada	imprecisa	por	la	habitación.
—¿Te	apetece	una	copa?
—Bueno,	solo	una.	Si	me	acompañas.
Serví	dos	vasos	con	whisky	y	agua.
—¿Quieres	hielo?
—No	gracias.
Aprendía	rápido.
—¿Y	qué	ha	pasado	con	Georgina?	¿Estaba	contigo?
Apenas	pudo	contener	la	risa.
—No,	gracias	a	Dios.	Ni	siquiera	tuve	que	mentir.	Iban	a	dejar	de	camino	a	lady

Belton	y	a	Andrew,	y	la	señora	Waddilove	no	iba	a	dejar	que	Georgina	se	escapara.
Había	algo	ligeramente	insatisfactorio	en	todo	eso.
—Pobre	Georgina.	Creo	que	está	un	poco	enamorada	de	ti.
Esta	vez	sí	se	rio.
—Hay	muchos	con	esa	misma	carga.	—En	ese	momento	me	pareció	que	tener	ese

tipo	de	autoestima,	a	nuestra	edad,	era	una	bendición.	Él	malinterpretó	la	envidia	en
mis	ojos,	confundiéndola	con	desaprobación,	y	se	apresuró	a	tranquilizarme—.	Venga
ya.	La	he	acompañado	al	baile	de	 la	 reina	Carlota.	Siempre	seré	agradable	con	ella
cuando	nos	encontremos.	No	puedes	esperar	que	me	case	con	ella	solo	porque	fue	la
primera	que	me	invitó	a	una	fiesta.

Y,	por	supuesto,	no	podía	esperar	eso,	y	no	lo	hacía.
—Tan	solo	trátala	bien	—dije.	Después	le	llevé	por	el	pasillo	y	le	enseñé	lo	que

normalmente	 era	 mi	 habitación,	 bastante	 estrecha.	 Pero	 mis	 padres	 estaban	 en	 el
campo	 y	 yo	 había	 decidido	 dormir	 en	 la	 suya—.	 ¿Era	 lo	 que	 te	 esperabas?	 —
pregunté,	cuando	estábamos	a	punto	de	cerrar	nuestras	 respectivas	puertas—.	¿O	te
ha	decepcionado?

—No	sé	lo	que	esperaba.	—Damian	se	lo	pensó	por	un	instante—.	Y	no	estoy	en
condición	de	decepcionarme	por	nada.	—Hizo	una	pausa—.	Hay	una	cosa	en	la	que
sí	me	he	fijado,	y	a	lo	mejor	envidio.	—Esperé—.	Todos	vosotros	pertenecéis	a	algo,
incluso	si	no	está	muy	claro	a	qué.	Contrariamente	a	lo	que	se	cree,	no	es	necesario
que	todos	conozcáis	a	todos,	y	está	claro	que	no	todos	os	caéis	bien.	Pero	tenéis	una
cierta	identidad	de	grupo,	y	yo	no	formo	parte	de	él.

—A	lo	mejor	en	un	futuro.
Negó	con	la	cabeza.
—No.	 Pero	 no	 creo	 que	 quiera	 serlo.	No	 por	mucho	más	 tiempo,	 de	 cualquier

manera.	Tengo	la	sospecha	de	que	antes	de	que	esto	finalice	yo	seré	el	que	pertenezca
a	algo.	Y	vosotros	no.

Y,	por	supuesto,	eso	fue	lo	que	pasó.
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N
Cuatro

o	puedo	decir	con	total	exactitud	si	me	reí	o	más	bien	lloré	cuando	me	enteré,	a
finales	de	1970,	de	que	Lucy	Dalton	se	iba	a	casar	con	Philip	Rawnsley-Price.

Recuerdo	que	me	resultó	muy	chocante.	No	solo	por	su	extraño	y	poco	sutil	cortejo,	a
ella	y	a	cualquier	otra	que	se	parara	a	escucharlo,	lo	que	hacía	de	él	un	personaje	que
dejaba	mucho	que	desear.	Había	nacido	así.	Tenía	una	de	esas	caras	planas,	como	una
máscara	de	carnaval	que	se	encontrara	en	la	carretera	y	a	la	que	hubiera	atropellado
un	 camión.	Su	piel	 era	 cetrina,	 casi	 aceituna,	 pero	 esto	no	 le	 daba	un	 aire	 exótico,
aunque	podría	haberlo	hecho.	Más	bien	parecía	un	ascensorista	latino	y	achacoso,	con
ojos	saltones	y	húmedos	descansando	en	un	charco	de	arrugas,	dos	huevos	fritos	en
aceite.	Después	de	lo	que	pareció	un	compromiso	muy	corto,	me	invitaron	a	la	boda	y
fui,	pero	 fue	algo	muy	sobrio	y	 ligeramente	desconcertante.	Lady	Dalton	no	estaba
tan	 alegre	 como	 de	 costumbre,	 y	 mientras	 nos	 besaba	 y	 nos	 llevaba	 a	 la	 fila,	 y
mientras	 todas	 las	 normas	 se	 iban	 cumpliendo	 —la	 vieja	 iglesia	 del	 pueblo,	 la
marquesina	 en	 el	 jardín,	 los	 platos	 de	 entremeses	 poco	 apetecibles,	 el	 champán,
bastante	bueno—,	ninguno	parecía	estar	celebrándolo	con	mucho	ánimo.	Incluso	los
discursos	fueron	bastante	típicos,	y	lo	único	que	merece	la	pena	recordar	fue	cuando
el	 anciano	 tío	 de	 Lucy	 se	 olvidó	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 se	 dirigió	 a	 todos
nosotros	 como	 «compañeros»,	 aunque	 de	 qué	 pensaba	 que	 éramos	 compañeros,
nunca	se	supo.

Obviamente,	todo	esto	fue	comprensible	cuando	Lucy	tuvo	una	niña	a	principios
del	año	siguiente.	Vi	a	 la	pareja	durante	un	 tiempo	después,	en	cenas	ofrecidas	por
otras	chicas	como	ella	y	otros	chicos	como	yo,	pero	bastante	antes	de	que	el	Manual
para	Sloane	Rangers	hubiera	conferido	un	nombre	y	una	identidad	a	esa	tribu.	En	mis
tiempos	se	 las	 llamaba	 las	chicas	de	 las	perlas	y	nosotros	éramos	 las	maravillas	sin
barbilla.	Pero	mi	opinión	de	Philip	nunca	fue	muy	buena,	 incluso	cuando	los	bailes
terminaron	y	 todos	empezamos	a	madurar	un	poco.	Era	uno	de	esos	que	conseguía
combinar	el	fracaso	total	con	una	asombrosa	arrogancia	y,	al	final,	la	vida	se	encargó
de	separarnos	con	dulzura.	Además,	habían	adoptado	de	manera	entusiasta	los	valores
de	 los	 sesenta	 (que,	 como	 sabemos,	 en	 realidad	 sucedieron	en	 los	 setenta)	y,	 como
muchos	 otros,	 tuvieron	 que	 encontrar	 el	 modo	 de	 lidiar	 con	 la	 decepción	 que	 les
embargó,	una	vez	que	quedó	claro	que	la	Era	de	Acuario	no	iba	a	ocurrir,	después	de
todo.	Se	fueron	de	Londres,	mientras	Philip	pasaba	por	una	serie	de	trabajos	o,	como
él	llamaba,	profesiones,	 la	última	de	las	cuales,	me	enteré	en	ese	momento,	era	una
especie	de	 tienda	que	él	y	Lucy	habían	abierto	en	Kent.	Por	aquel	entonces,	habían
intentado	que	 funcionara	un	 servicio	de	 restauración,	de	 alojamiento,	 de	 equitación
deportiva	y	creo	que	 también	algo	 relacionado	con	 las	propiedades	 inmobiliarias,	y
todos	 ellos	 habían	 tenido	 su	momento,	 así	 que	 era	 difícil	 sentir	 optimismo	 por	 su
proyecto	a	largo	plazo,	y	tenía	curiosidad	por	ver	si	el	número	de	teléfono	de	la	lista
todavía	estaba	vigente,	 cuando	 la	 llamé	por	primera	vez	en	 treinta	años,	 creo.	Pero
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Lucy	respondió,	y	después	de	las	bromas	con	las	que	comenzamos,	 le	expliqué	que
iba	a	estar	por	su	vecindario	a	 la	semana	siguiente	y	que	había	pensado	que	estaría
bien	pasarme	por	allí	y	ponernos	al	día.	Hubo	una	 ligera	pausa	cuando	 lo	propuse.
Después	volvió	a	hablar.

—Por	supuesto.	Qué	bien.	¿En	qué	día	estabas	pensando?
—El	 que	 tú	 quieras.	 Organizaré	 todo	 lo	 demás	 dependiendo	 del	 día	 que	 estés

libre.	—Lo	 que	 era	 un	 poco	 injusto	 por	mi	 parte,	 pero	 sospechaba	 que	 si	 hubiera
concretado	 alguno,	 justo	 hubiera	 sido	 el	 día	 que	 ella	 no	 podía.	De	 esta	manera	 no
tenía	alternativa,	excepto	la	de	ceder	con	dignidad.

—No	esperes	una	gran	comida.	No	he	mejorado	en	la	cocina	desde	la	última	vez
que	nos	vimos.

—Solo	quiero	ver	dónde	vives.
—Me	 halagas.	 —No	 parecía	 muy	 halagada,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso,	 el	 jueves

siguiente	 me	 encontré	 atravesando	 los	 caminos	 de	 Kent,	 dirigiéndome	 a	 Peckham
Bush.

Seguí	las	instrucciones,	hacia	el	centro	y	después	al	otro	lado,	hasta	que	al	final
me	encontré	con	un	hueco	entre	dos	verjas	y	conduje	por	un	sendero	pedregoso	hasta
una	 antigua	 granja.	 Unos	 carteles	 grandes	 me	 señalaron	 una	 tienda	 iluminada	 en
exceso	y	un	aparcamiento	con	demasiadas	plazas	libres,	pero	la	casa,	de	tejas	rojas,
estaba	 situada	 un	 poco	 más	 allá	 de	 este	 comercio,	 así	 que	 aparqué	 allí.	 No	 había
salido	del	coche	cuando	Lucy	apareció.

—Bueno,	hola	—dijo.	Como	ya	he	explicado,	no	nos	habíamos	visto	en	muchos
años,	y	solo	con	esos	intervalos	tan	largos	podemos	medir	la	crueldad	del	tiempo	y,
en	este	caso,	también	la	decepción.

Las	cosas	no	siempre	fueron	así.	En	lo	que	ahora	sé	que	era	la	comedida	manera
de	 los	 días	 de	 nuestra	 juventud,	 ella	 había	 sido	 la	 mimada	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 a	 su	manera,	 una	 chica	 de	moda,	 una	 precursora	 de	 la	 cultura	 de	 la
fama	 que	 pronto	 nos	 iba	 a	 asediar.	 La	 razón	 para	 eso	 fue	 que,	 al	 contrario	 que	 la
mayoría	 de	 las	 chicas,	 ella	 había	 adoptado	 la	moda	 de	 los	 sesenta	 hasta	 un	 cierto
punto,	 no	 tanto	 como	 para	 que	 las	madres	 se	 asustaran.	 Llevaba	 las	minifaldas	 un
poco	más	cortas	y	el	 lápiz	de	ojos	un	poco	más	oscuro,	y	decía	cosas	para	que	 los
periodistas	 se	 rieran.	 Alababa	 a	 esos	 «atracadores	 tan	 monos	 de	 los	 trenes»	 o
declaraba	 que	 el	 Che	 Guevara	 era	 el	 mártir	 más	 sexy	 del	 mundo.	 Una	 vez	 le
preguntaron	por	 su	momento	más	 feliz,	 y	 respondió	que	 cuando	a	P.	 J.	Proby	se	 le
rompieron	 los	 vaqueros,	 lo	 que	 le	 valió	 el	 titular	 del	 Evening	 Standard.	 Era	 una
rebelión	 suave,	 una	 subversión	 de	 guardería,	 el	 aprobar	 todos	 los	 valores	 que
destrozarían	 su	 propia	 clase,	 pero	 con	 una	 sonrisa	 descarada.	 Le	 sentaba	 bien	 y
aumentaba	su	caché	y,	durante	la	temporada,	había	habido	pases	de	modelos	y	fotos
en	las	páginas	de	sociedad	del	Tatler,	que	hoy	se	leerían	como	mensajes	de	una	tierra
olvidada:	 «Las	 debutantes	 de	 este	 año»,	 «Las	 modas	 que	 hay	 que	 seguir»,	 «Las
jóvenes	que	marcan	tendencia»,	y	ese	tipo	de	cosas.	Lord	Lichfield	le	pidió	permiso

www.lectulandia.com	-	Página	76



para	 hacerle	 una	 foto,	 y	 ella	 aceptó,	 y	 recuerdo	 con	 claridad	 que	 alguna	 gloria,	 ya
olvidada,	de	la	televisión	(era	un	concepto	tan	nuevo	que	no	le	había	dado	tiempo	a
secarse)	la	invitó	a	su	programa.	Ella	dijo	que	no,	por	supuesto,	ante	la	insistencia	de
su	 madre,	 pero	 solo	 el	 hecho	 de	 habérselo	 pedido	 le	 había	 concedido	 una	 cierta
distinción.

De	 toda	 esa	 diversión	 y	 esa	 pompa	 no	 quedaba	 ni	 un	 solo	 rastro	 en	 la	 cara
cansada	y	triste	que	tenía	delante.	Todavía	llevaba	el	pelo	suelto	y	a	la	altura	de	los
hombros,	pero	ya	no	 tenía	vida,	y	era	 lacio,	escaso	y	canoso.	Su	ropa,	que	una	vez
había	 sido	 atrevida,	 ahora	 era	 simplemente	 vieja:	 vaqueros	 viejos,	 camisa	 vieja,
zapatos	viejos	y	gastados.	Cubrían	su	desnudez,	y	eso	era	todo.	Incluso	su	maquillaje
no	era	más	que	el	agotado	reconocimiento	de	que	era	una	mujer.	Hizo	una	seña	con	la
cabeza	en	dirección	a	la	casa.

—Entra.
Después	de	 empezar	 así,	 fue	 casi	un	alivio	descubrir	que	el	 tiempo	no	 le	había

hecho	 interesarse	 más	 por	 lo	 doméstico.	 De	 hecho,	 parecía	 como	 si	 una	 bomba
acabara	 de	 explotar	 en	 el	 recibidor,	 desplazando	 cada	 posesión	 de	 la	 familia	 a	 un
nuevo	e	ilógico	lugar.	Hay	un	tipo	de	casa	desordenada	que	no	se	puede	explicar	tan
solo	por	la	pereza	de	quienes	la	ocupan,	donde	una	especie	de	ira,	una	protesta	contra
los	valores	de	este	mundo	parece	estar	implicada	en	ese	maremágnum,	y	le	concederé
a	Lucy	el	beneficio	de	pensar	que	esta	era	una	de	esas.	La	casa	entera	parecía	haber
sido	 decorada	 en	 la	 peor	 etapa	 de	 los	 setenta,	 con	 llamativos	 y	 deprimentes
estampados	en	naranja	y	marrón,	carteles	enmarcados	de	películas	sobrevaloradas	y
un	montón	 de	mimbre	 y	 telas	 navajas.	 La	 cocina	 tenía	 los	 predecibles	 listones	 de
pino,	 terracota	 y	 las	 superficies	 alicatadas,	 las	 juntas	 de	 las	 baldosas	 negras	 por	 la
mugre.	Las	paredes	estaban	llenas	de	estantes,	que	contenían	un	revoltijo	de	tazas	que
no	hacían	juego,	fotos	de	 los	niños,	baratijas	ganadas	en	una	feria	de	hacía	muchos
años,	páginas	de	 revistas	 arrancadas	por	 alguna	 razón.	Y	 suciedad.	Lucy	miró	 a	 su
alrededor,	viéndolo	todo	como	si	fuera	una	novedad,	tal	como	pasa	cuando	llega	un
extraño.

—Jesús.	Creo	que	me	he	metido	en	un	berenjenal.	Te	pongo	algo	de	beber	y	nos
vamos	de	aquí.

Rebuscó	en	la	enorme	nevera	y	encontró	una	gran	botella,	medio	llena,	de	Pinot
Grigio	y	tras	coger	dos	vasos	turbios,	casi	afelpados	de	debajo	del	fregadero,	me	guio
hasta	lo	que	debía	de	haber	sido	el	saloncito	de	la	esposa	del	granjero	que	vivió	allí
una	vez,	tan	pulcramente,	antes	de	que	el	mundo	se	pusiera	patas	arriba.

En	todo	caso,	el	monótono	caos,	que	amenazaba	con	que	todo	se	cayera	a	cachos,
era	 todavía	más	descorazonador	que	en	 las	otras	habitaciones	por	 las	que	habíamos
pasado,	 con	 sus	 cansados	 tapetes	 de	 ganchillo	 sobre	 los	 bulbosos	 sofás	 y	 las	 sillas
desparejadas,	y	una	estantería	hecha	con	 ladrillos	y	planchas	de	madera.	Un	retrato
bastante	 bonito	 de	 una	mujer	 joven	 de	 1890	 colgaba	 ladeado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	 haciendo	 una	 declaración	 de	 improbable	 estatus,	 que	 pertenecía	 a	 otra

www.lectulandia.com	-	Página	77



época	y	a	otro	lugar.	Dos	invitaciones	y	una	factura	estaban	insertas	entre	el	marco	y
el	cuadro.	Lucy	siguió	mi	mirada.

—Me	lo	dio	mi	madre.	Pensó	que	ayudaría	a	que	la	habitación	pareciese	un	poco
más	normal.	—Se	acercó	y	lo	enderezó.

—¿Quién	es?
—Mi	tatarabuela,	creo.	No	estoy	segura.
Por	 un	 momento	 pensé	 en	 esa	 otra	 lady	 Dalton,	 regresando	 de	 cabalgar,

vistiéndose	para	el	almuerzo,	podando	los	rosales.	¿Qué	pensaría	de	haber	acabado	en
este	cubo	de	la	basura?

—¿Dónde	está	Philip?
—Me	 temo	 que	 en	 la	 tienda.	 No	 puede	 irse,	 de	 verdad.	 Te	 voy	 a	 dar	 algo	 de

comer,	y	después	vamos	a	dar	un	paseo.	—Bebió	de	su	vino.
—¿Qué	 tal	 va	 la	 tienda?	 —Sonreí	 abiertamente.	 De	 hecho,	 podía	 sentirme

intentando	inyectar	con	todo	propósito	algo	de	dinamismo	en	lo	que	decía,	aunque	no
sé	si	estaba	intentando	animarla	a	ella	o	a	mí	mismo.

—Oh,	va	bien	—sonrió	vagamente—.	Creo.	—Obviamente,	otra	de	las	empresas
de	 Philip	 estaba	 a	 punto	 de	morder	 el	 polvo—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 una	 tienda	 es
mucho	compromiso.	Antes	de	abrirla,	pensaba	que	vendrían	amigos	a	todas	horas	a
charlar	y	a	tomar	el	té	y	hacer	bizcochos	y	todo	eso,	pero	no.	Estás	de	pie,	hora	tras
hora,	hablando	con	completos	desconocidos	que	nunca	saben	lo	que	quieren.	Y	para
cuando	 terminas	de	pagarlo	 todo,	ya	 sabes,	 la	mercancía	y	 la	gente	que	 te	ayuda	y
todo	 lo	 demás,	 solo	 te	 quedan	 unos	 tres	 peniques.	—Pronunció	 esas	 palabras	 a	 la
manera	antigua:	«trépenques».	Por	un	instante,	sentí	mucha	nostalgia.

—¿Y	qué	harás	si	lo	dejáis?
Se	encogió	de	hombros.
—No	estoy	segura.	Philip	tiene	la	idea	de	alquilar	cuadros	a	la	gente.
—¿Qué	cuadros?	¿Y	a	qué	gente?
—Lo	sé	—admitió	mi	duda	con	deslealtad—.	Yo	tampoco	lo	entiendo.	Cree	que

podemos	sacar	bastante	dinero,	pero	no	sé	cómo.	¿Te	va	bien	algo	de	pasta	italiana?
La	seguí	a	la	cocina	llena	de	gérmenes	y	la	observé	mientras	sacaba	de	la	nevera

cuencos	llenos	de	sobras,	oscuras	cosas	a	medio	comer.	Empezó	a	cambiar	platos	de
sitio	y	golpear	cazuelas	para	organizar	nuestra	comida.

—¿Cómo	está	tu	madre?	—pregunté.
Lucy	cabeceó	rumiándolo,	como	si	de	algún	modo	esta	pregunta	ya	hubiera	sido

el	tema	de	una	larga	deliberación.
—Bien.	Está	bien.	—Me	miró—.	¿Sabes	que	vendieron	Hurstwood?
—No,	no	lo	sabía.	Lo	siento.
Negó	con	firmeza.
—No	lo	sientas.	—No	lo	iba	a	tolerar—.	Lo	mejor	que	podría	haber	pasado.	—

Tras	haber	soltado	esto	con	la	severidad	de	un	oficial	zarista,	hasta	llegar	al	punto	de
no	lamentarse,	se	permitió	relajarse	y	explicarlo—.	Fue	hace	unos	cuatro	años	y	por
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supuesto	lloré	mucho	cuando	pasó,	pero	no	había	otra	opción.	No	cuando	papá	hizo
las	 cuentas.	 Y	 lo	 bueno	 es	 que	 ahora	 son	 libres,	 por	 primera	 vez	 en	 sus	 vidas.	 A
Johnny	nunca	le	interesó	mucho	quedarse	con	la	casa,	así	que	en	realidad…	—Dudó,
intentando	 encontrar	 una	 palabra	 que	 no	 hubiese	 empleado	 ya,	 y	 que	 apoyara	 su
razonamiento.	Fracasó—.	Está	bien.

Este	fenómeno,	en	el	que	los	perdedores	de	una	revolución	tratan	de	demostrar	su
apoyo	y	su	aprobación	a	los	cambios	que	les	han	destruido,	siempre	me	ha	fascinado.
Supongo	 que	 desciende	 del	 síndrome	 de	 Estocolmo,	 por	 el	 que	 víctimas	 de	 un
secuestro	empiezan	a	defender	a	sus	captores.	De	hecho,	 les	hemos	visto	y	oído	en
muchas	ocasiones	en	las	anteriores	décadas,	especialmente	entre	esos	pijos	que	están
dispuestos	 a	 demostrar	 que	 no	 se	 van	 a	 quedar	 atrás.	 «No	 debemos	 aferrarnos	 al
pasado	—dicen	alegremente—	tenemos	que	movernos	con	 los	 tiempos».	Cuando	el
único	 movimiento	 posible	 para	 ellos,	 una	 vez	 que	 todos	 sus	 valores	 han	 sido
menospreciados	y	destrozados,	es	descendente	y	de	salida.

—¿Dónde	están	viviendo?	—pregunté.
—Bastante	cerca	de	Cheyne	Walk.	Tienen	un	piso	en	uno	de	esos	edificios.
—¿Y	Johnny	y	Diana?	¿Cómo	les	ha	ido?	—Había	llegado	a	conocer	al	hermano

y	 a	 la	 hermana	 de	 Lucy,	 no	 demasiado,	 pero	 lo	 suficiente	 como	 para	 sonreír	 y
besarnos	cuando	nos	encontrábamos.

—Johnny	tiene	un	restaurante.	En	Fulham.	Por	lo	menos,	tenía	un	restaurante	en
Fulham.	La	última	vez	que	hablé	 con	 él	 parecía	 que	 estaba	 descarrilando	un	poco.
Pero	le	irá	bien.	Siempre	ha	tenido	muchas	ideas.

—¿Casado?
—Divorciado.	Dos	niños,	pero	viven	con	su	ex,	cerca	de	Colchester,	lo	que	es	un

poco	duro.	Mamá	hizo	un	esfuerzo	horroroso	al	principio.	Pero	ya	sabes	cómo	es,	eso
significaba	 horas	 de	 tren	 para	 los	 niños,	 y	 todo	 lo	 que	 querían	 hacer	 para	 cuando
llegaban	era	irse	a	casa.	Así	que	lo	ha	dejado	un	poco	de	lado	por	el	momento,	pero
dice	que	será	mucho	más	fácil	en	cuanto	hayan	crecido	un	poco.

Lucy	 trajo	 los	 poco	 apetitosos	 platos	 de	 pasta	 grisácea	 y	 amarillenta,
embadurnada	con	lo	que	parecían	ser	tripas	de	conejo,	y	lo	puso	con	reverencia	ante
mí.	La	viajada	botella	de	Pinot	Grigio	había	vuelto	a	hacer	su	aparición.

—¿Cómo	era	su	esposa?	—Levanté	mi	tenedor	sin	entusiasmo.
—¿Gerda?	Un	poco	sosa,	para	ser	honestos,	pero	no	es	horrible	ni	nada.	No	era

nadie	 que	 conocieras.	 Es	 sueca.	 Se	 conocieron	 en	 el	 festival	 de	 Glastonbury.	 La
verdad	es	que	me	caía	bastante	bien,	y	la	ruptura	fue	muy	civilizada.	Es	que	no	tenían
nada	 en	 común.	Ahora	 está	 casada	 con	 un	 neurocirujano,	 y	 parece	 que	 le	 va	muy
bien.

—¿Y	qué	tal	Diana?	—Siempre	pensé	que	la	hermana	mayor	de	Lucy	era	la	más
guapa	 de	 las	 dos.	 Se	 parecía	 a	 Deborah	 Kerr	 de	 joven	 y,	 a	 diferencia	 de	 su
desenfrenada	 hermana,	 poseía	 una	 cierta	 serenidad,	 inusual	 en	 alguien	 de	 su	 edad.
Todos	 pensábamos	 que	 era	 un	 buen	 partido	 y,	 para	 alegría	 de	 su	madre,	 tenía	 una
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relación	 bastante	 seria	 con	 el	 heredero	 de	 una	 comarca	 limítrofe	 cuando	 la	 conocí,
aunque	más	tarde	me	enteré	de	que	al	final	no	había	funcionado.	Me	di	cuenta	de	que
la	pregunta	había	traspasado	ligeramente	la	coraza	de	Lucy,	y	llegué	a	entender,	antes
de	 que	me	 lo	 dijera,	 que	 las	 cosas	 tampoco	 iban	muy	 bien	 por	 ahí.	 Parecía	 que	 el
tiempo	no	se	había	portado	muy	bien	con	ninguno	de	los	Dalton.

—Mucho	me	temo	que	a	Diana	no	le	va	muy	bien	ahora	mismo.	También	se	ha
divorciado,	pero	el	suyo	fue	un	poco	más	nefasto.

—Sé	que	no	se	casó	con	Peter	Berwick.
—No.	Una	pena,	aunque	nunca	pensé	que	lo	diría.	Siempre	era	tan	estirado	y	tan

aburrido	 cuando	 salían,	 pero	 ahora,	 con	 el	 prisma	 de	 los	 años,	 parece	 el	 Paraíso
Perdido.	Su	marido	era	americano.	Tampoco	le	conoces.	Ni	yo,	si	no	hubiese	tenido
que	hacerlo.	Se	conocieron	en	Los	Ángeles	y	él	no	deja	de	decir	que	va	a	volver,	pero
todavía	no	lo	ha	hecho.	Mala	suerte.

Tuve	 un	 repentino	 y	 vívido	 recuerdo	 de	Diana	Dalton	 riéndose	 con	 una	 broma
que	le	había	contado.	Estábamos	sentados	al	lado	en	el	comedor	de	Hurstwood,	antes
de	ir	a	un	baile	que	se	celebraba	cerca.	Estaba	bebiendo	en	ese	momento,	y	se	le	salió
el	líquido	por	la	nariz,	aterrizando	en	el	regazo	del	teniente,	que	estaba	sentado	al	otro
lado,	sin	tener	culpa	de	nada.

—¿Tuvo	hijos?
—Dos.	Pero	por	supuesto	ya	son	adultos.	Uno	está	en	Australia,	y	el	otro	trabaja

en	un	kibbutz	cerca	de	Tel	Aviv.	Es	un	poco	molesto,	porque	desde	que	ha	estado	en
el	psiquiátrico	Priory	todo	esto	nos	ha	tocado	a	mamá	y	a	mí.

Una	frase	más	y	habría	llorado.	Pobre	lady	Dalton.	Pobre	sir	Marmaduke.	¿Qué
habían	hecho	para	merecerse	esta	aniquilación,	obra	de	las	furias?	La	última	vez	que
les	 vi	 eran	 el	 vivo	 retrato	 de	 la	 clase	 que	 había	 regido	 el	 imperio.	Manejaban	 sus
propiedades,	desempeñaban	su	papel	en	 la	aristocracia	 local,	asustaban	al	pueblo	y,
en	general,	cumplían	con	su	deber.	Y	yo	demasiado	bien	sabía	que	habían	soñado	con
un	 futuro	 para	 sus	 hijos,	 que	 consistía	 en	 más	 de	 lo	 mismo.	 Era	 cierto	 que	 sus
ensueños	no	guardaban	ninguna	semejanza	con	 lo	que	habían	 tenido	que	pasar.	Me
acordé	 de	 lady	Dalton	 en	 el	 baile	 de	 la	 reina	Carlota,	 interrogándome	 con	 sutileza
acerca	 de	 mis	 perspectivas	 de	 futuro.	 Qué	 matrimonios	 más	 espléndidos	 había
planeado	 para	 sus	 dos	 hijas,	 que	 eran	 guapas	 y	 divertidas	 y	 con	 buenos	 apellidos.
¿Acaso	habría	destrozado	el	universo,	si	tan	solo	uno	de	sus	sueños	se	hubiera	hecho
realidad?	En	vez	de	eso,	en	estos	cuarenta	años,	el	edificio	de	los	Dalton	al	completo,
que	 había	 tardado	 siglos	 en	 construirse,	 se	 había	 derrumbado.	 Su	 dinero	 había
desaparecido	y	lo	poco	que	quedaba	pronto	se	vería	engullido	por	el	hijo	casquivano
y	por	el	yerno	irresponsable.	Esto,	si	las	facturas	del	Priory	no	lo	agotaban	antes.	¿Y
qué	crímenes	merecían	tal	castigo?	Que	los	padres	no	habían	entendido	cómo	lidiar
con	los	cambios	que	traían	los	años,	y	que	los	tres	hijos	se	habían	creído	los	cantos	de
sirena	de	los	sesenta,	y	habían	invertido	todo	en	ese	mundo	nuevo	que	les	prometía
tales	falacias.
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Hubo	un	ruido	en	la	puerta.
—Mamá.	¿Lo	tienes?
Alcé	la	vista.	Una	chica	de	unos	veinte	años	estaba	allí.	Era	alta,	y	podría	haber

parecido	bastante	guapa	si	no	hubiera	estado	envuelta	en	una	neblina	airada,	irritable
e	 impaciente,	 como	 si	 le	 estuviéramos	 haciendo	 esperar	 sin	 necesidad.	 No	 era	 la
primera	vez	que	me	encontraba	con	ese	fenómeno,	otro	subproducto	de	la	revolución
social	 de	 las	 últimas	 cuatro	 décadas,	 donde	 los	 padres	 de	 hoy	 en	 día	 a	 menudo
pertenecen	a	una	clase	social	totalmente	diferente	a	la	de	sus	hijos.	Estaba	claro	que
esta	 era	 la	 hija	 de	 Lucy,	 pero	 hablaba	 con	 acento	 del	 sur	 de	 Londres,	 duro	 y
desagradable	 al	 oído,	 y	 su	 trenza	 y	 sus	 toscas	 ropas	 le	 contarían	 a	 un	 desconocido
historias	 de	 esfuerzos	 prolongados	 en	 una	 casa	 de	 protección	 oficial	 en	 la	 que	 no
entraba	el	suficiente	dinero,	no	de	los	fines	de	semana	que	pasaba	con	su	abuelo,	el
baronet.	Habiendo	conocido	a	Lucy	más	o	menos	a	la	misma	edad,	puedo	ser	testigo
de	que	podrían	proceder	de	galaxias	diferentes,	por	todo	lo	que	tenían	en	común.	¿Por
qué	no	les	importaba	eso	a	sus	padres?	¿O	acaso	no	se	daban	cuenta?	¿No	es	acaso	el
deseo	de	criar	a	los	jóvenes	con	los	hábitos	y	costumbres	de	tu	propia	tribu,	uno	de
los	imperativos	más	fundamentales	del	reino	animal?	No	es	como	si	algún	estrato	de
la	 sociedad	 se	 librara	 de	 esto.	 En	 cualquier	 parte	 de	 la	moderna	Gran	Bretaña,	 los
padres	están	criando	cucos,	extraños	de	una	tierra	extranjera.

La	 que	 acababa	 de	 llegar	 no	me	 prestó	 atención.	 Estaba	 claro	 que	 solo	 estaba
interesada	en	obtener	una	respuesta	a	su	pregunta.

—¿Lo	tienes,	mamá?	—Las	bruscas	palabras	se	quedaron	flotando	en	el	aire.
Lucy	asintió.
—Lo	tengo.	Pero	solo	lo	tenían	en	azul.
—Oh,	no.	—Escribo	«Oh,	no»,	pero	la	verdad	es	que	estaba	mucho	más	cerca	de

«ouh,	nou».	Parecía	Eliza	Doolittle	antes	de	que	Higgins	la	tomara	bajo	su	custodia
—.	Lo	quería	en	rosa.	Te	dije	que	lo	quería	en	rosa.	—Es	decir:	«Lo	quedía	en	doza».

La	voz	tranquila	y	calmada	de	Lucy	no	vaciló.
—No	les	quedaba	en	rosa,	así	que	pensé	que	el	azul	era	mejor	que	nada.
—Bueno,	 pues	 te	 equivocaste.	 —La	 chica	 salió	 disparada,	 suspirando	 y

pisoteando	las	escaleras	al	subirlas.
Lucy	me	miró.
—¿Tienes	hijos?
Negué	con	la	cabeza.
—Nunca	me	casé.
Se	rio.
—Hoy	en	día,	son	cosas	que	no	tienen	que	ver.
—Bueno,	pues	tampoco.
—Te	 desquician	 por	 completo.	 Pero	 por	 supuesto	 uno	 no	 sabría	 qué	 hacer	 sin

ellos.
Pensé	que	yo	sabría	bastante	bien	qué	hacer	sin	necesidad	de	la	reciente	muestra.
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—¿Cuántos	tienes?
—Tres.	 Margaret	 es	 la	 mayor.	 Treinta	 y	 siete	 años,	 casada	 con	 un	 granjero.

Después	está	Richard,	que	tiene	treinta	y	está	tratando	de	establecerse	en	la	industria
musical.	Y	esta.	Kitty.	Nuestra	sorpresa.

No	hace	falta	decir	que	la	mayor	era	el	foco	de	mi	interés.
—¿Y	el	matrimonio	de	Margaret	ha	ido	bien?
Lucy	asintió.
—Creo	que	sí.	Su	marido	no	es	muy	fascinante,	para	serte	sincera,	pero	nadie	es

perfecto	y	él	es	bastante…	estable.	Y	eso	parece	ser	lo	que	ella	quiere.	—Gracias	a
Dios	 por	 las	 pequeñas	 cosas,	 pensé—.	Han	 tenido	 cuatro	 niños	 y	 todavía	 dirige	 su
propio	negocio.	No	puedo	ni	imaginar	cómo	se	las	apaña,	pero	tiene	sesenta	veces	la
energía	que	tenemos	nosotros.	—Una	imagen	de	Damian	flotó	sobre	la	mesa.

—Están	bastante	separados,	entonces.	Los	niños.
—Sí.	Es	de	locos.	Justo	cuando	uno	pensaba	que	los	días	de	calentar	biberones	y

pasear	 el	 carrito	 por	 el	 campo	 se	 habían	 acabado,	 empiezan	 de	 nuevo,	 otra	 vez.
Durante	veinte	años,	 cada	vez	que	cogíamos	el	coche	para	 irnos	un	 fin	de	 semana,
parecíamos	refugiados	tratando	de	salir	de	Praga	antes	de	que	llegaran	los	rusos.	—Se
rio	 al	 recordarlo—.	 Por	 supuesto,	 no	 pensaba	 empezar	 tan	 pronto,	 pero	 cuando
Margaret.	—Se	calló,	y	su	carcajada	se	convirtió	en	una	risita	nerviosa.

—¿Cuando	Margaret	qué?
Lucy	me	miró	tímidamente.
—A	 la	 gente	 no	 le	 importa	 tanto	 hoy	 en	 día,	 pero	 yo	 ya	 estaba	 embarazada

cuando	nos	casamos.
—No	te	querría	escandalizar,	pero	la	mayoría	de	nosotros	nos	dimos	cuenta	que

hay	pocos	bebés	que	nazcan	tan	sanos	a	los	cinco	meses.
Lo	admitió	con	un	gesto.
—Claro.	 Es	 solo	 que	 uno	 no	 hablaba	 de	 eso	 en	 aquellos	 tiempos.	 Todo	 se

difumina	con	el	 tiempo.	—Se	quedó	pensando	un	momento,	y	después	me	miró—.
¿Te	 sigues	 viendo	 con	 alguien	 de	 aquella	 época?	 Quiero	 decir,	 ¿a	 qué	 viene	 este
súbito	interés?

Me	encogí	de	hombros	con	toda	la	tranquilidad	que	pude.
—No	sé.	Miré	el	mapa	y	vi	que	estaba	pasando	por	enfrente	de	tu	puerta.
—¿Pero	con	quién	mantienes	contacto?
Negué	con	la	cabeza.
—Me	muevo	en	un	círculo	 totalmente	diferente	 ahora	mismo.	Soy	escritor.	Me

piden	que	vaya	a	las	fiestas	de	la	editorial	o	al	concurso	de	preguntas	del	PEN,	o	a	los
premios	al	peor	sexo	 literario.	Mis	días	de	alternar	con	condesas	de	Shropshire	han
terminado.

—Como	los	de	todo	el	mundo.
—Todavía	voy	de	caza,	de	vez	en	cuando.	Cuando	me	lo	piden.	Entonces	algún

comandante	 con	 la	 cara	 colorada	 atraviesa	 la	 habitación	 dando	 tumbos	 y	 me
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pregunta:	 «¿No	 fuimos	 juntos	 a	 la	 escuela?»,	 o	 «¿No	 viniste	 al	 baile	 de	 mi
hermana?».	 No	 me	 termino	 de	 acostumbrar.	 Siempre	 me	 quedo	 pasmado	 ante	 el
hecho	de	que	pueda	pertenecer	a	 la	misma	generación	que	ese	borracho	y	aburrido
viejo	pedorro.	—Ella	no	contestó,	percibiendo	que	me	escapaba	por	la	tangente—.	En
algunas	 ocasiones	 me	 encuentro	 con	 caras	 conocidas.	 Vi	 a	 Serena	 en	 una	 obra
benéfica,	no	hace	tanto.

Esto	pareció	confirmar	un	asunto	que	no	había	salido	hasta	entonces.
—Sí,	pensé	que	podías	haber	mantenido	el	contacto	con	Serena.
—Pero	no	lo	he	hecho.	No	realmente.	—Alzó	las	cejas	con	burla,	y,	para	acelerar

las	cosas,	 le	di	más	 información—.	De	hecho,	vi	a	Damian	Baxter	hace	muy	poco.
¿Le	recuerdas?

La	última	pregunta	era	innecesaria.	Su	cara	había	cambiado	de	color.
—Por	supuesto	que	le	recuerdo.	Estaba	allí,	no	sé	si	te	acuerdas.
Asentí.
—Claro	que	sí.
—De	 cualquier	 manera,	 aunque	 no	 hubiera	 estado,	 nadie	 olvida	 al

Rompecorazones	 del	 Año.	 —Esta	 vez	 su	 risa	 tenía	 una	 punzada	 de	 amargura—.
Supongo	que	ahora	es	tremendamente	rico.

—Lo	es,	y	también	está	tremendamente	enfermo.
Lo	que	la	despejó.
—Lo	siento.	¿Se	va	a	recuperar?
—No	lo	creo.
—Oh.	—Esta	información	pareció	volver	a	encerrar	su	amargura	en	su	jaula,	y	se

volvió	más	filosófica—.	Solía	reírme	al	pensar	en	cómo	nuestras	madres	nos	alejaron
de	él.	Si	tan	solo	lo	hubieran	sabido,	que	él	era	el	único	hombre	de	todos	con	los	que
bailamos	que	hubiera	podido	mantener	este	espectáculo	en	la	cartelera.	¿Se	casó?

—Sí,	pero	no	le	duró	mucho,	y	no	fue	con	nadie	a	quien	conocieras.
Lo	asimiló.
—Me	gustaba	muchísimo.
Me	encontré	enfadándome	por	mi	aparente	ignorancia.
—Pues	quién	lo	hubiera	dicho	—repliqué.
—Eso	es	porque	ya	estabas	empezando	a	odiarle	en	esa	época.	Nunca	me	atreví	a

decírtelo.	¿Te	he	decepcionado?
—Un	 poco.	 Siempre	 fingiste	 que	 te	 desagradaba	 tanto	 como	 a	 mí.	 Incluso	 al

principio.	Incluso	cuando	él	y	yo	éramos	amigos.
Hizo	caso	omiso	de	la	contradicción.
—Bueno…	—Su	voz	había	pasado	de	filosófica	a	soñadora—.	Fue	hace	mucho

tiempo.	—Después,	como	si	se	avergonzara	de	su	retirada	momentánea,	se	embaló—.
Me	habría	casado	con	él	si	me	lo	hubiera	pedido.

—¿Y	qué	habría	dicho	tu	madre?
—No	me	habría	importado	lo	que	dijera.	De	hecho,	en	un	momento	dado	creí	que
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iba	 a	 tener	 que	 obligarle.	—Acompañó	 estas	 palabras	 de	 un	 bufido	 indignado.	 La
miré,	 esperando	 que	 se	 explicara.	 Sonrió—.	 Cuando	 me	 quedé	 embarazada	 de
Margaret	no	estaba	completamente	segura	de	quién	era	el	padre.	—Por	supuesto,	esto
casi	 me	 hizo	 soltar	 un	 grito.	 ¿Podría	 haber	 acertado	 al	 primer	 intento?	 Con	 gran
dificultad,	 me	 mantuve	 en	 silencio	 y	 dejé	 que	 terminara	 su	 historia—.	 No	 estaba
saliendo	con	Damian	de	verdad	en	aquel	momento,	pero	hubo	un	momento,	una	tarde
en	 Estoril.	—Soltó	 una	 risita	 vergonzosa—.	 Estabais	 todos	 en	 la	 terraza,	 y	 yo	me
escabullí,	y…	—Supongo	que	le	parecería	que	le	estaba	reprochando	algo,	porque	se
le	escapó	un	resoplido	de	risa—.	¡Eran	los	sesenta!	¿Acaso	no	utilizábamos	la	palabra
«salvaje»?	 ¿Todavía	 no	 se	 había	 inventado?	 No	 me	 acuerdo.	 De	 todos	 modos,
supongo	que	yo	era	una	de	ellos.	Es	divertido,	porque	Margaret	es	la	más	sensata	de
mis	hijos.	La	única	sensata,	en	verdad.

Era	una	situación	familiar	para	mí.
—Nuestros	padres	solían	hablar	del	niño	problemático	en	cualquier	familia	—dije

—.	Ahora,	parece	que	la	norma	es	tener	un	solo	hijo	que	no	te	dé	problemas.	Si	tienes
suerte.

Lucy	se	rio.
—Bueno,	 en	 esta	 casa,	 es	Margaret.	Es	 extraño,	 cuando	 lo	 piensas,	 porque	 nos

llevamos	tal	susto	con	ella	cuando	era	pequeña.
—¿Qué	susto?
—Del	corazón.	Parece	más	cruel	cuando	le	pasa	a	un	niño,	¿verdad?	Desarrolló

algo	que	se	llama	hipercolesterolemia	familiar.
—Caray.
—Lo	sé.	Pasó	un	mes	hasta	que	aprendí	a	decirlo.
—Ahora	te	sale	muy	bien.
—Ya	 sabes	 cómo	 es	 esto.	Al	 principio	 no	 puedes	 ni	 pronunciarlo	 y	 al	 final	 ya

sabes	tanto	como	para	abrir	tu	propia	clínica.	—Se	perdió	un	instante	en	aquel	terrible
episodio	 de	 su	 vida,	 que	 nunca	 había	 logrado	 olvidar—.	 Qué	 gracia.	 Casi	 puedo
reírme	con	 todo	 eso,	 pero	 en	 su	momento	 fue	verdaderamente	 espantoso.	Significa
que	estás	fabricando	demasiado	colesterol,	y	al	final	te	da	un	ataque	al	corazón	y	te
mueres.	Por	supuesto,	hoy	en	día	no	hay	un	diagnóstico	que	no	incluya	esa	palabra,
pero	en	aquel	entonces	era	extraña	y	aterradora.	Y	aparentemente	siempre	había	sido
fatídica,	al	cien	por	cien.	El	primer	doctor	que	se	lo	detectó	a	Margaret,	en	un	hospital
de	Stoke,	pensaba	que	no	había	solución.	Así	que	ya	te	puedes	imaginar	por	lo	que
tuvimos	que	pasar.

—¿Qué	estabais	haciendo	en	Stoke?
—No	me	acuerdo.	Ay,	creo	que	Philip	tenía	la	idea	de	volver	a	poner	en	marcha

una	 fábrica	de	porcelana.	No	duró	mucho.	—Otro	vistazo	en	 la	enmarañada	odisea
que	eran	las	no	profesiones	de	Philip—.	En	cualquier	caso,	mi	madre	se	presentó	allí
y	nos	llevó	a	un	especialista	en	Harley	Street,	y	tenían	mejores	noticias.

—¿Así	que	ya	se	podía	tratar	para	cuando	Margaret	enfermó?
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Asintió,	dejando	ver	su	alivio.
—Por	 completo,	 gracias	 a	 Dios.	 Pero	 por	 poco.	 De	 manera	 literal.	 Había

cambiado	todo	hacía	unos	cuatro	años.	Nos	costó	mucho	recuperarnos	del	susto.	Los
dos	estuvimos	al	borde	de	un	ataque	de	pánico	durante	meses.	Recuerdo	levantarme
una	 noche	 y	 encontrar	 a	 Philip	 inclinado	 sobre	 su	 cuna,	 llorando.	 Ahora	 nunca
hablamos	de	eso,	pero,	cuando	me	enfado	con	él,	en	secreto	pienso	en	aquel	momento
y	 le	 perdono.	—Dudó,	 pues	 el	 Fantasma	 de	 la	Honestidad	 la	 contradecía	 desde	 su
interior—.	 O	 lo	 intento	 —añadió.	 Asentí.	 Podía	 comprenderlo	 perfectamente.	 El
Philip	que	 lloraba	por	 su	hija	 inocente	en	una	habitación	 infantil	 a	oscuras	no	 solo
sonaba	mucho	más	agradable,	sino	mil	veces	más	interesante	que	el	engreído	de	salón
que	 yo	 había	 conocido.	 Lucy	 todavía	 seguía	 hablando—.	 Lo	 que	 no	 podíamos
entender	es	que	nos	decían	una	y	otra	vez	que	era	hereditario,	pero	ninguno	de	los	dos
tenía	 constancia	 de	 que	 hubiera	 sucedido	 nada	 similar	 en	 nuestras	 familias.
Preguntamos	 a	 nuestros	 padres	 y	 todo	 eso,	 pero	 nada.	 Sin	 embargo,	 mamá	 nos
encontró	un	médico	fabuloso,	y	una	vez	que	acertamos,	todo	salió	bien.	—Se	calló.
Supongo	que	no	se	aventuraba	por	esos	lares	a	menudo—.	Siempre	he	pensado	que	la
querencia	de	Margaret	por	una	vida	normal	y	 corriente	 empezó	con	 la	 amenaza	de
poder	perderla.	¿Estás	de	acuerdo?

Obviamente,	 todo	 este	 discurso	me	 llevaba	 directamente	 al	 caso	 que	me	 había
traído	a	Kent,	pero	antes	de	que	pudiera	decir	otra	palabra,	me	di	cuenta	de	que	había
alguien	en	la	puerta.

—Hola,	forastero.
La	figura	agotada	e	hinchada	de	un	hombre	que	se	parecía	lejanamente	al	chico

que	yo	había	conocido	como	Philip	Rawnsley-Price	estaba	allí,	de	pie.	En	nuestros
años	mozos,	Philip	se	parecía	a	un	joven	actor,	mucho	más	guapo	y	descarado	que	él,
que	 se	 llamaba	 Barry	 Evans,	 y	 que	 entonces	 era	 famoso	 por	 una	 película	 que	 se
titulaba	Here	We	Go	Round	the	Mulberry	Bush,	en	la	que	representaba	a	aquellos	que
querían	marcar	 tendencia	 pero	 no	 sabían	 cómo,	 un	 público	 numeroso	 en	 cualquier
época,	 lo	 que	 le	 ayudó	 a	 ser	 popular.	 Fue	 muy	 triste	 que	 su	 estrellato	 no	 durara
mucho,	 y	 encontraron	 muerto	 al	 actor	 a	 los	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 con	 la	 única
compañía	 de	 una	 botella	 de	 whisky,	 tras	 haber	 pasado	 los	 tres	 años	 anteriores
conduciendo	 un	 taxi	 en	 Leicester.	 Creo	 recordar	 que	 presionaron	 a	 la	 policía	 para
esclarecer	las	causas	de	la	muerte	de	Evans,	y	que	implicaban,	por	supuesto,	cables
del	 teléfono	 cortados	y	otros	detalles	 curiosos,	 lo	 que	por	 supuesto	preocupó	 a	 sus
familiares,	pero	la	policía	ni	se	molestó.	Una	decisión	que	supongo	que	hubiera	sido
diferente	si	el	desafortunado	señor	Evans	hubiera	muerto	en	la	cúspide	de	su	fama.

Mirando	 a	 Philip,	 enmarcado	 por	 la	 puerta,	 era	 difícil	 no	 pensar	 en	 aquel
momento	 que	 su	 destino	 había	 sido	 casi	 igual	 de	 malo.	 Llevaba	 puestos	 unos
pantalones	de	pana	viejos	y	con	manchas,	unos	mocasines	desgastados	y	una	camisa
a	 cuadros	 con	 el	 cuello	 raído	 y	 sin	 corbata.	 Estaba	 claro	 que	 la	 ropa	 vieja	 era	 el
uniforme	familiar.	Al	igual	que	yo,	había	ganado	peso	y	perdido	pelo.	A	diferencia	de
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mí,	había	desarrollado	la	cara	colorada	tan	típica	de	los	bebedores.	Más	que	nada	era
la	mirada	cansada,	hundida,	con	esos	ojos	de	huevo	escalfado,	tan	característicos	de
los	 que	 han	 nacido	 con	 privilegios	 pero	 fracasan,	 lo	 que	 le	 delataba.	Me	 tendió	 la
mano	y	me	brindó	lo	que	él	pensaba	que	era	una	sonrisa	pícara.

—Qué	bueno	verte,	viejo.	¿Qué	te	trae	a	este	lugar	del	bosque?
Agarró	mis	dedos	y	les	dio	el	apretón	inexorable,	ese	que	te	saca	una	mueca,	que

tales	hombres	usan	en	un	vano	intento	de	convencerte	de	que	todavía	están	al	mando.
Lucy,	 tras	 haberse	 deshecho	 en	 elogios	 acerca	 de	 él,	 ahora	 parecía	 ofenderse	 por
haber	sido	interrumpida.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 Íbamos	 a	 ir	 en	 cuanto	 termináramos	 la	 comida.
¿Quién	está	en	la	tienda?

—Gwen.
—¿Ella	sola?
Su	 voz	 fue	 brusca	 y	 regañona.	 Y	 su	 propósito	 era	 incluirme.	 Estaba	 claro	 que

tenía	la	intención	de	hacerme	ver	que	su	marido	era	un	lelo	incompetente.	Un	minuto
antes	habíamos	estado	inmersos	en	el	conmovedor	patetismo	de	un	padre	empapado
en	lágrimas,	pero,	aparentemente,	para	Lucy	era	ahora	necesario	señalar	que	las	cosas
no	habían	ido	mal	en	su	vida	por	culpa	de	ella.	A	primera	vista,	este	comportamiento
parece	 ilógico	y	contradictorio,	pero	entre	este	 tipo	de	gente	es	bastante	común.	Su
matrimonio	 había	 alcanzado	 ese	 punto	 donde	 ella,	 y	 probablemente	 él,	 podían	 ser
generosos	 y	 galantes	 acerca	 del	 otro	 cuando	 estaban	 separados,	 pero	 la	 presencia
física	de	su	compañero	les	sacaba	de	sus	casillas.	Este	acertijo	emocional	a	menudo
sucede	 en	 una	 cultura	 donde	 el	 divorcio	 está	 considerado	 como	 una	 rendición,	 al
menos	 en	 esencia.	 Incluso	 hoy	 en	 día,	 la	 clase	 alta	 y	 la	 media	 alta	 califican	 la
infelicidad,	 o	 su	 admisión,	 como	 algo	 aburrido	 y	 de	 baja	 estofa,	 y	 siempre	 deben
hablar	en	público,	incluso	con	amigos	muy	cercanos,	como	si	todo	lo	que	ocurriera	en
su	esfera	familiar	 fuera	fenomenal.	Mantener	 la	 leyenda	es	 la	opción	preferida	para
muchos	de	ellos,	mientras	no	haya	nadie	en	la	misma	habitación	cuya	sola	presencia
reste	crédito	a	su	actuación.	Generalmente	se	ciñen	a	eso,	justo	hasta	el	momento	en
el	que	estallan.	Puede	que	sea	un	poco	raro	para	los	miembros	de	este	grupo	social,
pues	 su	 círculo	 se	 compondrá	 a	 menudo	 de	 muchas	 parejas	 que	 aparentan	 ser
perfectamente	 felices,	 hasta	 que	 una	 llamada	 que	 nadie	 se	 esperaba,	 o	 una	 frase
garabateada	en	una	felicitación	navideña,	súbitamente	anuncia	un	divorcio.

Philip	asintió	para	responder	a	su	duro	interrogatorio.
—Se	las	puede	apañar.	Nadie	ha	entrado	en	más	de	una	hora.	—Había	un	toque

de	resignada	desesperación	en	este	resumen	del	estado	de	su	negocio.	En	el	área	de	su
actividad	 profesional,	 Philip	 había	 perdido	 la	 energía	 necesaria	 para	 fingir.	 Podía
aguantar	 de	 pie	 detrás	 del	 mostrador,	 pero	 hablar	 de	 su	 carga	 habría	 resultado
demasiado	 agotador.	 Cogió	 una	 cuchara	 de	 la	 encimera	 y	 empezó	 a	 comer
directamente	de	la	cazuela—.	Lucy	me	ha	dicho	que	ahora	eres	escritor,	¿verdad?	¿Y
qué	has	escrito	que	pueda	haber	leído?
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Por	supuesto,	estaba	a	 la	defensiva,	 intentando	menospreciarme	a	mí	y	a	 lo	que
me	dedicaba,	pero	no	creo	que	tuviera	mala	intención.	Sospechaba,	y	con	razón,	que
le	 estaba	 juzgando,	 así	 que	me	 estaba	demostrando	que	 se	 reservaba	 el	 derecho	de
juzgarme	también	a	mí.	A	cualquier	tipo	de	mi	clase	y	mi	generación	que	ha	escogido
vivir	 de	 las	 Artes	 le	 sonará	 conocida	 esta	 manera	 de	 tratarme.	 Cuando	 éramos
jóvenes,	 la	 carrera	 que	 escogimos	 fue	 considerada	 una	 elección	 absolutamente
alocada,	 tanto	 por	 nuestros	 padres	 como	 por	 nuestros	 amigos,	 pero	 mientras	 lo
pasáramos	mal	nuestros	 coetáneos	más	cuerdos	 se	 alegraban	de	poder	 animarnos	y
compadecernos,	 e	 incluso	 alimentarnos.	 El	 problema	 venía	 cuando	 nosotros,	 los
bohemios,	 alcanzábamos	 algún	 éxito.	 Entonces,	 la	 sola	 idea	 de	 que	 estábamos
ganando	dinero	 o	 peor,	 ganando	más	 dinero	 que	 nuestros	 conocidos	más	 adultos	 y
sensatos,	 era	 similar	 al	 insulto.	Habían	 escogido	 el	 camino	 aburrido	 para	 ganar	 en
seguridad.	Y	el	 haber	 llegado	hasta	 ella,	 pero	haber	disfrutado	de	 las	bromas	y	 los
chistes	a	lo	largo	del	trayecto,	era	nada	más	y	nada	menos	que	una	irresponsabilidad,
y	se	merecía	un	castigo.	Sonreí.

—Creo	que	nada.	Porque	si	hubieras	leído	algo	de	lo	que	he	escrito	ya	lo	habrías
relacionado	conmigo.

Enarcó	sus	cejas	en	dirección	a	Lucy,	supongo	que	intentando	darle	a	ese	gesto	el
cómico	 significado	 de	 que	 yo	 era	 un	 artista	 gruñón,	 y	 que	 tenían	 que	 seguirme	 la
corriente.

—Lucy	sí	ha	leído	algo	de	lo	tuyo.	Creo	que	lo	tiene	en	alta	estima.
No	 señalé	 que	 este	 comentario	 implicaba	 que	 su	 pregunta	 anterior	 había	 sido

completamente	innecesaria.
—Me	alegro.	—Mis	palabras	cayeron	en	el	silencio,	y	nos	quedamos	así	por	un

instante.	Existía	una	cierta	inercia	en	la	habitación,	y	los	tres	nos	dejamos	llevar	por
ella.	Esto	pasa	a	menudo,	cuando	se	reúnen	viejos	amigos	después	de	muchos	años
sin	verse.	Antes	del	encuentro	se	 imaginan	que	va	a	ser	algo	explosivo	y	divertido,
pero	después	se	encuentran	a	un	grupo	deslucido	y	de	mediana	edad,	que	ya	no	tienen
mucho	en	común.	Nos	guste	o	no,	los	Rawnsley-Price	habían	recorrido	su	camino	y
yo	 el	 mío,	 y	 ahora	 éramos	 tres	 personas	 en	 una	 cocina	 muy	 sucia,	 que	 ya	 no	 se
conocían.	Además,	necesitaba	más	información	antes	de	que	mi	peregrinaje	pudiera
completarse,	y	no	la	iba	a	conseguir	mientras	Philip	estuviera	con	nosotros—.	¿Puedo
ver	la	tienda?	—pregunté.

Hubo	una	pausa,	con	todo	lo	que	no	se	había	dicho	flotando	en	el	aire.	Supongo
que	sencillamente	era	la	masculina	necesidad	de	Philip	de	presentarse	como	mi	igual
en	 lo	que	respecta	al	éxito,	y	aunque	el	mío	había	sido	modesto,	eso	 iba	a	ser	muy
difícil	 cuando	 yo	 viera	 de	 verdad	 su	 negocio.	O	 a	 lo	mejor	 era	 que	Lucy	 se	 había
dado	 cuenta	 de	 repente,	 y	 por	 esa	 misma	 razón,	 de	 que	 yo	 no	 me	 iba	 a	 llevar	 la
impresión	 de	 que	 todo	 iba	 fabulosamente,	 después	 de	 pasar	 el	 día	 juntos.	 Para	 la
mayoría	de	nosotros,	el	que	nuestros	contemporáneos	nos	califiquen	de	triunfadores
es	una	ambición	que	no	se	expresa	con	palabras,	pero	en	el	caso	de	Lucy	se	le	iba	a
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denegar.
Después	de	un	momento	de	silencio,	Philip	asintió.
—Por	supuesto.
No	 me	 resultó	 sorprendente	 que	 la	 tienda	 fuera	 un	 lugar	 sin	 remedio	 alguno.

Supongo	 que	 era	 adecuado	 que	 estuviera	 en	 un	 antiguo	 establo,	 que	 había	 sido
reformado	 con	 prisas	 y	 sin	 el	 dinero	 suficiente.	 Había	 una	 alegría	 forzada	 en	 las
predecibles	estanterías	de	pino.	Sobre	ellas	habían	colocado	tarjetones	de	colores	con
palabras	 grandes,	 en	 rojo,	 escritas	 a	 mano,	 que	 proclamaban	 la	 deslumbrante
selección	 de	 productos	 en	 oferta:	 «¡Verduras	 frescas!»,	 gritaban.	 «¡Mermeladas
caseras!».	 Pero	 en	 ese	 enorme	 espacio	 desierto	 adquirían	 una	 cualidad	 sombría	 y
patética,	como	la	de	alguien	comiendo	solo	con	un	sombrerito	de	papel.	El	suelo	era
de	 baratillo,	 y	 el	 techo	 no	 estaba	 bien	 rematado,	 y	 como	 ya	 había	 adivinado,	 todo
estaba	 lleno	 de	 cosas	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 querría	 comprar	 nunca.	No	 solo
había	latas	de	paté	de	jabalí	salvaje	o	alas	de	oca,	sino	también	artefactos	para	evitar
que	el	vino	perdiera	su	sabor	en	la	nevera	y	fundas	de	lana	para	llevar	dentro	de	las
botas	cuando	te	vas	de	pesca.	Regalos	de	Navidad,	para	que	te	los	diera	alguien	que
no	 te	 conocía	 en	 absoluto.	 El	 mostrador	 de	 la	 carne	 parecía	 muy	 poco	 atractivo,
incluso	para	un	carnívoro	como	yo,	y	parecía	rechazar	activamente	una	investigación
más	de	cerca.	Un	solo	cliente	estaba	pagando	por	una	coliflor.	Aparte	de	eso,	el	lugar
estaba	vacío.	Miramos	a	nuestro	alrededor	en	silencio.

—El	 problema	 son	 todos	 esos	 centros	 comerciales.	 —Philip	 pronunció	 esa
palabra	 alargándola,	 con	 un	 espantoso	 acento	 americano,	 tratando	 de	 convertir	 su
dolor	 en	 un	 chiste—.	 Los	 construyen	 por	 todas	 partes.	 Es	 imposible	 competir	 con
esos	 precios	 sin	 arruinarse.	 —Dudé	 antes	 de	 mencionar	 que	 parecían	 estar
arruinándose	 de	 todas	 maneras—.	 Nos	 están	 venga	 a	 decir	 que	 todo	 el	 mundo	 se
preocupa	por	el	medio	ambiente	hoy	en	día,	que	se	preocupan	por	la	procedencia	de
su	comida,	pero…	—suspiró.	Lo	que	podría	haber	sido	un	 irónico	encogimiento	de
hombros,	se	convirtió	en	una	pesada	carga.	Confieso	por	mi	propia	voluntad	que	en
ese	momento	me	dio	muchísima	pena.	Independientemente	de	que	solía	caerme	mal,
después	de	todo	le	había	conocido	durante	mucho	tiempo,	y	no	le	deseaba	nada	malo.

Es	un	hecho	que	en	los	periodos	más	crueles	de	nuestra	historia,	lo	que	cambia	no
es	la	vanguardia	de	los	mercados,	o	la	ambición	que	guía	a	un	nuevo	empresario	o	a
una	nueva	mecenas,	o	la	nueva	promesa	de	las	artes	escénicas,	o	el	nuevo	triunfo	de
un	 político.	 Todo	 eso	 es	 constante.	 Es	 la	 nota	 necesaria	 para	 aprobar	 la	 que	 es
diferente,	 detrás	 de	 esa	 brillante	 fachada.	 En	 una	 época	 más	 amable	—y	 pasé	 mi
juventud	en	una	que	lo	era	bastante—,	incluso	las	personas	poco	habilidosas	podían
ganarse	 la	 vida,	 indistintamente	 de	 la	 clase,	 en	 cada	 nivel	 de	 la	 sociedad.	 Se	 les
encontraban	trabajos.	Se	les	ofrecía	una	casa.	El	tío	de	alguien	lo	arreglaba.	La	madre
de	alguien	les	recomendaba.	Pero	cuando	las	cosas	se	vuelven	duras,	cuando,	como
ahora,	 los	 premios	 son	 mayores	 pero	 el	 camino	 es	 más	 difícil,	 los	 débiles	 son
apartados,	 hasta	 que	 se	 resbalan	 y	 se	 caen	 por	 un	 barranco.	 Los	 trabajadores	 no
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cualificados	 o	 los	 terratenientes	 estúpidos	 son	 lo	 mismo,	 son	 aplastados	 por	 un
sistema	que	no	logran	entender,	y	se	encuentran	expulsados	al	borde	de	la	carretera.
Uno	 de	 esos	 era	 Philip	 Rawnsley-Price.	 En	 su	 subconsciente,	 él	 pensaba	 que	 su
arrogancia	le	ayudaría	a	sobrevivir,	que	tenía	el	encanto	y	las	conexiones	como	para
hacer	 que	 funcionara,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 decidiera	 hacer	 con	 su	 vida.
Desgraciadamente,	sus	conexiones	no	eran	 las	adecuadas	y	su	encanto	no	existía,	y
ahora	se	encontraba	en	los	cincuenta	y	tantos,	y	ya	no	había	nadie	que	se	preocupara
por	si	lograba	nadar	o	se	ahogaba.

Nunca	 me	 había	 caído	 bien	 Philip	 cuando	 éramos	 jóvenes,	 pero	 ahora	 le
compadecí.	 Había	 sido	 derrotado	 por	 nuestros	 «tiempos	 interesantes»,	 y	 no	 se
volvería	a	levantar.	Una	vida	precaria	era	lo	que	le	esperaba,	que	un	primo	le	dejara
en	herencia	una	casa,	e	intentar	alquilarla,	ilusionarse	con	que	le	recordara	la	última
tía	 que	muriera,	 preguntarse	 si	 sus	 hijos	 le	 podrían	 apañar	 algo	 de	manera	 regular.
Esto	 era	 lo	 que	 podía	 esperar,	 y	 quedaba	 en	 el	 aire	 si	 Lucy	 se	 iba	 a	 quedar	 para
compartirlo.	 Dependía	 de	 las	 alternativas	 que	 se	 presentaran.	 Teníamos	muy	 claro
todo	esto	cuando	nos	despedimos	con	un	incómodo	apretón	de	manos.

—Vuelve	a	visitarnos	—dijo,	sabiendo	que	no	lo	haría.
—Por	supuesto	—mentí.
—No	dejes	que	vuelva	a	pasar	tanto	tiempo.	—Y	se	fue,	de	vuelta	a	su	mostrador

desierto	y	a	su	caja	vacía.
Lucy	me	acompañó	al	coche.	Me	detuve.
—¿Llegasteis	 a	 adivinar	 la	 razón	 de	 la	 enfermedad	 de	 Margaret?	 —Me	 miró

desconcertada	por	un	instante—.	Dijiste	que	era	hereditaria,	pero	que	no	había	rastro
de	ella	en	tu	familia	o	en	la	de	Philip.

—Y	ahí	estaba	 la	cosa.	Por	supuesto,	mis	sospechas	eran	de	 lo	más	angustioso.
No	dejaba	de	pensar	que	tenía	que	investigar	el	historial	médico	de	Damian.

—Pero	no	lo	hiciste.
—No.	 Iba	 a	 confesarlo	 todo	 y	 sugerir	 esa	 solución,	 con	 el	 corazón	 destrozado,

como	puedes	imaginar,	cuando	descubrimos	que	la	tía	de	Philip,	la	hermana	mayor	de
su	madre,	se	había	muerto	de	lo	mismo,	cuando	era	una	niña.	Y	su	madre	no	se	enteró
nunca.	Ni	 tampoco	 ninguno	 de	 sus	 hermanos.	Ya	 te	 puedes	 imaginar	 cómo	 era	 en
esos	días.	—Hizo	una	pequeña	mueca—.	Sencillamente	les	dijeron	que	su	Padre	en	el
cielo	se	había	llevado	a	su	hermanita	porque	la	quería	mucho.	Y	punto.

—¿Y	cómo	lo	descubristeis?
—Pura	 suerte.	Mi	 suegra	 estaba	hablando	con	 su	madre,	 que	debía	 de	 tener	 un

millón	 de	 años	 por	 aquel	 entonces,	 y	 por	 alguna	 extraña	 razón	 le	 contó	 lo	 de
Margaret.	Nunca	le	habíamos	contado	a	la	abuelita	que	pasaba	algo	malo,	porque	no
queríamos	preocuparla.	En	cualquier	caso,	se	enteró	de	la	verdad	y	empezó	a	 llorar
como	un	grifo	abierto,	y	todo	salió	a	la	luz.

—Pobre	mujer.
—Sí.	 Pobre.	 Por	 supuesto,	 se	 echó	 toda	 la	 culpa,	 y	 básicamente	 eso	 la	 remató.
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Todos	le	dijimos	que	no	tenía	por	qué,	que	eso	no	la	convertía	en	una	asesina,	y	todo
eso,	 pero	 no	 creo	 que	 arreglara	 nada.	—Sonrió	 con	 tristeza—.	Y	 así	 se	 resolvió	 el
misterio.	 Lo	 más	 trágico	 es	 que	 la	 tía	 se	 podría	 haber	 salvado	 con	 las	 medicinas
apropiadas	pero	sucedió	en	la	década	de	1920,	cuando	todo	se	resolvía	con	bebidas
calientes	y	compresas	 frías,	y	 sacándote	 las	 amígdalas	en	 la	mesa	de	 la	 cocina.	De
todos	modos,	como	ya	te	digo,	Margaret	ha	estado	muy	bien	desde	entonces.

—¿Te	sentiste	mal?
Esta	vez	estaba	perpleja	de	verdad.
—¿Por	qué?
—Porque	fuera	de	Philip	sin	duda	alguna,	y	no	de	Damian.
Esto	no	fue	muy	amable	por	mi	parte,	pues	no	la	iba	a	ayudar	recordar	el	cielo,

atrapada	como	estaba	en	uno	de	los	círculos	exteriores	del	infierno.
Pero	 Lucy	 solo	 sonrió,	 y	 por	 un	 segundo	 la	 joven	 pícara	 que	 alguna	 vez	 fue

asomó	por	debajo	de	sus	arrugas.
—No	 estoy	 segura.	 En	 ese	 momento	 no,	 porque	 todo	 ese	 drama	 tenía	 una

explicación,	y	eso	fue	tal	alivio.	Quizás	más	tarde.	Un	poco.	Pero,	por	favor,	no	me
traiciones.

Nos	besamos	y	ya	estaba	en	el	coche,	cuando	le	dio	un	golpecito	a	la	ventanilla.
—Si	le	ves…
Esperé.
—¿Sí?
—Dile	que	le	recuerdo.	Deséale	suerte	en	un	futuro.
—Ahí	 está	 la	 cosa.	 No	 creo	 que	 tenga	 futuro.	 No	 uno	 que	 dure	 mucho,	 en

cualquier	caso.
Eso	 la	 dejó	 en	 silencio,	 y	 para	 asombro	mío,	 por	 un	momento	pensé	 que	 iba	 a

llorar.	Por	fin	volvió	a	hablar,	con	la	voz	más	suave	y	más	amable	que	le	había	oído
desde	que	había	llegado.	O,	para	el	caso,	en	toda	mi	vida.

—Pues	 entonces	 con	más	 razón.	 Dale	 todo	mi	 amor.	 Y	 dile	 que	 solo	 le	 deseo
cosas	buenas.	Cosas	muy	muy	buenas.

Se	 apartó	 del	 vehículo	 y	 yo	 asentí.	 Su	 elogio	 sencillo	 revelaba	 más	 de	 cómo
Damian	se	había	portado	con	ella	de	lo	que	yo	hubiera	podido	llegar	a	suponer.

La	entrevista	había	acabado.	Pisé	el	acelerador	y	emprendí	el	camino	de	vuelta	a
Londres.
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S
Cinco

u	Alteza	Real	 la	princesa	Dagmar	de	Moravia,	 a	pesar	de	 su	nombre,	 era	una
personita	 apocada	 y	 tímida.	 Tenía	 una	 manera	 de	 disculparse	 casi	 dolorosa,

como	 si	 fuera	 consciente	 de	 resultar	 decepcionante,	 y	 siento	 decir	 que	 solía	 tener
razón,	 porque	 todos	 queríamos	 que	 nos	 cayera	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 lo	 hacía.
Probablemente	no	se	me	creerá,	o	se	achacará	a	un	excesivo	esnobismo	por	mi	parte,
pero	 la	 pequeña	 princesa	 y	 su	 enorme	madre,	 la	 gran	 duquesa,	 nos	 impresionaban
mucho	en	esos	días	remotos.	Nadie	cree	más	firmemente	que	yo	en	el	milagro	de	la
monarquía	 constitucional,	 pero	 los	 años	 de	 constante	 exposición	 en	 cada	medio	 de
comunicación	han	devenido	sin	remedio	en	una	cierta	devaluación	de	la	sangre	real,
cuando	 el	 público	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 estos	 hombres	 y
mujeres,	 a	 menudo	 agradables,	 algunas	 veces	 inteligentes	 y	 de	 vez	 en	 cuando
físicamente	 atractivos,	no	 son	más	excepcionales	que	cualquier	otra	persona	que	 te
puedas	 encontrar	 en	 la	 cola	 del	 banco	 o	 del	 ultramarinos.	 Solo	Su	Majestad,	 al	 no
conceder	jamás	una	entrevista,	al	no	dar	jamás	una	opinión,	ha	mantenido	un	aura	de
auténtico	 misterio.	 Por	 supuesto,	 nosotros,	 como	 público,	 adoramos	 hacer	 cábalas
sobre	cuál	podría	ser	su	respuesta	a	un	asunto.	«Cómo	debe	de	odiar	esto»,	decimos.
O	 «esto	 le	 va	 a	 encantar».	 Pero	 no	 lo	 sabemos,	 y	 nuestra	 propia	 ignorancia	 nos
fascina.

Se	puede	imaginar	que	hace	cuarenta	años,	esta	fascinación	alcanzaba	a	cualquier
persona	con	verdadera	 sangre	 real	en	 las	venas.	Y	no	me	 refiero	 solo	a	 los	esnobs.
Todo	 el	 mundo.	 Porque	 no	 sabíamos	 nada,	 y	 nos	 preguntábamos	 de	 todo,	 y	 la
distinción	que	 las	 familias	 reales	otorgaban	a	un	acontecimiento	social	no	se	puede
comparar	con	nada	de	lo	que	sucede	hoy	en	día.	No	hay	estrella	del	celuloide	en	la
cumbre	de	su	éxito	que	pueda	transmitir	nada	igual	que	la	emoción	de	encontrarse	a
la	princesa	Margarita	entre	los	que	bailaban	en	la	pista	en	la	década	de	1950	o	1960.
O	en	un	cóctel,	al	entrar	y	descubrir	a	un	duque,	primo	de	la	reina,	charlando	en	una
esquina	y	saber	que	ese	era	el	sitio	donde	había	que	estar	esa	noche.	En	mi	juventud,
en	1961	para	ser	exactos,	mi	escuela	nos	llevó	a	todos	en	autobús	una	vez,	y	también
treinta	 instrumentos	 musicales,	 atravesando	 baches	 durante	 una	 hora	 por	 todo
Yorkshire,	 todo	 para	 que	 pudiéramos	 permanecer	 solemnemente	 en	 el	 césped	 del
arcén	 de	 la	 carretera	 y	 animar	 a	 los	 coches	 que	 llevaban	 la	 comitiva	 de	 bodas	 del
duque	 de	 Kent,	 desde	 la	 catedral	 de	 York	 a	 la	 casa	 de	 su	 futura	 esposa,	 en
Hovingham.	Seiscientos	 chicos,	 los	 autobuses	 que	 fueran	 necesarios,	 una	 banda	 de
música	 que	 había	 ensayado	 especialmente	 para	 ello,	 y	 todo	 para	 ver	 pasar	 unos
coches	 que	 ni	 siquiera	 pararon,	 ni,	 que	 yo	 recuerde,	 redujeron	 la	 velocidad.	 A	 lo
mejor	los	esposos	sí	lo	hicieron,	por	lo	menos	sí	tengo	la	imagen	de	la	duquesa	en	mi
mente,	 pero	 no	 así	 los	 otros.	 La	 banda	 tocó,	 saludamos	 levantando	 las	 manos	 y
gritamos	nuestros	hurras,	 la	cabalgata	pasó	por	delante,	 imágenes	borrosas	vestidas
de	Molyneux	 y	 Hartnell,	 y	 se	 esfumaron.	 Todo	 eso	 duró	 unos	 cinco	 minutos,	 del
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principio	 al	 final,	 como	mucho.	Después	 subimos	 a	 los	 autobuses	 y	 volvimos	 a	 la
escuela.

Así	 que	 incluso	 un	 miembro	 de	 una	 depuesta	 y	 minoritaria	 Casa	 Real	 parecía
conferir	 un	 brillo	 especial	 a	 cualquier	 invitación	 que	 aceptaban	 en	 esos	 días	 ya
muertos,	y	Dagmar	no	era	la	excepción.	Su	linaje,	la	gran	Casa	Ducal	de	Moravia,	no
era	de	hecho	muy	antiguo.	Había	 sido	una	de	 esas	 familias	 inventadas,	 instauradas
por	el	Gran	Poder	en	algunos	estados	de	 los	Balcanes,	mientras	el	 imperio	 turco	se
desintegraba	gradualmente	a	lo	largo	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	En	aquellos
años,	 príncipes	 alemanes	 y	 daneses,	 aunque	 en	 algunos	 casos	 eran	 locales,	 fueron
aupados	al	trono	en	Rumanía	y	en	Bulgaria,	en	Montenegro	y	en	Serbia,	en	Albania	y
en	Grecia.	Y	también	en	el	pequeño	y	montañoso	estado	de	Moravia,	cuyas	fronteras
lindaban	 con	 todos	 ellos.	 Tras	 haberse	 retirado	 finalmente	 el	 gobernador	 turco	 en
1882,	se	escogió	un	príncipe	menor	de	la	Casa	de	Ludinghausen-Anhalt-Zerbst,	sobre
todo	basándose	en	el	hecho	de	que	era	un	ahijado	de	quien	entonces	era	príncipe	de
Gales.	 Si	 esa	 selección	 reflejaba	 la	 íntima	 amistad	 del	 príncipe	 con	 la	 madre	 del
chaval	 o	 no,	 no	 lo	 sé,	 aunque	Marlborough	House	 le	 pidió	 a	 lord	 Salisbury,	 como
favor	 personal,	 que	 sugiriera	 al	 príncipe	 Ernst	 para	 el	 puesto,	 señalando	 de	 esa
manera	la	aprobación	de	nuestro	gobierno.	Puesto	que	el	territorio	no	era	mucho	más
grande	que	el	de	un	ducado	inglés,	y	rendía	considerablemente	menos	beneficios,	no
se	consideró	que	una	corona	real	fuera	 lo	apropiado,	y	en	el	acuerdo	de	Klasko,	en
abril	de	1883,	se	proclamó	como	gran	ducado.

Debe	decirse	que	 la	esposa	del	nuevo	gran	duque	no	estaba	muy	entusiasmada.
Hasta	entonces,	se	lo	había	estado	pasando	bastante	bien	entre	su	casa	de	Viena	y	el
deporte	que	practicaba	en	 la	Selva	Negra,	y	pasados	dos	 años	 todavía	 le	 escribía	 a
una	amiga	que	pensaba	que	le	faltaba	una	cualidad	muy	importante	para	ese	trabajo,	a
saber,	 el	 más	 mínimo	 deseo	 de	 permanecer	 en	 Moravia,	 pero	 la	 pareja	 siguió
insistiendo,	con	cierto	éxito.	La	buena	suerte	de	su	nuevo	país	era	que	estaba	ubicado
en	un	cruce	de	caminos	fundamental	para	muchas	de	las	rutas	comerciales.	Esto	les
aseguraba	invitaciones	para	todas	las	fiestas	de	las	casas	reales	del	mundo,	y	ofertas	a
las	manos	de	sus	hijas,	y	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	una	duquesa	rusa,	una
archiduquesa	austriaca	y	una	princesa	de	Borbón-Anjou	habían	empezado	una	nueva
vida	en	las	guarderías	abarrotadas	y	sin	aire	del	horroroso	e	incómodo	palacio	de	la
capital	 de	Olomouc,	 un	 edificio	 no	mucho	mayor	 que	 la	 residencia	 del	 diácono	de
Salisbury,	pero	sí	mucho	más	difícil	de	manejar.

Sorprendentemente,	 el	 gran	ducado	de	Moravia	 resistió	hasta	 la	 época	del	 jazz,
pero	 las	 tropas	 de	 Stalin,	 combinadas	 con	 una	 creciente	 oposición	 a	 la	monarquía,
fueron	el	broche	final	a	la	dinastía.	En	1947	se	había	acabado,	y	la	depuesta	familia
real	 morava	 se	 alojaba	 en	 una	 casa	 de	 cinco	 plantas	 en	 Trevor	 Square,	 una	 zona
bastante	agradable	y	muy	cerca	de	Harrods.

Pero	 ni	 siquiera	 la	 facilidad	 para	 ir	 de	 compras	 podía	 revivir	 el	 espíritu	 del
derrotado	gran	duque,	y	en	cuestión	de	meses	había	abandonado	la	desigual	lucha.	En
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ese	punto,	su	hijo,	que	había	heredado	el	título,	el	último	de	su	familia	en	hacerlo,	y
liberado	quizás	por	el	fallecimiento	de	su	augusto	padre,	tomó	la	vivaz	decisión	que
disminuiría	enormemente	sus	oportunidades	de	recuperar	el	trono	de	sus	antepasados,
y	aumentaría	enormemente	sus	oportunidades	de	vivir	muy	bien	mientras	tanto.	Con
la	aprobación,	aunque	a	desgana,	de	su	madre,	princesa	de	una	de	las	ramas	cadete	de
los	Hohenzollern,	contrajo	matrimonio	con	la	única	hija	de	un	empresario	de	Leeds,
Harold	 Swindley,	 que	 había	 hecho	 su	 fortuna	 vendiendo	 viajes	 combinados	 con
alojamiento.	 En	 los	 tres	 años	 posteriores,	 llegaron	 dos	 hijos	 para	 bendecir	 la	 más
sensata	de	 las	uniones,	 el	que	 llamaban	el	nuevo	príncipe	Feodor	y	 su	hermana,	 la
princesa	Dagmar.

Pero	 para	 nosotros,	 y	 todavía	más	 para	 nuestros	 padres,	 la	 caída	 de	 la	 casa	 de
Moravia	 todavía	era	bastante	reciente	y	 la	 inclusión	en	ella	de	Marion	Swindley	no
empañaba	el	lustre	de	una	corona	auténtica.	Solo	habían	pasado	veinte	años	desde	su
destronamiento	 cuando	 Dagmar	 llegó	 a	 nuestras	 fiestas.	 Además,	 el	 régimen
comunista	que	 los	había	reemplazado	no	era	muy	popular,	 la	 familia	 todavía	estaba
en	la	lista	de	invitados	del	palacio	de	Buckingham	y	se	hablaba	todo	el	tiempo	de	la
próxima	restauración	de	la	monarquía	en	España.	En	resumen,	hace	cuarenta	años	no
parecía	que	la	causa	monárquica	no	tuviera	ninguna	esperanza.

La	nueva	gran	duquesa	había	cumplido.	Puede	que	el	dinero	de	los	Swindley	no
oliera	 muy	 bien,	 pero	 era	 abundante,	 por	 lo	 menos	 en	 los	 primeros	 años	 del
matrimonio.	 Y	 se	 aprendió	 su	 papel	 bastante	 bien	 hasta	 que,	 como	 cualquier
converso,	 pronto	 fue	más	 católica	 que	 el	 Papa.	Hay	 que	 reconocer	 que	 no	 era	 una
belleza,	pero,	como	la	anterior	gran	duquesa	había	suspirado	una	vez	al	ver	a	su	nuera
atravesar	un	salón	como	si	fuera	un	marine	en	proceso	de	formación:	«Oh,	bueno.	No
se	puede	tener	todo»,	y	nadie	podía	decir	que	no	impresionaba.	Solo	por	su	tamaño,
eso	 ya	 estaba	 garantizado.	 Tampoco	 era	 tonta,	 pues	 había	 heredado	 más	 de	 su
(discretamente	 invisible)	 padre	 de	 lo	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 admitir,	 hablando	 de	 un
firme	sentido	común.

Con	todas	las	reverencias	y	el	protocolo	que	se	seguía	observando	aquellos	días,
la	gran	duquesa	entendió	que	no	iba	a	haber	un	trono	esperando	a	su	tímida	hija	en
ese	mundo	de	después	de	la	guerra.	También	sabía	que	no	había	anticipado	el	agujero
que	iba	a	hacer	en	su	capital	un	marido	que	deseaba	vivir	como	un	príncipe	pero	cuya
intención	no	era	trabajar	ni	un	solo	día,	ni	ganar	un	solo	penique.	En	el	fondo,	era	una
sensata	chicarrona	del	norte	y	tenía	muy	claro	que	ninguna	fortuna	sobreviviría	si	no
había	límite	para	los	gastos	y	no	existía	un	solo	ingreso,	y	estaba	deseando	ver	casada
a	 la	 chica,	 en	 cuanto	 pudiera,	 antes	 de	 que	 el	 dorado	 se	 hubiese	 esfumado	 de	 las
galletas	de	 jengibre.	Así	que	decidió	que,	 aunque	 las	princesas	de	 Inglaterra	nunca
«se	presentaban	en	sociedad»	normalmente	y	solo	de	vez	en	cuando	aparecían	en	las
fiestas	de	amigos	íntimos,	Dagmar	iba	a	participar	de	pleno	a	lo	largo	de	todo	el	año.
Por	lo	tanto,	se	haría	un	hueco	por	sí	misma	en	la	sociedad	británica	y,	con	un	poco
de	 suerte,	 se	 llevaría	 uno	 de	 los	 premios.	 La	 gran	 duquesa	 también	 aceptó	 —a
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diferencia	de	la	mayoría	de	la	realeza—	que	iba	a	tener	que	rascarse	el	bolsillo	para
esto.	En	1968,	cuando	el	gran	duque	había	estado	gastando	como	un	marinero	antes
de	 embarcar	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 esto	 no	 podía	 haberle	 resultado	 tan	 fácil
como	antes,	pero	ella	lo	había	abarcado,	y	pensaba	apretarlo.	Me	alegro	de	decir	que
yo	estaba	en	la	lista	de	invitados.

La	inspiración	para	esa	fiesta	fue	el	baile	de	la	duquesa	de	Richmond,	esa	famosa
reunión	de	1815,	que	se	celebró	en	Bruselas,	en	vísperas	de	la	batalla	de	Waterloo,	y
lo	hicieron	en	el	Dorchester	de	Park	Lane.	Hoy	en	día,	uno	piensa	en	ese	hotel	como
el	refugio	de	estrellas	del	cine	y	comerciantes	del	Este,	pero	en	esos	días	jugaba	un
papel	bastante	importante	en	lo	que	todavía	llamábamos	«la	sociedad».	La	noche	en
cuestión	entramos,	creo,	por	el	vestíbulo	que	daba	a	la	pista	de	baile	en	un	lateral,	en
el	mismo	Park	Lane,	y	la	temática	de	la	tarde	estuvo	clara	desde	el	momento	en	que
nos	adentramos	en	ese	gran	recibidor.	Criados	con	librea	se	mantenían	en	posición	de
firmes,	y	todos	los	carteles	modernos,	como	los	de	«Salida»	y	cosas	así,	habían	sido
escondidos	 detrás	 de	 las	 plantas,	 y	 había	 velas	 por	 todas	 partes.	 Ninguna	 de	 esas
cosas	 sería	 legal	 hoy	 en	 día,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 aquel	 entonces	 a	 nadie	 le
importaba.	A	decir	verdad,	la	fiesta	parecía	haber	ocupado	la	mayor	parte	de	la	planta
baja	del	hotel.	No	podía	 ser,	 claro.	Pero,	esa	noche,	 te	 lo	podías	 llegar	a	creer.	Por
supuesto,	no	llegamos	hasta	un	poco	antes	de	las	once,	después	de	haber	cenado	en
otra	parte,	y	el	champán	con	el	que	nos	dieron	la	bienvenida	los	lacayos	de	pelucas
blancas	no	era	nuestra	primera	copa	de	la	tarde.	Hay	que	recordar	que	a	finales	de	los
sesenta,	 aunque	nadie	 sugería	que	 fuera	una	buena	 idea	conducir	borracho,	 todavía
faltaba	mucho	para	que	tuviéramos	eso	en	cuenta	a	la	hora	de	organizar	nuestra	vida
social.	La	pregunta	«¿Cuál	de	los	dos	va	a	beber	esta	noche?»	habría	desconcertado	a
la	pareja	que	llegaba	a	cenar,	pues	la	respuesta	sería	invariablemente:	«Los	dos».	Por
esta	 razón,	ninguna	anfitriona	 tenía	el	más	mínimo	reparo	en	pedir	a	varios	amigos
que	les	dieran	de	cenar	a	sus	invitados	antes	del	baile.

Más	 tarde,	 en	plena	 temporada,	 cuando	 se	daban	más	 fiestas	 en	 el	 campo,	 esto
implicaría	alojarles	durante	la	noche,	y	en	esencia	compartir	tu	casa	con	extraños,	que
rondarían	 borrachos	 por	 los	 campos	 a	 todas	 horas.	 Pero	 en	Londres	 las	 cosas	 eran
más	fáciles	de	manejar.	Algunas	veces	te	halagaba	recibir	una	invitación	para	unirte	a
la	cena	que	daban	los	padres	de	la	debutante	de	esa	tarde,	pero	eso	no	ocurría	tantas
veces	(o	a	mí,	en	todo	caso),	y	normalmente,	una	pequeña	postal	se	depositaba	en	tu
buzón,	diciendo	que	quien	la	escribía	creía	que	ibas	a	ir	al	baile	que	daban	tal	y	tal,	y
que	«estarían	encantados	de	que	cenaras	allí	primero».	Al	final	de	 la	cena,	bastante
bebidos	o	por	lo	menos	contentos,	alegremente	subíamos	a	nuestros	vehículos	y	nos
dirigíamos	 hacia	 donde	 estaba	 la	 fiesta	 propiamente	 dicha.	 Este	 sistema	 tenía	 unas
ventajas	muy	claras.	El	punto	extra	para	los	jóvenes	era	que	los	bailes	se	prolongaban
eternamente,	porque	en	realidad	no	empezaban	hasta	las	once.	Y	el	beneficio	para	los
mayores	 era	 el	 puro	 ahorro.	 Los	 padres	 de	 la	 chica	 en	 cuestión	 habían	 tenido	 que
alquilar	el	sitio,	por	lo	menos	en	Londres,	e	incluso	en	el	campo	te	podías	esperar	una
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marquesina	 o	 algo	 similar,	 a	 no	 ser	 que	 la	 casa	 fuera	 enorme.	 Después	 estaba	 la
música,	y	un	buen	desayuno	cuando	finalizaba	el	evento,	pero	al	adoptar	este	sistema
se	libraban	de	la	carga	adicional	de	dar	de	cenar	y	beber	a	trescientos	o	cuatrocientos
jóvenes	hambrientos.	No	es	de	extrañar	que	esta	costumbre	animara	a	los	padres.

Tras	fijarme	en	el	esmero	con	que	habían	decorado	todo,	entré	en	la	pista	de	baile,
y	aquí	el	efecto	era	impresionante.	En	ese	tiempo,	la	tradición	era	invitar	a	un	número
limitado	 de	 gente	 mayor	 a	 la	 reunión.	 Se	 sacaban	 del	 círculo	 de	 los	 padrinos	 y
madrinas	 de	 la	 debutante,	 y	 de	 los	 parientes	 y	 demás	 amigos	 de	 los	 padres,	 y	 por
norma	 general	 paseaban	 por	 la	 sala,	 se	 ponían	 a	 hablar	 en	 otro	 salón,	 observaban
bailar	a	los	chicos	y	a	veces	se	atrevían	a	entrar	en	la	pista	para	un	rápido	foxtrot	o	un
quickstep,	 antes	 de	 retirarse	 pronto	 por	 esa	 noche.	 No	 se	 esperaba	 que	 fueran
invitados	 de	 pleno	 derecho	 ya	 que,	 como	 todos	 sabemos,	 ver	 a	 tus	 padres	 bailar
siempre	 es	 una	 tortura	 para	 los	 jóvenes.	 Todo	 esto	 era	 verdad,	 sobre	 todo	 en	 las
fiestas	 de	 disfraces,	 que	 son	 bastante	 aburridas	 para	 alguien	 que	 ya	 sobrepasa	 los
treinta	años,	y	los	adultos	simplemente	venían	vestidos	de	gala,	y	de	vez	en	cuando
con	un	alegre	adorno,	un	broche	o	un	tocado	en	el	pelo.	Nada	de	eso	se	daba	en	este
evento	en	particular.	No	sé	si	fue	el	respeto	o	el	terror	que	le	tenían	a	la	gran	duquesa
(probablemente	 lo	 último),	 pero	 cada	 uno	 de	 los	 que	 habían	 ido,	 joven	 o	 mayor,
estaba	disfrazado.	Como	un	detalle	ingenioso,	o	quizás	por	órdenes	de	arriba,	muchos
de	los	padres	y	las	madres	habían	escogido	trajes	de	una	época	más	antigua	que	la	de
su	descendencia.	Hombres	con	pelucas	y	chorreras,	y	mujeres	con	el	pelo	apilado	y
empolvado,	y	con	lunares,	como	en	1780	o	en	1790,	nos	daban	a	todos	la	sensación
de	 que	 volvíamos	 a	 estar	 en	 la	 era	 de	 la	 Regencia,	 y	 que	 esta	 era	 la	 generación
antigua	 de	 esos	 tiempos,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 reprobando	 la	 juventud	 moderna.
Siempre	me	hace	gracia	que	este	periodo	en	particular,	que	recuerda	como	lo	hace	a
Versalles	y	a	María	Antonieta,	sea	el	de	los	disfraces	preferidos	de	los	pijos.	Parecen
haber	 olvidado	 que	 no	 tuvo	 muy	 buen	 resultado	 para	 las	 clases	 privilegiadas	 de
aquellos	tiempos,	y	que	muchos	de	ellos	dejarían	sus	cabezas,	y	sin	duda	las	pelucas,
en	la	cesta	de	debajo	de	la	guillotina.

—¿De	qué	has	venido	disfrazado?
Lucy	iba	vestida	a	lo	Jane	Austen,	con	un	vestido	blanco	y	candoroso,	de	cintura

alta,	con	un	lazo	alrededor	del	cuello	y	tirabuzones	postizos	cosidos	con	minúsculas
rosas	blancas	de	seda.	Parecía	taimada	más	que	inocente,	pero	estaba	encantadora	de
todas	formas.

—Soy	 un	 húsar	 —repliqué,	 un	 poco	 indignado—.	 Había	 pensado	 que	 estaba
claro.

—Los	pantalones	no	cuadran.
—Gracias.	—Es	cierto	que	los	pantalones	eran	lo	equivocados,	pero	el	resto	del

traje	era	perfecto,	de	un	vivo	escarlata,	con	galones,	con	una	chaqueta	de	piel	que	me
había	 echado	 por	 encima	 del	 hombro	 izquierdo	 y	 que	 me	 llegaba	 hasta	 la	 axila
derecha.	Yo	creía	que	estaba	fabuloso—.	Además,	solo	está	mal	si	piensas	en	1815.
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Si	 llegas	 hasta	 1850,	 está	 perfecto.	 Y	 de	 todos	 modos,	 ha	 sido	 lo	 que	 he	 podido
conseguir.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 encontrar	 algo	 en	 Londres,	 así	 que	 tuve	 que
saquear	la	tienda	de	disfraces	de	Windsor.

—Y	 lo	 parece.	—Se	detuvo	y	 paseó	 la	mirada	 por	 la	 habitación,	 que	 se	 estaba
empezando	a	llenar—.	¿Dónde	has	cenado?

—En	Chester	Row.	Con	los	Harington-Stanley.
—¿Y	qué	tal?
—Bueno,	la	comida	ha	sido	como	si	nos	hubiéramos	ido	de	cacería	y	nos	tuvieran

que	traer	los	alimentos	desde	Londres,	en	una	oxidada	caja	de	metal,	pero	aparte	de
eso,	bastante	divertido.	¿Tú	qué	tal?

Hizo	una	mueca.
—La	 señora	 Vitkov.	 Con	 un	 grupo	 para	 conocer	 a	 su	 hija,	 Terry.	 En	 ese	 sitio

francés	que	acaba	de	abrir	en	Lower	Sloane	Street.
—¿El	Gavroche?
—Ese	mismo.
—Qué	suerte.
Me	lanzó	una	mirada	de	reproche.
—¿Has	conocido	a	Terry	Vitkov?
—Todavía	no.
—No	lo	hagas.
—¿De	dónde	son?	¿De	los	Balcanes?
—Cincinnati.	 Y	 créeme,	 la	 señorita	 Terry	 es	 una	 buena	 pieza.	 —Se	 detuvo	 y

asintió,	con	una	sonrisa	tensa—.	Cuidado.	Es	ella.
Me	di	la	vuelta	para	poder	mirar.	De	inmediato	me	di	cuenta	de	que	no	hacía	falta

que	 nos	molestáramos	 y	 que	 Terry	 Vitkov	 estaba	 bastante	 contenta	 de	 ser	 nuestro
tema	 de	 discusión.	 Por	 lo	 menos,	 parecía	 estar	 acostumbrada	 a	 ser	 el	 centro	 de
atención.	Era	una	chica	guapa.	De	hecho,	habría	sido	una	chica	muy	guapa	si	no	fuera
por	una	cierta	prominencia	de	su	nariz	y	su	barbilla,	que	sugerían	levemente	un	perfil
como	el	de	la	cara	de	la	luna,	y	que,	combinada	con	la	intensidad	de	sus	penetrantes	y
muy	 maquillados	 ojos,	 le	 daban	 un	 aire	 de	 prisionero	 que	 se	 había	 escapado,
buscando	 desesperado	 por	 toda	 la	 habitación	 una	 salida	 o	 un	 enemigo	 con	 el	 que
luchar.	Esta	noche	parecía	estar	vestida	de	cortesana	de	la	época	de	la	Regencia,	más
que	de	una	gran	dama	de	hace	mucho	tiempo,	que	era	de	lo	que	iban	todas	las	demás
mujeres.	De	hecho,	era	la	única	persona	del	baile	que,	claramente,	no	habría	figurado
en	la	 lista	de	 invitados	de	 la	duquesa	de	Richmond.	Se	acercó	hacia	nosotros	y	nos
presentamos.

—Lucy	me	ha	 estado	 contando	 todo	 lo	 que	 tengo	que	 hacer,	 y	 lo	 que	 no,	 para
triunfar	en	Londres.

Hablaba	con	un	resuello	nervioso,	la	voz	de	alguien	que	está	decidido	a	que	cada
intercambio	 con	 una	 persona	 cuente	 para	 algo.	 Comprendí	 a	 primera	 vista	 que,	 a
pesar	de	sus	frecuentes	y	deslumbrantes	sonrisas,	diseñadas	sin	duda	para	sugerir	una
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vivacidad	 coqueta,	 y	 por	 tanto	 enseñando	 unos	 dientes	 admirablemente	 blancos,
aunque	es	 cierto	que	bastante	grandes,	Terry	Vitkov	 se	 tomaba	a	 sí	misma	muy	en
serio.

—No	creo	que	te	lo	haya	enumerado	todo,	¿no	es	así?	—dijo	Lucy,	muy	parca.
Nuestra	acompañante	ya	estaba	posando	su	mirada	entrenada	en	otros	invitados.
—¿Quién	es	el	vizconde	Summersby?	—preguntó.
Lucy	inspeccionó	la	pista	de	baile.
—Allí.	Con	la	chica	rubia	de	verde,	al	lado	del	espejo	grande.
Terry	le	buscó.	Dejó	caer	los	hombros.
—¿Por	 qué	 siempre	 se	 tienen	 que	 parecer	 al	 hombre	 del	 control	 de	 plagas?	—

suspiró—.	¿Quién	es	ese?	—Un	joven	alto	y	atractivo	le	sonrió	al	pasar.
—Ni	 te	molestes.	 Sin	 dinero.	Sin	 perspectivas	 de	 futuro.	—Lucy	 entendía	muy

bien	 las	 prioridades	 de	 su	 compañera—.	 Por	 supuesto,	 es	 listo	 y	 trabajará	 en	 las
finanzas.	Puede	que	consiga	algo	por	sí	mismo.

Pero	Terry	negó	con	la	cabeza.
—Tardan	veinte	años,	y	para	cuando	lo	consiguen,	están	dispuestos	a	cambiarte

por	un	modelo	más	joven.	No.	Quiero	dinero	desde	el	principio.
Asentí,	sabiamente.
—Pero	no	el	de	lord	Summersby.
Sonrió.
—No	hasta	saber	si	puedo	conseguir	algo	mejor.	—Lo	que	hacía	que	esto	fuera

gracioso,	por	supuesto,	es	que	lo	decía	de	verdad.
Nos	habíamos	estado	moviendo	con	lentitud	en	una	cola	un	poco	desordenada	y,

para	 entonces,	ya	habíamos	 llegado	donde	nos	 tendríamos	que	presentar	 a	nuestros
anfitriones,	 que	 estaban	 los	 cuatro	 posando	 contra	 una	 cortina,	 puesta	 como	 una
pantalla	para	tal	propósito.	El	gran	duque	era	una	figura	melancólica.	Era	delgado	y
pálido	de	 todos	modos,	 especialmente	cuando	 se	 colocaba	al	 lado	de	 su	gigantesca
esposa,	y	en	verdad,	no	creo	haberle	oído	decir	jamás	una	frase	interesante.	Llevaba
un	disfraz	muy	recargado,	que	supuse	que	era	el	del	duque	de	Richmond,	con	aspecto
de	sorpresa,	como	si	se	lo	hubieran	puesto	mientras	estaba	sedado.	A	lo	mejor	había
sido	exactamente	así.	Su	hijo,	vestido	como	un	oficial	de	la	guardia,	miraba	al	frente
muy	rígido.	Podría	haber	estado	posando	para	un	antiguo	daguerrotipo,	cuando	tenías
que	mantenerte	quieto	durante	cuatro	o	cinco	minutos,	hasta	que	estaba.	Su	cara	fofa
y	llena	de	pecas	rebosaba	aburrimiento	y	simpatía	genérica.

Su	 hija,	 Dagmar,	 técnicamente	 la	 estrella	 de	 esa	 noche,	 parecía	 asustada	 y	 un
poco	tímida.	Era	bajita,	no	llegaba	a	metro	sesenta,	y	aunque	siempre	han	dicho	que
la	 reina	Victoria	medía	metro	 y	medio	 y	manejaba	 un	 imperio,	 para	 la	mayoría	 de
nosotros	 eso	 es	 ser	 demasiado	 bajo,	 y	 significa	 que	 te	 pasas	 toda	 la	 vida	mirando
hacia	 arriba.	Allí	 de	 pie,	 a	 la	 sombra	 de	 su	madre,	 parafraseando	 a	Noël	 Coward,
parecía	el	almuerzo	de	la	gran	duquesa.	Dagmar	no	era	fea,	incluso	aunque	su	carita
cetrina	fuera	difícil	de	clasificar	o	de	definir.	Tampoco	era	guapa	exactamente,	pero
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tenía	 unos	 ojos	 grandes	 y	 llamativos,	 y	 una	 boca	 temblorosa,	 suave,	 húmeda,
normalmente	medio	abierta,	trémula,	sugiriendo	que	estaba	al	borde	del	llanto,	lo	que
de	 alguna	 manera	 conmovía	 tu	 corazón.	 Pero	 nunca	 parecía	 tener	 mucha	 idea	 de
cómo	 arreglarse.	 Su	 pelo,	 por	 ejemplo,	 era	 liso	 y	 muy	 oscuro	 y,	 echándole
imaginación,	podría	haber	tenido	un	gran	efecto.	Pero	tan	solo	estaba	ahí,	como	si	se
hubiera	 lavado	 con	 prisas	 y	 lo	 hubieran	 dejado	 secar.	 Realmente	 creo	 que	 podrían
haber	hecho	algo	con	ella	en	la	noche	de	su	propio	baile,	pero	para	variar,	nadie	se
había	molestado.	El	 vestido	 era	 de	 la	 época	 correcta,	 pero	 un	 poco	 soso,	 y	 solo	 lo
animaba	 un	 poco	 una	 tira	 azul	 de	 tela,	 bajo	 su	 pequeño	 busto.	 Para	 ser	 honestos,
parecía	que	le	hubiera	costado	cinco	minutos	prepararse	para	jugar	al	tenis,	y	que	era
tan	 frágil	 que	 un	 golpe	 de	 viento	 la	 podría	 sacar	 en	 volandas	 por	 la	 ventana	 y
llevársela	por	todo	Park	Lane.

Lo	que	no	se	podía	decir	de	su	madre.	A	día	de	hoy,	no	estoy	seguro	de	si	la	gran
duquesa	quería	encarnar	a	la	duquesa	de	Richmond	original.	Hubiera	sido	lo	lógico,
dada	 la	 invitación,	 pero	 el	 vestido	 que	 había	 escogido	 pegaba	 más	 con	 una	 gran
emperatriz,	Catalina	la	Grande,	por	ejemplo,	o	María	Teresa,	o	alguna	otra	monarca
absoluta.	Metros	de	chifón	se	mecían	suavemente,	mientras	un	río,	o	un	torrente,	de
terciopelo	púrpura,	bordado	con	grueso	hilo	dorado,	descendía	en	cascada	desde	sus
anchos	 hombros	 hasta	 el	 suelo,	 y	 allí	 se	 quedaba,	 formando	 enormes	 montículos,
como	dunas,	sus	adornos	de	armiño	formando	una	especie	de	pedestal	para	gloria	de
la	 gran	y	 gigantesca	 figura	 que	 tenían	 encima.	Su	busto,	 como	una	placa	 tectónica
bajo	 el	mar,	 relucía	 con	diamantes,	 y	 una	deslumbrante	 tiara,	 como	una	 corona,	 se
posaba	 sobre	 su	 entrecejo	 ligeramente	 sudoroso.	 Supongo	 que	 este	 espectáculo	 era
todo	lo	que	quedaba	de	las	joyas	de	la	corona	morava,	o	eso,	o	habían	sido	alquiladas
en	Barnum	Brothers	para	esa	noche.	Era	una	función	de	una	sola	mujer,	la	que	atraía
todas	 las	miradas,	 y	 ninguno	 de	 los	 otros	 se	merecía	 un	 papel,	 y	mucho	menos	 la
desgraciada	Dagmar	que,	conociendo	a	su	madre,	ya	se	esperaría	algo	por	el	estilo.
En	 cualquier	 caso,	mientras	 la	multitud	 revoloteaba,	 entusiasta,	 cerca	 de	 su	madre,
ella	 no	 parecía	 demasiado	molesta,	 a	 diferencia	 del	 gran	 duque	 y	 el	 príncipe,	 que
estaban	deseando	irse	a	su	casa	y	se	les	notaba.	Nos	anunciaron.

—Buenas	 tardes,	 señora.	—Me	 incliné,	 y	 ella	 aceptó	mi	 reverencia	 con	 gracia.
Pasé	a	su	marido—.	Su	Alteza	Real.

Me	volví	a	 inclinar.	Asintió	distraídamente,	con	 la	mente	puesta	probablemente
en	 alguna	 recepción	 en	 la	 corte	 de	 la	 oscura	 y	 polvorienta	 Olomouc	 hace	 mucho
tiempo.	 Tras	 dejarle	 a	 solas	 para	 que	 fantaseara,	 pasé	 a	 la	 parte	 central	 de	 la
habitación.	Al	 recordarlo,	 creo	que	esa	 tarde	 fue	 la	primera	vez	que	entendí	 lo	que
ahora	puedo	ver	en	todas	partes,	a	saber,	que	cuando	se	trata	de	aristócratas,	o	incluso
de	la	realeza,	muchos	de	los	miembros	de	esos	mundos	(los	que	no	se	han	apartado
por	completo	de	todo	eso,	me	refiero)	se	pueden	dividir	en	dos	grupos,	aparentemente
iguales	pero	de	hecho	muy	distintos.	El	primero,	que	resultará	familiar	porque	se	han
hecho	millones	de	chistes	sobre	ellos,	comprende	perfectamente	que	el	mundo	de	su
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juventud	y	de	sus	antepasados	ha	cambiado	y	no	va	a	volver,	pero	siguen	de	luto	por
él.	Los	 cocineros	 y	 los	 criados,	 las	 doncellas	 y	 los	mayordomos	que	 hacían	 que	 la
vida	 fuera	 tan	 dulce	 nunca	 volverán	 a	 empujar	 esa	 puerta	 que	 les	 separaba	 de	 los
señores,	ocupados	con	las	tareas	del	día.	Los	alegres	mozos	de	cuadra	que	les	traían
los	 caballos	 a	 la	 puerta	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 los	 chóferes	 lavando	 los	 relucientes
coches,	poniéndose	de	pie	 en	 señal	de	 respeto	 cuando	entraban	en	 los	 establos,	 los
jardineros	agachándose	y	escondiéndose	cuando	oían	que	un	grupo	se	aproximaba	a
la	casa,	todo	ese	ejército	dedicado	a	su	placer	se	han	ido	buscando	otros	pastos.	Esta
gente	 también	 suele	 saber,	 aunque	 solo	 son	 conscientes	 de	 ello	 a	 medias,	 que	 la
deferencia	 que	 les	 brindan	 todavía	 en	 su	 propio	 círculo	 social	 es	 tenue	 y	 un	 poco
falsa,	en	comparación	con	el	 respeto	hacia	sus	propios	padres	y	abuelos,	cuando	 tu
nacimiento	te	daba	un	valor	específico	y	que	se	podía	medir.	Saben	estas	cosas,	pero
no	saben	qué	hacer	con	ellas,	más	que	llorar	y	vivir	sus	vidas	tan	cómodamente	como
puedan	permitirse.

Uno	 podía	 clasificar	 a	 duras	 penas	 en	 esta	 categoría	 al	 último	 gran	 duque	 de
Moravia.	 Había	 algo	 en	 su	 dignidad	 depresiva	 y	 sin	 rumbo	 que	 contaba	 que	 era
consciente	de	 la	verdad.	«No	me	eches	 la	culpa»,	parecía	estar	diciendo.	«Entiendo
que	 es	 absurdo.	Sé	que	no	 tienes	motivo	para	 inclinarte	 y	hacerme	una	 reverencia,
que	 el	 juego	 se	 ha	 acabado,	 que	 la	 banda	ya	ha	 tocado,	 pero	 tengo	que	 respetar	 el
ritual,	 ¿no	crees?	Tiene	que	parecer	que	me	 lo	 tomo	en	 serio,	o	decepcionaré	a	 los
otros».	 Este	 era	 el	 texto	 que	 flotaba	 por	 encima	 de	 él	 de	manera	 permanente.	 Por
supuesto,	 dentro	 del	mismo	 grupo	 hay	 una	 versión	más	 cruel.	 «Puede	 que	 se	 haya
acabado»,	 dice	 su	 implacable	 mirada,	 «¡pero	 no	 para	 mí!»,	 y	 alzan	 la	 cabeza	 y
explotan	a	sus	acólitos,	que	son	ricos	y	están	deseando	ascender	en	la	escala	social,	y
venden	las	últimas	joyas	de	su	madre,	para	que	el	espectáculo	continúe	unos	cuantos
años	más,	al	menos.

Pero	 la	 otra	 categoría	 es	 diferente	 de	 este	 grupo	 y,	 a	menudo,	 es	 indistinguible
para	el	público	en	general.	Estos	hombres	y	mujeres	también	tienen	el	estatus	que	les
hace	pertenecer	al	viejo	sistema,	y	lo	disfrutan.	Les	gustan	los	rangos	y	la	historia	que
hay	detrás.	Les	alegra	que	les	vean	como	parte	del	círculo	interno	de	la	aristocracia
británica.	Se	aseguran	de	que	al	menos	un	miembro	de	la	Familia	Real	esté	presente
en	cada	gran	fiesta	que	dan.	Se	visten,	o	por	lo	menos	los	hombres,	para	complacer	a
los	conservadores	más	reaccionarios.	Se	van	de	caza,	de	pesca,	memorizan	las	fechas
importantes	y	los	árboles	genealógicos	de	otras	personas.	Pero	están	fingiendo	todo	el
tiempo.	Lejos	de	quedarse	perplejos	ante	el	funcionamiento	de	un	nuevo	siglo,	más
duro,	 lo	 comprenden	 perfectamente.	 Conocen	 el	 valor	 de	 su	 propiedad,	 tal	 como
sabían	que	 iban	a	 recuperarla.	Manejan	 las	complejidades	de	 los	mercados,	cómo	y
qué	 comprar,	 cuándo	y	qué	vender,	 cómo	conseguir	 los	permisos	 adecuados,	 cómo
manipular	 los	 pagos	de	 la	 política	 agraria	 de	 la	Unión	Europea,	 resumiendo,	 cómo
sacar	ventaja	de	su	posición	y	sus	propiedades.

Hace	 mucho	 tiempo	 decidieron	 que	 no	 querían	 pertenecer	 a	 un	 club	 que
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desaparecía,	 nostálgico	 sin	 remedio	 por	 los	 días	 dorados	 que	 no	 iban	 a	 volver.
Querían	 retomar	 su	posición	 influyente	 y	 su	poder,	 y	 si	 después	de	 los	 sesenta	 ese
poder	no	podía	ser	abiertamente	político,	daba	igual,	ya	encontrarían	otra	manera.	La
verdad	 es	 que	 son	 falsificaciones.	A	 pesar	 de	 su	 linaje,	 a	 pesar	 de	 sus	 casas	 y	 sus
joyas	y	sus	ropas	y	sus	perros,	a	pesar	de	repetir	cual	loros	los	prejuicios	tradicionales
de	su	clase,	ellos	ya	no	piensan	como	la	mayoría	de	los	suyos.	Pertenecen	al	hoy	y	al
mañana,	mucho	más	que	al	ayer.	Tienen	cerebros	y	valores	más	estrictos	que	los	de
cualquier	gestor	de	 riesgos.	Pero	argumentarían	que	están	 siendo	 leales	a	 su	propia
raza,	 mucho	 más	 que	 los	 derrotistas,	 porque	 el	 trabajo	 primario	 de	 cualquier
aristócrata	 es	 mantenerse	 por	 encima.	 Borbón	 o	 Bonaparte,	 rey	 o	 presidente,	 el
aristócrata	verdadero	entiende	quién	está	en	el	poder,	y	quién	debería	ser	el	siguiente
al	que	hacer	reverencias.

Por	supuesto,	hace	cuarenta	años	nos	ocultaban	todo	esto.	El	viejo	mundo	había
sufrido	un	duro	golpe,	durante	y	después	de	 la	guerra,	del	que	no	parecía	probable
que	se	fuera	a	recuperar.	Todo	el	mundo	se	lamentó	por	ese	final	a	la	vez,	y	no	fue
hasta	mucho	más	tarde	cuando	empezamos	a	darnos	cuenta	de	que	no	todos	íbamos
en	 el	mismo	 barco,	 después	 de	 todo,	 y	 que	 algunas	 familias	 no	 habían	 ido	 por	 el
mismo	camino	cuesta	abajo,	independientemente	de	lo	que	hubieran	dicho	antes.	En
muchos	casos	fue	mi	propia	generación,	por	aquel	entonces	debutantes,	con	hermanos
que	 iban	 a	 la	 universidad,	 o	 labrándose	un	 futuro	 en	 la	 ciudad,	 la	 que	 empezaba	 a
rechazar	 en	 secreto	 la	 idea	 de	 hundirnos	 todos	 junto	 con	 el	 barco,	 y	 empezaron	 a
buscar	maneras	de	volver	a	tierra.	Estos	serían	los	supervivientes,	y	a	este	grupo	era
al	 que	 la	 gran	 duquesa	 de	 Moravia,	 en	 contraste	 con	 su	 fatalista	 marido,	 se	 vio
atraída,	incluso	antes	de	que	se	formara	como	tal.	Quería	crear	una	avanzadilla	en	el
nuevo	mundo,	desde	la	cual	relanzar	a	su	familia.	Me	caía	bien	por	eso.

La	música	 había	 empezado	 a	 sonar,	 un	 grupo	 se	 había	 colocado	 en	 el	modesto
escenario	y	estaban	tocando	versiones	de	los	éxitos	de	la	época.	No	creo	que	fueran
muy	 conocidos,	 pero	 habían	 salido	 por	 televisión,	 lo	 que	 parecía	 mucho	 más
emocionante	que	ahora,	y	 las	parejas	estaban	saliendo	a	 la	pista	al	 final	de	 la	 larga
recámara.	Los	mayores	disfrazados,	 sentados	en	 los	sillones	al	 lado	de	 la	pared,	no
resultaban	 útiles	 a	 esa	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 muchos	 de	 ellos,	 al	 darse	 cuenta,	 se
levantaron	y	se	fueron	a	otros	salones	o	a	la	barra	del	bar.	Lucy	y	yo	nos	adelantamos.
Al	hacerlo,	hubo	un	murmullo	de	admiración	exagerada,	y	vi	un	destello	de	Joanna
Langley,	 rodeada	 por	 su	 tradicional	 grupo	 de	 incondicionales.	 Había	 tenido	 la
brillante	 idea	 de	 ir	 vestida	 como	 la	 hermana	 de	 Napoleón,	 la	 princesa	 Paulina
Borghese.	 Su	 traje,	 a	 diferencia	 del	 mío	 o	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 otros,	 era	 nuevo,
hecho	 para	 la	 ocasión,	 copiado	 de	 un	 retrato	 de	 David.	 Por	 supuesto,	 la	 princesa
habría	sido	una	 improbable	 invitada	en	el	baile	que	dieran	 los	archienemigos	de	su
hermano,	y	en	cualquier	caso,	la	belleza	moderna,	de	celuloide,	de	Joanna	hacía	que
fuera	muy	poco	convincente	como	doncella	de	la	época,	pero	daba	gusto	mirarla,	en
cualquier	caso.
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El	 grupo	 se	 abrió	 un	 poco	 y	me	 sorprendí	 al	 ver	 el	 familiar	 perfil	 de	 Damian
Baxter	a	su	lado.	Mientras	les	observaba,	se	agachó	y	le	susurró	algo	al	oído.	Ella	se
rio,	saludándome	al	mismo	tiempo,	y	por	tanto	atrayendo	la	atención	de	Damian.	Me
acerqué.

—No	me	dijiste	que	ibas	a	venir	—le	comenté.
—No	me	 había	 decidido	 a	 venir,	 hasta	 esta	 tarde.	 Entonces	 de	 repente	 pensé:

«¡Qué	diablos!»,	me	subí	a	un	tren	y	aquí	estoy.
—Pero	nunca	me	contaste	que	te	hubieran	invitado.
Me	miró	fijamente,	arqueando	las	comisuras	de	sus	labios.
—Y	no	lo	han	hecho.
Le	miré.	¿Sentí	acaso	un	pequeño	indicio	del	terror	que	había	embargado	al	barón

Frankenstein	la	primera	vez	que	el	monstruo	se	movió	por	propia	voluntad?
—Querrás	decir	que	te	has	colado	—dije.	Sonrió	abiertamente	como	respuesta.
Lucy	había	estado	escuchándolo.
—¿Y	 cómo	has	 conseguido	 tu	 disfraz	 en	 tan	 poco	 tiempo?	—Y	qué	 disfraz.	A

diferencia	 del	 mío,	 con	 sus	 pantalones	 desparejados	 y	 sus	 mangas	 ligeramente
desgastadas,	parecía	que	el	de	Damian	se	lo	había	cosido	un	sastre	a	medida.	No	era
un	oficial,	como	habían	escogido	la	mayoría	de	los	hombres	que	había	en	la	sala,	sino
un	 dandi,	 Beau	 Brummell	 o	 Byron,	 o	 alguien	 similar,	 con	 un	 estrecho	 frac
marcándole	 el	 torso,	 y	 unos	 pantalones	 de	 montar	 de	 ante,	 y	 unas	 botas	 altas	 y
relucientes	para	presumir	de	piernas.	Una	corbata	resplandeciente,	de	seda	blanca,	le
rodeaba	 el	 cuello	 y	 estaba	 remetida	 en	 el	 chaleco	 brocado	 que	 llevaba	 por	 debajo.
Lucy	me	señaló	con	la	cabeza—.	Él	ha	tenido	que	ir	a	Windsor,	y	eso	fue	todo	lo	que
les	quedaba.

Damian	me	miró.
—Ay,	pobre.	No	pasa	nada.	—Cualquier	idea	que	se	me	hubiera	ocurrido	acerca

de	 que	 tenía	 bastante	 buena	 pinta	 se	 marchitó	 y	 murió,	 mientras	 Damian	 seguía
charlando	 sin	 una	 sola	 preocupación—.	Hice	 que	 una	 amiga	me	 arreglara	 uno	 del
Teatro	de	 las	Artes,	 en	caso	de	que	me	decidiera	a	venir.	Consiguió	 tenerlo	 justo	a
tiempo,	y	eso	fue	lo	que	inclinó	la	balanza.

Seguro	 que	 sí,	 pensé.	 Alguna	 desgraciada,	 pinchándose	 los	 dedos,	 poniendo	 la
lavadora	 a	medianoche,	quemándose	 con	 la	plancha.	Seguro	que	 sí.	 ¿Y	cuál	 era	 su
recompensa?	Que	Damian	no	la	amara.	De	eso	sí	que	estaba	seguro.

Hoy,	 conseguir	 esa	 hazaña	 sería	mucho	más	 difícil	 que	 hace	 cuarenta	 años.	 La
conciencia	de	la	seguridad	de	esta	generación,	por	no	hablar	de	la	importancia	que	se
dan,	 te	 garantiza	 guardias	 y	 listas	 y	 tachar	 nombres	 y	 «por	 favor,	 traiga	 esta
invitación»	a	todos	los	encuentros	que	sean	más	exclusivos	que	las	rebajas	de	Tesco.
Pero	 por	 aquel	 entonces	 era	 diferente.	 En	 general,	 se	 suponía	 que	 la	 gente	 que	 no
había	sido	invitada	a	algo,	como	norma,	no	intentaban	ir.	En	otras	palabras,	el	que	se
colaba	 en	 aquellos	 días	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 coraje	 y	 nada	 más,	 y
naturalmente,	Damian	de	eso	tenía	de	sobra.	Pero	yo	tenía	menos,	y	no	quería	que	me
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vieran	charlando	con	alguien	a	quien	podían	expulsar	en	cualquier	momento.	Ahora
me	desprecio	a	mí	mismo	al	recordarlo,	pero	cogí	el	brazo	de	Lucy	y	me	la	llevé	a	la
pista	de	baile.

—No	puedes	dejar	fuera	a	un	buen	hombre	—dijo	Lucy	alegremente.
Pero	yo	no	veía	nada	gracioso	en	todo	esto.	Sofocándome	en	mi	egoísmo	juvenil,

solo	tenía	miedo	de	que	la	aparición	de	Damian	me	pudiera	dañar	de	algún	modo.
No	 hace	 falta	 que	 diga	 que	 él	 se	 lo	 estaba	 pasando	 fenomenal.	 Advertí	 de

inmediato	que,	igual	que	un	niño	que	va	a	ser	travieso	hasta	que	le	dan	un	cachete	o
un	 ludópata	 que	 juega	 hasta	 perder,	 Damian	 tuvo	 que	 restregar	 que	 estaba	 allí	 sin
invitación	 hasta	 que	 los	 que	 hacían	 cumplir	 las	 normas	 se	 dieron	 cuenta.	 Primero
bailó	con	Joanna,	como	para	anunciar	su	llegada.	Él	era	el	hombre	más	guapo	de	la
habitación,	 y	 ella	 era	 la	mujer	más	 guapa	 de	Europa,	 así	 que	 formaban	 una	 buena
pareja.	 Otras	 parejas	 se	 giraron	 para	 poder	 admirarles,	 y	 los	 padres	 se	 fijaron	 y
preguntaron	por	 el	 glorioso	dúo.	Un	poco	más	 tarde,	 con	 el	 baile	ya	 encauzado,	 la
banda	 anunció	 un	 reel	 para	 ocho.	 Resultará	 curioso	 para	 el	 lector	 moderno	 que
bailáramos	 un	 reel	 escocés	 en	medio	 de	 una	 fiesta	 totalmente	 normal,	 no	 en	 algún
festival	 de	Caledonia	 o	 en	 la	 noche	 de	 las	Hogueras	 de	Kircaldy,	 pero	 así	 era.	De
hecho,	 lo	 bailamos	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 fiestas	 de	 aquel	 año	 y,	 aunque	 los	 pasos
pedían	una	pista	un	poco	más	grande	y	un	poco	menos	abarrotada,	era	una	manera
rápida	de	llamar	la	atención,	así	que	no	me	sorprendió	ver	a	Damian	caminando	hasta
ocupar	un	lugar,	con	Terry	Vitkov	de	su	brazo.	Ella	sonreía	feliz,	a	un	lado	y	a	otro,
disfrutando	 claramente	 de	 su	 recién	 fundado	 estatus	 de	 problemática,	 mientras	 se
colgaba	orgullosa	del	brazo	del	rebelde.	Después	me	pregunté	si	fue	en	esta	fiesta	en
concreto	cuando	la	posición	de	Damian	empezó	a	virar	de	observador	social	(o	trepa,
dependiendo	de	 la	 generosidad	 con	 la	 que	quisieras	 verle)	 a	 agente	 subversivo.	De
estudiante	 admirado	 a	 parte	 hostil.	 ¿Me	 estoy	 adelantando	 y	 esa	 noche	 todavía	 no
estaba	decidido?	¿O	ya	nos	odiaba	a	todos?

Al	observarles	mientras	ocupaban	sus	puestos,	esperando	ese	primer	acorde	que
lo	empezaría	todo,	me	sobrevino	la	idea	de	que	él	y	Terry	hacían	una	buena	pareja.
Los	 dos	 extraños	 a	 su	modo,	 los	 dos	 con	 todo	 que	 ganar	 en	 el	 futuro	 y	 nada	 que
perder	 en	 el	 pasado	 que	 se	 esfumaba.	 Supuse	 que	 ella	 tenía	 dinero	—tenía,	 pero
menos	de	lo	que	yo	creía	en	ese	momento—,	igual	que	supuse	que	Damian	terminaría
ganando	mucho	 dinero	—acerté,	 otra	 vez—.	Lo	 ganó.	Y	mucho	más	 de	 lo	 que	 yo
había	llegado	a	pensar.	¿No	se	podrían	unir	para	conquistar	el	mundo?	Los	dos	eran
aventureros.	¿Por	qué	no	combinaban	sus	fuerzas?

Yo	 estaba	 de	 pareja	 de	 una	 chica	 bastante	 aburrida	 de	 algún	 sitio	 cercano	 a
Newbury	y	nos	pusimos	a	bailar,	girando	en	círculos,	dándonos	las	manos.	Al	echar
una	 ojeada,	 me	 impresionaron	 por	 un	 momento	 los	 talentos	 que	 había	 adquirido
Damian	en	este	campo,	hasta	entonces	desconocido	para	él.	Se	sabía	los	pasos	y	los
ejecutaba	bien;	ocupó	su	 turno	en	medio	de	 la	 rueda	sin	 rastro	de	 timidez,	erguido,
realizando	 los	 diferentes	 pasos	 del	 reel	 con	 una	 gracia	 y	 una	 dignidad	 que
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difícilmente	podría	tener	yo	mismo.	Charló	con	las	chicas	que	tenía	a	su	alrededor	y
con	los	otros	hombres,	ahora	parte	de	su	grupo,	después	de	solo	unos	cuantos	cócteles
y	bailes.	Casi	habíamos	olvidado	que	no	le	conocíamos.

Después	 de	 eso,	 el	 grupo	 volvió	 a	 tocar	 música	 pop,	 pero	 Damian	 no	 mostró
signos	de	desfallecer.	Bailó	con	muchas	de	las	chicas,	incluyendo	a	Lucy	Dalton	y	a
una	escandalosa	y	rubicunda	Candida	Finch.	Estaba	a	punto	de	bailar	con	Georgina
Waddilove,	 quien	 ciertamente	 habría	 traicionado	 a	 su	 país	 con	 tal	 de	 que	 él	 se
quedara	a	su	lado,	pero	en	ese	instante,	justo	cuando	empezaba	la	música,	simuló	que
le	había	dado	flato,	y	le	pidió	que	en	vez	de	eso	le	acompañara	a	beber	algo.	Le	perdí
de	vista	mientras	se	iban	juntos	al	salón	que	hacía	de	bar.	Recordándolo,	se	me	hace
difícil	 establecer	con	certeza	 lo	que	sentía	hacia	el	cuco	que	yo	había	metido	en	el
nido.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 había	 empezado	 a	 sospechar	 que	 sus	 objetivos	 eran	más
complicados	de	lo	que	sospechaba,	pero	todavía	admiraba	su	chutzpah,	y	todavía	más
cuando	volvió	a	la	pista	de	baile.	De	alguna	manera,	mientras	estaba	fuera,	se	habían
alineado	los	planetas	y	le	habían	permitido	rozar	el	motivo	por	el	que	había	venido.
Para	mi	asombro	y	la	admiración	de	todos	los	presentes	que	sabían	que	estaba	allí	sin
permiso,	 reapareció	en	el	marco	de	 la	puerta	 llevando	de	 la	mano	a	 la	anfitriona,	o
por	 lo	menos	 la	 chica	que	debiera	haber	 sido	 el	 centro	de	 atención	durante	 toda	 la
tarde	de	no	ser	por	su	indomable	madre,	la	princesa	Dagmar,	en	la	pista	de	baile.	Era
una	 canción	 de	 las	 lentas.	Bajaron	 las	 luces,	 el	 grupo	 rasgueó	 sus	 guitarras	 y,	 a	 la
vista	de	 todos	 los	 invitados,	Dagmar	 rodeó	con	 sus	brazos	 al	 intruso	y	presionó	 su
carita	 contra	 su	 torso.	 Acariciando	 con	 dulzura	 su	 pelo	 lacio	 mientras	 se
besuqueaban,	Damian	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 les	 observaba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
pista.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	mía.	Y	me	guiñó	un	ojo.

El	lío,	que	supongo	que	todos	sabíamos	que	tarde	o	temprano	tenía	que	pasar,	se
desencadenó	en	el	desayuno,	y	fue	una	especie	de	milagro	que	se	retrasara	hasta	ese
momento.	 La	 costumbre	 de	 los	 bailes	 era	 darnos	 el	 desayuno	 al	 final,	 empezando
normalmente	a	la	una	y	media	o	así.	Este	convite	era	variable	en	cuanto	a	calidad	y
algunas	veces	no	merecía	 la	 pena	 esperarlo,	 pero	 la	 gran	duquesa	había	 seguido	 el
viejo	 refrán,	 «de	 perdidos	 al	 río»,	 y	 había	 contratado	 el	 mejor	 que	 el	 hotel	 podía
ofrecer,	 que	 era	 realmente	 bueno.	 Esperamos	 en	 grupo,	 en	 vez	 de	 formar	 una	 fila,
listos	para	 servirnos	huevos,	beicon,	 champiñones	y	 salchichas,	 todo	 lo	 cual	 estaba
ante	nosotros	en	fuentes	de	servir	de	plata.

Damian	estaba	un	poco	por	delante	de	mí.	Parecía	haber	renunciado	a	la	carga	de
Dagmar,	 a	 la	 que	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte,	 pero	 había	 pasado	 a	 la	 igualmente
preciada,	o	quizás	más,	Serena,	que	estaba	más	animada	de	lo	que	yo	jamás	la	había
visto	estar,	riéndose	y	hablando,	e	inclinando	la	cabeza	hacia	él.	Recuerdo	que	en	ese
momento	 me	 sorprendió	 lo	 mucho	 que	 parecían	 conocerse.	 Ella	 había	 venido	 de
Caroline	 Lamb	 disfrazada	 de	 paje,	 sacado	 del	 famoso	 retrato	 que	 le	 hizo	 Thomas
Phillips	 y,	 por	 supuesto,	 el	 corte	 de	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo	 que	 mostraba	 sus
maravillosas	piernas	enfundadas	en	medias	y	pantalones	de	montar	a	la	rodilla	hacía
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que	todas	las	demás	chicas	parecieran	remilgadas	y	poco	elegantes	en	comparación.
Damian,	 a	 su	 lado,	 era	 un	Byron	muy	 convincente,	 y	 a	 lo	mejor	 ese	 había	 sido	 el
propósito	 original	 del	 traje.	 De	 hecho,	 podrían	 haberlo	 planeado,	 tan	 buena	 pareja
hacían.	Serena	no	era	 tan	guapa	como	Joanna	Langley	—nadie	 lo	era—,	pero	 tenía
una	finura	de	rasgos	que	lo	compensaba.	Resumiendo,	quedaban	genial	juntos	y	una
vez	más,	Damian	se	encontró	siendo	el	blanco	de	todas	las	miradas.

—Perdón,	señor,	¿me	permite	ver	su	invitación?	—La	voz,	alta	y	con	un	rastro	de
acento	 del	 centro	 de	 Inglaterra,	 atravesó	 todo	 el	 barullo	 y	 planeó	 sobre	 todos
nosotros,	como	una	gaviota.

La	 pregunta	 había	 sido	 tan	 inesperada	 que	 tuvo	 éxito	 al	 hacer	 callar	 a	 todo	 el
mundo.	Vi	cómo	una	chica	se	quedaba	quieta,	con	medio	huevo	frito	en	un	cucharón,
hasta	que	se	resbaló	y	cayó	al	plato	que	había	colocado	debajo.	Un	hombre	trajeado,
supongo	que	el	gerente	o	algo	similar,	estaba	al	 lado	de	Damian.	Estaba	demasiado
cerca,	de	manera	casi	 insultante.	Tan	cerca,	que	obviamente	estaba	usando	eso	para
expresar	 que	 él	 pertenecía	 a	 esa	 habitación,	 a	 ese	 hotel,	 pero	 que	 en	 su	 opinión
Damian	Baxter	no.	Por	supuesto,	la	verdad	era	un	poco	más	complicada.	La	mayoría
de	 los	 allí	 presentes	 sabían	 que	Damian	 no	 tenía	 una	 invitación,	 pero	 había	 estado
tanto	 tiempo	 en	 la	 fiesta	 que	 ese	 argumento	 era	 semántico,	más	 que	 otra	 cosa.	No
había	creado	problemas,	no	se	había	emborrachado,	no	había	insultado	a	nadie,	todas
las	cosas	que	la	gente	teme	cuando	habla	de	los	que	se	cuelan	en	una	fiesta,	nada	de
eso	había	pasado.	Además,	conocía	a	muchos	de	los	invitados.	Había	venido	como	un
amigo,	 y	 escogido	 el	 disfraz	 apropiado.	 Había	 bailado	 y	 hablado	 con	 la	 gente	 e
incluso	había	acompañado	a	la	chica	en	cuyo	honor	se	hacía	la	fiesta,	por	el	amor	de
Dios.	¿Qué	más	querían?	La	respuesta	a	esto	era,	aparentemente,	la	prueba	de	que	le
habían	invitado.	Se	ruborizó,	algo	que	no	creo	haberle	visto	hacer	otra	vez.

—Mire	—dijo	en	voz	baja,	poniendo	una	mano	conciliadora	en	la	manga	áspera	y
gris	del	hombre.

—No,	 señor.	Mire	usted.	—En	 cualquier	 caso,	 la	 voz	 del	 hombre	 era	 cada	 vez
más	alta	y	el	rumor	se	había	corrido.	Las	parejas	entraban	en	el	salón	del	desayuno
desde	la	pista	de	baile	para	ver	 lo	que	estaba	pasando—.	Si	no	tiene	una	invitación
debo	rogarle	que	se	marche.

Mal	aconsejado,	después	de	quitarse	de	encima	su	mano,	intentó	cogerle	del	codo,
pero	Damian	fue	muy	rápido	y	se	echó	para	atrás	para	librarse	de	él.	En	ese	momento
Serena,	ella	sola,	decidió	intervenir.	En	mi	silencio	cobarde	la	admiré	muchísimo.

—Respondo	con	gusto	por	el	 señor	Baxter,	 si	eso	marca	 la	diferencia.	—Por	 la
expresión	del	hombre,	no	parecía	que	la	fuera	a	marcar—.	Mi	nombre	es	lady	Serena
Gresham,	y	me	encontrará	en	la	lista	de	invitados.

Lo	interesante	de	todo	esto	era	la	mención	que	había	hecho	Serena	de	su	rango,
algo	que	ella	nunca	hubiera	hecho	en	circunstancias	normales,	aunque	la	sometieran	a
tortura.	Es	difícil	de	entender	para	los	que	no	estaban	allí,	pero	los	sesenta	fueron	un
periodo	 raro,	 de	 transición,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 títulos.	 Por	 supuesto	 estoy
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hablando	de	 títulos	 reales,	 hereditarios.	Porque	en	ese	momento	de	nuestra	historia
nadie	sabía	cuál	iba	a	ser	su	futuro.	Los	partidos	políticos	parecían	haber	llegado	a	un
acuerdo	sin	palabras	para	no	crear	más	títulos	en	1963	y	la	creencia	de	esa	época,	por
lo	menos	fuera	de	los	círculos	más	aristocráticos,	era	que	el	mundo	iba	a	ser	un	lugar
diferente	 y	 que	 entre	 esos	 cambios,	 pronto,	 muy	 pronto,	 el	 estatus	 de	 un	 título
otorgado	 en	 vida	 sería	 mayor	 que	 el	 de	 uno	 heredado.	 Resumiendo,	 que	 la
preeminencia	de	las	grandes	y	antiguas	familias	se	vería	disminuida,	favoreciendo	a
los	nuevos,	que	ascendían.	Pero	además	de	esta	doctrina	oficial	 (promovida	por	 los
medios	 de	 comunicación	 en	 esa	 época	 y	 todavía	 sostenida	 por	 algunos,	 escasos,
políticos,	 lo	que	 resulta	conmovedor,	y	 los	 ilustres	más	optimistas	de	 la	 izquierda),
había	 sin	 embargo	 la	 creciente	 sospecha	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 convincentes
declaraciones	de	los	expertos	en	la	materia,	esto	no	llegaría	a	hacerse	realidad	y	que
un	 apellido	 histórico	 seguiría	 teniendo	 peso	 en	 la	 moderna	 Gran	 Bretaña.	 Fue
parecido	al	intento	del	señor	Blair	para	renombrarla	como	«Cool	Bretaña».	Hubo	un
momento	en	el	que	todo	el	mundo	pensó	que	podría	funcionar,	después	un	segundo
capítulo	en	el	que	los	medios	de	comunicación	insistían	en	que	estaba	teniendo	éxito,
incluso	cuando	todos	sabíamos	que	no	era	así,	y	finalmente	el	reconocimiento,	tanto
por	 la	 derecha	 como	 desde	 la	 izquierda,	 de	 que	 había	 sido	 un	 fracaso
monumentalmente	ridículo.

Pero,	en	esa	época,	 la	actitud	contradictoria	hacia	el	 rango	heredado	significaba
que	 los	 títulos	 tenían	 que	 ser	 usados	 como	 arma	 en	 contadas	 ocasiones,	 y	 que
airearlos	 en	 público	 resultaba	 contraproducente.	 Igual	 que	 los	 que	 gritan:	 «¿Sabe
quién	soy	yo?»	en	un	hotel,	o	al	empleado	de	una	compañía	aérea,	que	de	inmediato
pierden	la	pequeña	ventaja	que	hubieran	podido	ganar	antes.

Cuarenta	años	después,	todo	esto	ha	cambiado.	Después	de	medio	siglo,	el	título
en	vida	es	un	honor	perfectamente	respetable,	pero	solo	significa	algo	en	un	contexto
político.	 En	 la	 sociedad	 intelectual,	 ha	 fallado	 a	 la	 hora	 de	 cosechar	 un	 aura	 o	 un
prestigio	más	allá	de	ser	nombrado	caballero.	La	señora	Thatcher	trató	de	reconocer
esto	 con	 unos	 cuantos	 títulos	 hereditarios	 creados	 en	 1980,	 pero	 nadie	 la	 apoyó,	 y
después	 de	 eso	 la	 nobleza	 permaneció	 vallada,	 a	 pesar	 de	 continuar	 dominando	 la
pirámide	 social	 sin	que	nadie	 se	 lo	 rebatiera.	De	hecho,	 cuando	a	 los	pijos	 les	dan
títulos	en	vida,	intentan	no	darle	mucha	importancia,	como	si	quisiesen	demostrar	que
no	se	lo	toman	muy	en	serio.	«Somos	como	los	alumnos	del	internado	que	solo	van	a
clase,	pero	no	se	quedan	a	dormir»,	me	dijo	uno	de	ellos	hace	poco.	Está	claro	que	el
viejo	sistema	debería	abrirse	un	poco	o	abolirse	del	todo,	pues	la	presente	situación	es
insostenible	 para	 cualquier	 sociedad	 democrática,	 pero	 hay	 escasas	 señales	 de
reforma.	 En	 vez	 de	 eso,	 hoy	 en	 día,	 por	 todo	 el	 país	 los	 descendientes	 de	 algún
afortunado	banquero	o	alcalde	de	los	años	veinte,	nos	gobiernan	con	gusto,	mientras
los	verdaderamente	grandes,	a	menudo	con	logros	bastante	más	importantes	que	los
antepasados	de	los	otros,	les	ceden	el	puesto	y	permanecen	en	los	estratos	más	bajos
de	la	sociedad.
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Todo	 esto	 para	 explicar	 que	 hoy	 en	 día	 Serena	 no	 dudaría	 de	 la	 ventaja	 que	 le
otorgaba	 su	 posición,	 y	 que	 usarla	 en	 ese	 contexto	 ayudaría	 sin	 duda	 alguna.	 Pero
hace	cuarenta	años,	fue	muy	arriesgado	por	su	parte,	como	el	que	pega	un	tiro	al	azar.
Tenía	razón	al	no	estar	segura,	pues	estaba	claro	que	no	iba	a	funcionar.	El	hombre	la
miró,	estricto.

—Lo	siento	mucho,	señora	—empezó—,	me	temo	que…
—¡Esto	 es	 absolutamente	 ridículo!	 —El	 agudo	 grito	 de	 Dagmar	 atravesó	 la

habitación.	Una	de	sus	cualidades	más	asombrosas	y	emotivas	era	lo	absolutamente
inglés	 de	 su	 voz,	 haciendo	 que	 su	 nombre	 y	 su	 rango,	 tan	 extranjeros,	 parecieran
todavía	más	raros.	Y	no	era	un	inglés	cualquiera,	sino	el	de	hacía	sesenta	años,	la	voz
de	 una	 duquesa	 diminuta	 inaugurando	 un	 bazar	 en	 1910.	 Se	 acercó	 a	 la	 mesa,
apartando	a	la	multitud	al	caminar,	como	un	general	de	los	munchkins—.	¡Pues	claro
que	Damian	no	tiene	que	marcharse!

Esta	complicación	desconcertó	al	hombre.
—Pero	Su	Alteza	Real	me	pidió	especialmente…
—¡Su	Alteza	Real	no	sabe	nada	de	todo	esto!
—¡Oh,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí!	 —La	 enormidad	 de	 la	 gran	 duquesa	 se	 añadió	 al

embrollo.	 Los	 invitados	 se	 apartaron	 mientras	 ella	 surcaba	 majestuosamente	 la
habitación,	una	reconstrucción	de	Sherman	atravesando	Georgia,	asolando	las	tierras
con	su	marcha,	y	era	curioso	que	estuviera	acompañada	de	Andrew	Summersby,	que
estaba	a	su	lado	como	un	pequeño	y	horrible	remolcador	que	fuera	en	la	estela	de	un
crucero	trasatlántico—.	Lo	siento	mucho,	señor	Baxter.	Estoy	segura	de	que	no	quería
ofenderme	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras.	 —Se	 detuvo	 para	 tomar	 aliento,	 y	 vi	 que
Damian	intentaba	replicar,	supongo	que	para	tener	una	mejor	oportunidad,	pero	ella
no	estaba	interesada	en	entablar	un	diálogo,	sino	en	una	declaración	de	intenciones—.
En	cualquier	caso,	creo	que	estos	eventos	tienen	una	serie	de	normas,	y	se	deberían
respetar.	 —Sonrió,	 para	 que	 la	 amarga	 medicina	 fuese	 más	 fácil	 de	 tomar—.	 No
podemos	permitir	que	la	sociedad	se	derrumbe,	no	si	está	en	nuestra	mano	evitarlo.
Espero	que	no	piense	muy	mal	de	mí.

—No,	por	supuesto	—dijo	Damian	burlonamente,	intentando	todavía	recuperar	su
equilibrio.

—¡Pero	Damian	estaba	 invitado!	—El	 grito	 salió	 de	 una	 tímida	 y	 avergonzada
Dagmar.	Naturalmente,	fue	una	contribución	muy	interesante	a	la	discusión.	Los	ojos
de	la	muchedumbre	se	dirigieron	hacia	ella,	como	el	público	del	partido	de	tenis	de
Extraños	en	un	tren,	de	Hitchcock—.	¡Yo	le	invité!

Estoy	seguro	de	que	todos	los	presentes	sabían	que	era	una	mentira,	pero	era	una
mentira	 elegante	 y	 caballerosa,	 e	 hizo	 que	 sus	 invitados	 la	 tuvieran	 en	 más	 alta
estima,	y	a	muchos	de	ellos	no	les	caía	bien	antes	de	esa	noche,	a	pesar	de	su	presteza
en	 aprovecharse	 al	máximo	 de	 su	 hospitalidad.	Digo	 esto	 para	 que	 se	 sepa	 que,	 al
intervenir,	por	lo	menos	algo	le	salió	bien.	Como	argumento	en	contra	de	la	decisión
de	su	madre,	fue	perfectamente	inútil.
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—Perdóname,	 querida,	 pero	 el	 señor	Baxter	no	 fue	 invitado.	Ni	 por	 ti,	 ni,	más
importante,	por	mí.	—La	voz	de	 la	duquesa	no	admitía	discusión	alguna.	No	había
terminado—.	 Esto	 ha	 sido	 algo	 que	 ha	 dejado	 bastante	 claro	 a	 oídos	 de	 lord
Summersby,	quien	ha	sido	tan	amable	de	avisarme.	Me	atrevería	a	decir	que	el	señor
Baxter	estaba	presumiendo	de	su	falta	de	invitación.

La	 cara	 de	 la	 gran	 duquesa	 estaba	 enrojeciendo,	 y	 no	 le	 sentaba	 muy	 bien.
Combinado	con	 los	 colores	de	 su	disfraz,	 estaba	empezando	a	parecer	un	globo	de
Santa	Claus	sobrevolando	 los	edificios	de	Regent	Street	por	navidades;	pero,	como
siempre	pasaba	con	ella,	esto	era	algo	a	 tener	en	cuenta.	Disfruté	en	especial	de	un
ligero	matiz	de	Europa	del	Este	en	su	voz,	a	medida	que	su	ira	se	intensificaba,	como
si	su	deber	hacia	su	gente	—súbditos	en	un	país	que,	recordemos,	no	había	visitado
nunca—	 de	 algún	 modo	 le	 hubieran	 imbuido	 de	 un	 pasado	 diferente,	 haciendo
desaparecer	sus	saludables	años	en	West	Yorkshire	y	haciéndola	una	morava	de	pro,	a
pesar	de	su	nacimiento.

Por	supuesto,	sus	palabras	habían	delatado	al	que	había	que	culpar	por	todo	este
incidente,	 a	 quien	 me	 gustaría	 describir	 como	 «horrible»,	 pero	 que	 también	 había
hecho	que	esta	fiesta	le	mereciera	la	pena	a	todo	el	mundo.	El	chivato	responsable	no
era	 otro	 que	Andrew	Summersby.	 Supongo	 que	 desvelarlo	 en	 público	 nunca	 había
sido	parte	del	plan	y	parecía	incómodo,	mientras	los	ojos	del	gentío	se	posaban	sobre
él.	Dudó	por	un	momento	antes	de	tomar	una	decisión,	por	la	que	no	le	puedo	culpar,
pues,	dado	que	le	habían	descubierto,	optó	por	lo	evidente.

Hasta	 ese	momento,	 se	 había	 quedado	 en	 la	 retaguardia	 de	 todo	 lo	 que	 estaba
pasando,	pero	entonces	dio	un	paso	al	frente.

—Vamos	—dijo,	agarrando	a	Damian	del	brazo,	como	si	le	estuviera	arrestando,
lo	que	en	cierta	manera	estaba	haciendo,	e	intentando	llevarle	hacia	fuera.

Con	 un	 diestro	 movimiento,	 y	 para	 el	 asombro	 de	 todos,	 Damian	 se	 volvió	 a
liberar,	esta	vez	con	mil	veces	más	furia	que	con	el	empleado	del	hotel	cuando	había
intentado	hacer	lo	mismo.

—Quítame	 las	 manos	 de	 encima	 ahora	 mismo	—gruñó—.	 ¡Estúpido,	 ridículo
zopenco!

Obviamente,	 Andrew	 no	 esperaba	 nada	 parecido	 cuando	 decidió	 delatar	 al
invitado	 inesperado,	 y	 mucho	 menos	 de	 alguien	 que	 él	 creía	 que	 estaba	 muy	 por
debajo	de	él	en	la	escala	natural	de	las	cosas.	No	cabía	duda	de	que	Andrew	era	un
zopenco,	y	uno	muy	estúpido,	pero	pocas	personas	se	lo	dirían	a	la	cara,	y	no	estaba
preparado	para	oírlo.	Para	ser	sinceros,	creo	que	tan	solo	quería	una	oportunidad	con
Serena	 o	 con	 alguna	 de	 las	 otras	 chicas	 que	 habían	 estado	 revoloteando	 cerca	 de
Damian	durante	toda	la	tarde,	y	se	había	puesto	celoso.	Estoy	bastante	seguro	de	que
nadie	lamentaba	más	que	él	que	toda	esta	situación	se	les	hubiera	ido	de	las	manos.

Iba	 vestido,	 como	 algunos	 de	 los	 otros,	 de	 húsar	 de	 los	 Totenkopf,	 con	 unos
pantalones	 estrechos	 que,	 en	 este	 caso,	 le	 quedaban	 fatal,	 y	 una	 chaqueta	 echada
sobre	los	hombros,	y	todo	esto	pudo	haberle	impedido	moverse,	pero	ya	no	se	podía
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echar	atrás.	Embistió	hacia	delante,	intentando	por	segunda	vez	agarrar	el	brazo	del
bellaco.	Pero	de	nuevo	Damian	fue	demasiado	rápido	para	él,	y	retrocedió	haciendo
una	especie	de	pirueta,	 como	Errol	Flynn	en	una	película	de	 la	Warner,	y,	 antes	de
que	nadie	pudiese	detenerle,	había	dirigido	toda	la	fuerza	de	su	puño	al	derechazo	que
le	propinó	a	la	nariz	de	Andrew,	con	un	sonoro	y	asqueroso	crujido.	Algunas	chicas
gritaron,	 sobre	 todo	 las	 que	 estaban	 más	 cerca,	 en	 especial	 Lydia	 Maybury,	 cuyo
vestido	de	organdí	blanco,	diestramente	cortado	al	bies	y	bordado	con	lirios	del	valle,
quedó	 salpicado	 copiosamente	 con	 la	mezcla	 de	 sangre	 y	mocos	 que	 provenía	 del
apéndice	reventado	de	Andrew.	Parecía	tan	sorprendido,	tan	atónito	ante	el	increíble
rumbo	que	habían	 tomado	los	acontecimientos,	como	si	el	mar	hubiese	decidido	de
repente	inundar	la	pista	de	baile	desbordándose	por	los	ventanales,	que	se	quedó	por
un	 momento	 en	 trance,	 mirándonos	 con	 ojos	 que	 no	 veían,	 quieto,	 con	 la	 sangre
brotándole	 de	 la	 nariz,	 antes	 de	 desmayarse	 hacia	 atrás.	 Mientras	 lo	 mirábamos,
paralizados	con	un	horror	extático,	a	ninguno	de	nosotros	se	le	ocurrió	cogerlo	para
evitarle	 la	caída,	y	en	vez	de	eso	se	cayó,	cuan	largo	era,	en	 la	mesa	del	desayuno,
arrastrándola	al	derrumbarse,	duchándose	a	sí	mismo	y	a	 los	que	estaban	cerca	con
fuentes	 hirviendo	 y	 salchichas	 y	 jarras	 de	 zumo	 de	 naranja	 y	 panceta	 y	 tostadas	 y
hornillos	y	huevos	revueltos	y	mostaza	y	cubiertos	y	todo	lo	demás.	El	estruendo	fue
como	la	caída	de	Troya,	con	su	propio	eco	por	los	pasillos	del	hotel,	asustando	a	los
caballos,	 resucitando	a	 los	muertos.	Fue	 recompensado	por	un	completo	y	absoluto
silencio.	Todos	nos	quedamos	allí	de	pie,	como	conejos	mirando	los	faros	del	coche
que	 se	 acerca,	 asombrados,	 atónitos,	 hipnotizados,	 observando	 el	 cuerpo
ensangrentado	y	adornado	con	el	desayuno	del	vizconde	derribado.	Incluso	Dagmar
se	quedó	callada	y	silenciosa	como	una	estatua.

Entonces	Damian,	con	uno	de	esos	gestos	que	hizo	que	le	perdonara	más	cosas	de
las	que	debía,	y	por	más	tiempo,	cogió	la	mano	de	la	gran	duquesa,	que	colgaba	lacia
a	un	costado,	después	de	presenciar	 la	 ruina	de	una	fiesta	que	 le	había	costado	una
gran	parte	de	lo	que	percibía	anualmente.

—Por	favor,	perdóneme	por	todo	este	lío,	señora	—alzó	la	indefensa	mano	hacia
sus	 labios,	 y	 la	 sostuvo	allí	 un	momento,	 con	una	 elegancia	 exquisita—,	y	muchas
gracias	por	lo	que,	hasta	ahora,	ha	sido	una	velada	encantadora.	—Al	decir	eso	soltó
sus	dedos,	 se	 inclinó	 rígidamente,	como	un	cortesano	de	 toda	 la	vida,	y	 salió	de	 la
habitación.

No	hace	falta	añadir	que	una	vez	que	la	historia	hubo	circulado	por	todo	Londres,
y	con	 la	única	excepción	del	baile	dado	por	 lady	Belton	en	honor	a	 la	hermana	de
Andrew,	 Annabella,	 antes	 de	 que	 pasara	 mucho	 tiempo	 Damian	 había	 recibido
invitaciones	para	todos	los	demás	festejos	de	la	temporada.	Y	esto	no	fue	porque	de
repente	 las	madres	 empezaran	 a	 darle	 el	 visto	 bueno:	 a	 todas	 ellas	 les	 aterrorizaba
pensar	que	Damian	Baxter	fuera	a	raptar	a	una	de	sus	sagradas	criaturas.

Fue	debido	a	la	absoluta	e	inflexible	insistencia	de	las	hijas.
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a	 gran	 duquesa	 había	 acertado	 al	 invertir	 cuando	 lo	 hizo,	 incluso	 aunque	 las
cosas	no	salieran	como	había	deseado.	En	1968	su	familia	tenía	justo	el	dinero

suficiente	y	justo	el	estatus	necesario	para	haberse	procurado	un	pez	gordo,	o	uno	que
tirara	a	relleno,	por	lo	menos.	No	lo	hizo,	pero	en	su	momento	pensé	que	había	puesto
el	 listón	demasiado	alto,	y	que	no	había	 tenido	en	cuenta	 las	oportunidades	de	algo
decente.	Más	tarde	descubriría	que	no	había	acertado	del	todo	con	este	análisis,	pero
sospecho	que	aun	así,	como	tantos	otros	con	títulos	o	fortunas,	Dagmar	había	crecido
con	expectativas	muy	poco	realistas.	Para	empezar,	no	tenía	ni	idea	de	lo	pálida	que
era	 en	 realidad.	 Siempre	 podía	 reunir	 (o	 en	 aquel	 entonces,	 por	 lo	 menos)	 una
multitud	que	disimulara	su	timidez,	pero	no	parecía	darse	cuenta	de	que	tendría	que
poner	más	de	su	parte	si	quería	que	 la	balanza	se	 inclinara	a	su	favor.	Todo	esto	 lo
sabía	la	gran	duquesa,	y	del	modo	más	amable	que	podía,	trataba	de	alentar	a	su	hija
para	que	cosechara	lo	que	pudiera	mientras	durara	el	sol,	pero,	como	la	mayoría	de
las	 jóvenes,	Dagmar	no	escuchaba	a	su	madre	cuando	 le	decía	cosas	que	no	quería
oír.

Parte	de	ese	problema	residía	en	su	completa	ineptitud	para	coquetear.	Cuando	se
encontraba	cara	a	cara	con	un	hombre,	alternaba	entre	risitas	nerviosas	o	el	silencio
más	 completo,	 con	 los	 ojos	medio	 llorosos	muy	 abiertos,	 fijos	 en	 su	 acompañante,
mientras	 él	 intentaba	 encontrar	 desesperadamente	 un	 tema,	 cualquier	 tema,	 que
provocara	una	respuesta	en	voz	alta.	No	existía.	Al	final,	este	desvalimiento	me	sacó
el	 instinto	 protector	 y,	 aunque	 nunca	 me	 gustó	 Dagmar	 como	 chica,	 empezaron	 a
caerme	mal	 todos	 los	que	se	burlaban	de	ella,	o	que	imitaban	su	risa	 triste	y	breve,
como	escuché	en	una	ocasión.	Una	vez,	 tuve	que	 llevármela	de	Annabel	cuando	su
cita	se	disculpó,	por	lo	visto	para	ir	al	baño,	pero	terminó	subiendo	las	escaleras	hasta
la	calle	y	allí	cogió	un	taxi.	Ella	lloró	todo	el	camino	hasta	su	casa	y,	por	supuesto,	no
pude	evitar	quererla	un	poco,	después	de	eso.

Para	 corregir	 un	 malentendido	 muy	 común,	 debo	 señalar	 que	 en	 mi	 época	 la
temporada	 de	Londres	 no	 era,	 como	 antes,	 un	mercado	 para	 encontrar	 alguien	 con
quien	casarse.	La	idea	era	más	bien	presentar	a	tus	hijos	en	un	mundo	apropiado,	en
el	 que	 vivirían	 desde	 entonces,	 y	 a	 su	 debido	 tiempo	 encontrar	 amigos,	 y	 en	 unos
cuantos	 años	más,	 un	marido	 o	 una	 esposa.	 Pocas	madres	 querían	 que	 esto	 pasara
antes	 de	 que	 sus	 hijos	 o	 hijas	 hubieran	 llegado	 a	 la	 mitad	 de	 la	 veintena,	 como
mínimo,	pero	el	 caso	de	Dagmar	era	diferente,	y	 la	gran	duquesa	 lo	 sabía.	Estaban
vendiendo	un	producto	en	lo	que	parecía	ser	un	mercado	a	la	baja,	y	no	había	tiempo
que	perder.	Todos	 pensamos,	 en	 un	momento	 dado,	 que	 tenía	 una	 oportunidad	 con
Robert	 Strickland,	 el	 nieto	 y	 heredero	 final	 de	 una	 baronía	 de	 1910,	 concedida	 al
ginecólogo	 real	 después	 de	 un	 parto	 difícil	 pero	 exitoso.	 Robert	 no	 tenía	 mucho
dinero,	 ni	 casa	 ni	 tierras,	 pero	 tenía	 algo,	 y	 era	 un	 tipo	 amable,	 aunque	 no	 era	 la
alegría	de	 la	huerta.	Trabajaba	en	un	banco	mercantil	y	 tenía	 la	grandiosa	cualidad,
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precisamente	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 la	 gran	 duquesa,	 de	 estar	 un	 poco	 sordo.
Desafortunadamente,	 justo	cuando	estaba	llegando	al	punto,	Dagmar	lo	echó	todo	a
perder,	 Robert	 interpretó	 su	 risita	 nerviosa	 como	 que	 no	 estaba	 interesada	 en	 su
velada	 proposición,	 y	 no	 la	 volvió	 a	 repetir.	 Para	 finales	 de	 ese	 verano	 estaba
felizmente	 comprometido	 con	 la	 hija	 de	 un	 coronel	 de	 la	 Guardia	 Irlandesa.	 No
habría	más	oportunidades	a	ese	nivel.

Incluso	 entonces,	 todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 un	 poco	 sorprendido	 al	 leer	 en	 las
columnas	 de	 cotilleos	 a	 finales	 del	 otoño	 de	 1970	que	 se	 había	 comprometido	 con
William	Holman,	el	único	hijo	de	un	agresivo	arribista	de	Virginia	Water.	Cuando	le
conocí,	William	 iba	 a	 ser	 un	 «mago	 de	 las	 finanzas»,	 la	 frase	 favorita	 de	 nuestras
madres.	 Se	 había	 acoplado	 a	 algunos	 de	 los	 bailes	 de	 nuestro	 año,	 vistiendo	 y
diciendo	 cosas	 inapropiadas	 y	 desesperadas,	 por	 lo	menos	 según	 nuestros	 criterios
jóvenes,	 frívolos	 y	 esnobs,	 y	 nadie	 se	 lo	 había	 tomado	 en	 serio.	 Al	 recordarlo,
supongo	que	era	bastante	 listo,	y	quizás	parecía	que	 iba	a	 llegar	a	alguna	parte.	Es
solo	 que	 para	 nosotros	 no	 estaba	 claro	 que	 fuera	 a	 ser	 ningún	 lugar	 especialmente
agradable.	No	fui	a	la	boda.	Creo	que	me	coincidía	con	un	fin	de	semana	que	ya	había
reservado,	 en	 Toulouse.	 Pero	 aparentemente	 fue	 muy	 bien,	 aunque	 un	 poco
precipitada.	Se	casaron	en	una	iglesia	ortodoxa	en	Bayswater,	y	dieron	la	recepción
en	 el	 Hyde	 Park	 Hotel.	 Los	 padres	 del	 novio	 estaban	 extáticos	 y	 los	 de	 la	 novia,
resignados.	A	fin	de	cuentas,	 la	princesa	Dagmar	de	Moravia	estaba	casada,	con	un
hombre	que	podía	pagar	la	cuenta	de	la	cena	y	aspirar	a	algo	más	que	a	un	piso	en	el
semisótano.	Tal	y	como	la	gran	duquesa	podía	haber	comentado,	y	probablemente	lo
hacía	 en	 la	 privacidad	 de	 su	 cuarto	 de	 baño,	 era	 mejor	 que	 nada.	 Supongo	 que
también	 sabía	 que	 había	 otros	 factores	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 convertían	 esa
ceremonia	en	algo	muy	bienvenido.	Seis	meses	después,	 la	princesa	dio	a	 luz	a	un
varón,	un	niño	saludable	y	no	especialmente	prematuro.

Por	 razones	 obvias,	 no	 vi	 mucho	 a	 Dagmar	 después	 de	 las	 vacaciones
portuguesas,	y	una	vez	que	me	perdí	su	boda	perdimos	el	contacto	por	completo.	No
me	gustaba	William,	y	yo	tampoco	le	caía	muy	bien,	así	que	no	había	mucho	que	nos
uniera.	Para	ser	 justos,	 le	 fue	bien,	mejor	de	 lo	que	yo	había	predicho,	y	al	 final	 le
hicieron	presidente	de	un	fondo	de	inversiones,	y	le	recompensaron	con	millones	de
libras	y	John	Major	le	nombró	caballero.	Cuando	leía	algo	de	él	en	los	periódicos,	o
le	divisaba	al	otro	 lado	de	 la	habitación	en	alguna	 recepción,	me	divertía	 al	pensar
que	se	había	convertido	en	una	versión	muy	convincente	de	lo	que	había	ansiado	años
atrás,	con	 trajes	hechos	a	medida	por	algún	sastre	 reconocido,	detrás	de	Burlington
Arcade,	y	con	todos	esos	prejuicios	en	voz	alta	haciendo	juego.	Alguien	me	dijo	que
ahora	iba	de	caza	y	que	tenía	buena	puntería,	lo	que	me	puso	bastante	celoso.	Nunca
deja	de	asombrarme	 la	manera	en	 la	que	el	dinero	de	verdad	continúa	 imitando	 las
costumbres	 y	 pasatiempos	 de	 las	 antiguas	 clases	 altas,	 cuando	 se	 podrían	 permitir
algo	completamente	diferente.	Esto	no	era	 tan	cierto	en	 los	 setenta,	pero	cuando	 la
señora	Thatcher	 subió	 al	 poder	 el	 secreto	 anhelo	por	 la	nobleza	 revivió	 en	muchos
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corazones.	Antes	de	que	eso	pasara,	todos	los	agentes	de	bolsa	cambiaron	sus	tirantes
rojos	 por	 chaquetas	 Barbour,	 y	 se	 iban	 de	 caza	 y	 de	 pesca	 como	 si	 fueran	 nobles
centroeuropeos,	 mientras	 que	 los	 clubes	 de	 St.	 James,	 que	 una	 vez	 estuvieron
desesperados	 por	 encontrar	 nuevos	 miembros,	 se	 dieron	 el	 gusto	 de	 volver	 a
establecer	listas	de	espera	y	ser	más	exigentes	en	los	criterios	de	admisión.

Un	signo	de	todo	esto,	que	los	sociólogos	parecen	haber	pasado	por	alto,	es	que
desde	los	ochenta	hasta	hoy	en	día	las	clases	altas	y	semialtas	volvieron	a	vestirse	de
manera	diferente	de	aquellos	por	debajo	en	el	orden	social,	lo	que	definitivamente	fue
el	 retorno	 a	 lo	 de	 siempre.	 Un	 fenómeno	 único	 de	 los	 sesenta	 fue	 que	 todos	 nos
vestíamos	a	 la	moda,	bastante	estrafalaria,	 independientemente	de	nuestro	origen,	y
quizás	fue	la	única	vez	en	los	últimos	mil	años	en	que	la	mayoría	de	los	jóvenes	del
país	 se	 vestían	 con	 versiones	 del	 mismo	 disfraz,	 aunque	 es	 una	 pena	 que
escogiéramos	como	insignia	esos	pantalones	cortos	y	esas	corbatas	tan	horteras	y	los
trajes	de	terciopelo	y	las	cazadoras	de	aviador.	Aunque	esas	modas	fueran	horrendas,
nadie	 se	 resistía.	 Las	 faldas	 de	 la	 reina	 subían	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 y	 en	 la
inauguración	del	castillo	Carnarvon	por	parte	del	príncipe	de	Gales,	lord	Snowdon	se
presentó	 con	 lo	 que	 parecía	 el	 disfraz	 de	 un	 asistente	 de	 vuelo	 en	 una	 aerolínea
polaca.	 Pero	 para	 cuando	 llegaron	 los	 ochenta	 los	 pijos	 estaban	 hartos	 de	 estos
disfraces	que	les	hacían	iguales	al	resto.	Querían	volver	a	parecerse	a	ellos	mismos,
así	 que	 poco	 a	 poco,	 Hackett’s	 y	 después	 Oliver	 Brown,	 y	 todos	 los	 demás	 que
reconocían	esta	aspiración	oculta	y	querían	facilitarla,	salieron	a	la	calle.	De	repente
los	trajes	buenos	se	diferenciaron	una	vez	más	en	las	telas	y	en	los	cortes,	mientras
que	las	ropas	que	se	usaban	en	el	campo,	el	tweed	y	la	pana	y	el	resto	de	ese	uniforme
ya	 probado,	 se	 desenterraron	 de	 los	 mohosos	 armarios	 donde	 habían	 permanecido
desde	los	cincuenta.	Los	pijos	se	podían	distinguir	a	simple	vista	otra	vez,	una	tribu
conocida	por	sus	marcas,	y	eso	les	hacía	felices.

Dicho	 esto,	 los	 que	 presenciamos	 lo	 que	 parecía	 ser	 entonces	 el	 final	 de	 todo
tuvimos	que	sortear	los	setenta	antes	de	que	las	cosas	empezaran	a	mejorar.	Mucho	de
lo	 que	 se	 tambaleaba	 se	 desplomó,	 y	 hubo	 etapas	 oscuras	 que	 atravesar.	 Parece
extraño	escribirlo	ahora,	cuando	todo	ha	cambiado,	pero	para	nosotros,	en	esa	época,
el	comunismo	había	venido	para	quedarse.	De	hecho,	la	mayoría	de	nosotros,	aunque
en	privado	y	en	silencio,	creía	que	el	comunismo	se	impondría	en	todo	el	mundo	al
final,	y	nos	dispusimos	a	disfrutar	de	nuestro	modo	de	vida	sin	pensar	que	tendría	un
futuro,	 bailando	 al	 ritmo	 de	 la	 orquesta,	 en	 la	 cubierta	 cada	 vez	más	 inclinada	 del
Titanic.	Los	sesenta	ya	habían	pasado,	con	sus	promesas	de	amor	libre	y	sus	flores	en
el	pelo,	pero	esas	ideas	tan	atrayentes	no	fueron,	al	final,	el	legado	de	esa	época	tan
turbulenta.	El	rastro	que	dejó	no	fue	de	paz	y	rosas,	sino	de	ruptura	social,	y	lo	cierto
es	que	la	gente	que	perdió	su	vigencia	en	esos	funestos	años	nunca	llegó	a	recuperarla
otra	vez.

Así	que	no	me	sorprendió	 tanto	cuando	llamé	al	número	de	Dagmar	y	pregunté
por	 la	 princesa,	 y	me	 respondieron	 que	 «lady	Holman»	 estaba	 en	 el	 salón.	Ya	me
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había	preparado	lo	que	iba	a	decir.	Mi	excusa	iba	a	ser	un	baile	de	caridad	que	iba	a
dar,	para	 recaudar	dinero	para	 los	 refugiados	del	este	de	Europa.	Años	antes,	había
escrito	una	novela	de	moderado	éxito	que	transcurría	principalmente	en	la	Rumanía
de	después	de	la	guerra,	lo	que	me	había	llevado	a	este	territorio	sin	poderlo	evitar,	y
me	interesaba	bastante	lo	que	ocurría	en	ese	país	tormentoso.	Finalmente	se	oyó	una
voz	por	la	línea.

—¿Hola?	—preguntó—.	¿Eres	tú	de	verdad?
Todavía	era	la	misma	tímida	Dagmar,	pero,	de	algún	modo,	sonaba	todavía	más

dócil.	Le	expliqué	el	motivo.
—Se	supone	que	 tengo	que	presentar	unas	cuantas	 ideas	al	comité,	y	enseguida

pensé	en	ti.
—¿Por	qué?
—¿Acaso	no	 quedaría	 bien	 una	 princesa	 de	 los	Balcanes?	Hasta	 ahora,	 todo	 lo

que	tengo	son	dos	actores	de	una	telenovela,	un	cocinero	que	sale	en	la	tele	pero	al
que	nadie	conoce,	y	un	puñado	de	viudas	de	Onslow	Gardens.

Dudó.
—La	verdad	es	que	ya	no	uso	ese	título.	—Había	pena	en	su	voz,	aunque	no	supe

si	era	un	ataque	momentáneo	de	nostalgia	o	una	crítica	en	general	a	su	presente.
—Bueno,	aunque	aparezcas	como	lady	Holman,	todo	el	mundo	sabrá	quién	eres.

—Es	el	tipo	de	cosas	que	se	dicen	y	yo	lo	hice,	si	bien,	como	suele	ser	tan	frecuente,
no	pensaba	que	fuera	cierto.

—Bueno…	 —Hizo	 una	 pausa	 extraña.	 Esperaba	 que	 el	 éxito	 financiero	 de
William	 hubiera	 reforzado	 su	 autoestima,	 pero	 parecía	 que	 había	 sucedido	 todo	 lo
contrario.

—¿Podemos	hablarlo	 en	persona?	Voy	a	 estar	muy	cerca	de	 allí	 la	 semana	que
viene,	voy	en	coche.	¿Me	puedo	pasar?

—¿Cuándo?
Una	vez	más,	como	con	Lucy	Dalton,	me	di	cuenta	de	que	era	como	un	animal

atrapado	buscando	una	 salida,	 inspeccionando	 la	 red	en	busca	de	un	 resquicio,	que
cerré	firmemente	con	mi	siguiente	discurso.

—Depende	 por	 completo	 de	 ti.	 Tengo	 cosas	 que	 hacer	 en	Winchester,	 pero	 lo
puedo	arreglar	dependiendo	de	lo	que	tengas	que	hacer.	¿Qué	día	te	viene	mejor?	Va
a	ser	tan	divertido	volver	a	verte	después	de	todos	estos	años.

Era	lo	suficientemente	educada	como	para	saber	cuándo	no	tenía	escapatoria.
—Sí,	claro	que	sí.	¿Por	qué	no	te	pasas	a	comer	el	viernes?
—¿Estará	William	allí?
—Sí.	No	le	gusta	mucho	que	reciba	visitas	cuando	él	no	está.	—Esta	frase	se	le

había	escapado	antes	de	que	se	fijara	en	su	feo	e	intimidante	significado.	Las	palabras
se	 repitieron	 en	 un	 eco	 por	 la	 línea	 que	 nos	 unía.	 Después	 de	 un	 silencio,	 intentó
pulirlo	un	poco—.	Se	pone	un	poco	celoso	 cuando	 le	 cuento	que	 se	ha	perdido	un
encuentro	con	alguien	que	le	cae	bien.	Estoy	segura	de	que	le	apetece	mucho	ponerse
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al	día	contigo.
—A	 mí	 también	—respondí,	 porque	 tenía	 que	 hacerlo.	 No	 estaba	 claro	 cómo

llevaría	 a	 cabo	mi	misión	 si	William	 era	 tan	 controlador	 que	 no	 nos	 iba	 a	 dejar	 a
solas,	pero	no	había	nada	que	pudiera	hacer—.	Allí	estaré	el	viernes,	un	poco	antes	de
la	una.

Bellingham	 Court	 era	 una	 casa	 de	 verdad.	 Estaba	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 de
Winchester,	 y	 quizás	 no	 estaba	 muy	 alejada	 de	 la	 carretera,	 pero	 era	 un	 genuino
schloss	isabelino,	con	sus	amplios	ventanales	con	parteluz	y	sus	bóvedas	escalonadas
y	 sus	 cámaras	 revestidas	 y	 sus	 pasillos	 susurrantes,	 un	 lugar	 que	 te	 subía	 el	 ego
satisfactoriamente.	Mientras	entraba	por	las	puertas	recién	pintadas,	y	conducía	por	el
camino	 hacia	 la	 casa,	 largo	 e	 impecablemente	 cuidado,	 se	 podía	 ver	 que	 habían
restaurado	 todo	 hacía	 poco.	Aparqué	 en	 el	 amplio	 patio,	 ribeteado	 por	 dos	 fuentes
amplias	y	poco	profundas,	de	piedra	 labrada	y	muy	probablemente	cara,	y	antes	de
que	 tuviera	 tiempo	 para	 tocar	 el	 timbre,	me	 abrió	 la	 puerta	 una	mujer	 de	mediana
edad	sin	tacones,	que	supuse,	con	acierto,	que	era	el	ama	de	llaves.	Me	hizo	entrar.

El	 dinero	 de	 ese	 lugar	 no	 era	 comparable	 al	 de	 Damian,	 más	 parecido	 a	 los
montones	de	Creso.	Los	Holman	eran	muy	ricos,	eso	es	todo,	no	supermegarricos,	a
lo	 Bill	 Gates.	 Solo	 ricos.	 Pero	 cielos,	 lo	 bastante	 ricos.	 El	 recibidor	 era	 grande,
embaldosado	en	piedra	de	color	hueso,	con	una	mampara	oscura	tallada	a	un	extremo
y	unos	muebles	maravillosos.	Estos	objetos	habían	sido	seleccionados	por	pertenecer
a	 la	misma	época	de	 la	 casa,	y	más	 tarde	descubrí	que	no	era	 el	 tema	de	 todas	 las
habitaciones	de	esa	planta,	pues	el	decorador	había	decidido	que	los	cacharros	de	la
época	 de	 los	 Tudor	 eran	muy	 bonitos	 para	 admirar,	 pero	 nada	 útiles.	 Así	 que	 ese
estilo	se	había	visto	confinado	al	recibidor	y	a	algunas	piezas	de	la	biblioteca.	Había
una	 especie	de	 intención,	 un	diseño	buscado	que,	 al	 igual	 que	 el	 de	 la	mansión	de
Damian	en	Surrey,	de	un	modo	extraño,	conseguía	borrar	de	la	mente	la	idea	de	que
vivían	en	el	campo.	Las	casas	de	campo	de	verdad	respetan	un	cierto	azar,	objetos	y
muebles	 se	 revuelven	 a	 propósito,	 supervivientes	 de	 muchas	 otras	 casas,	 que	 han
terminado	allí	 sin	orden	ni	concierto,	pero	con	un	 toque	chic.	Este	no	es	un	 talento
desconocido	para	muchos	decoradores	a	 los	que,	si	 les	das	mucho	tiempo	y	dinero,
pueden	apañarte	una	casa	que	parezca	que	ha	pertenecido	a	 tu	 familia	desde	1650,
cuando	 de	 hecho	 se	 mudaron	 el	 verano	 pasado.	 Pero	 en	 Bellingham	 no	 se	 había
logrado	esa	elegancia	casual	pero	cómoda.	Más	bien	había	algo	desconcertante	en	la
casa	 que	 no	 logro	 definir,	 como	 si	 hubiera	 estado	 preparada	 para	 una	 fiesta	 muy
esmerada	y	no	me	hubieran	 invitado.	Si	me	hubieran	dicho	que	acababan	de	hacer
una	sesión	de	fotos	y	que	no	tocara	nada,	no	me	habría	sorprendido.	Los	cuadros	eran
todos	muy	grandes,	 retratos	de	cuerpo	entero	o	de	 tres	cuartos,	demasiado	 limpios,
casi	 brillantes.	 Parecían	 extranjeros	 y	 me	 fijé	 en	 algunas	 de	 las	 placas	 con	 los
nombres,	 los	 más	 importantes,	 al	 pasar.	 «Frederick	 Francis,	 1er	 gran	 duque	 de
Mecklenburg-Shwerin,	 1756-1837»	decía	 uno,	 y	 el	 otro	 anunciaba	«El	 conde	Felix
Beningbauer,	llamado	Lupitz,	1812-1871,	y	su	hijo	Maximilian».
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—Ya	ves	que	en	esta	casa	somos	muy	proeuropeos.	—La	voz	me	sorprendió,	y	vi
una	pequeña	figura	de	pie	al	otro	lado	del	pasillo,	que	parecía	más	un	boy	scout	con
un	trabajo	de	voluntario	que	una	princesa	de	mediana	edad.	Por	supuesto,	sabía	que
era	 Dagmar	 porque	 su	 estatura	 así	 me	 lo	 indicaba,	 pero	 al	 principio	 no	 pude
reconocerla	en	la	cara	que	tenía	enfrente.	Tenía	el	pelo	gris,	aunque	tan	lacio	y	fino
como	siempre,	y	 finalmente	 reconocí	 sus	 trémulos	y	ansiosos	 labios,	pero	no	había
sobrevivido	mucho	más	de	su	juvenil	apariencia.	Sus	ojos	todavía	eran	grandes,	pero
mucho	más	tristes,	y	a	pesar	del	lujo	que	nos	rodeaba	me	dio	la	impresión	de	que	la
vida	 no	 había	 sido	 fácil	 para	 ella.	 Nos	 dimos	 un	 beso,	 un	 poco	 torpemente,	 dos
extraños	 picoteando	 las	 mejillas	 del	 otro,	 antes	 de	 que	 ella	 me	 guiara	 al	 salón
principal,	una	habitación	bonita	y	luminosa,	pero	también	con	un	aire	artificial.	Era	la
mezcla	 perfecta	 de	 chintz	 de	 Colefax	 y	 antigüedades,	 en	 este	 caso	 georgianas,
cuidadosamente	escogidas	por	su	belleza	por	separado,	pero	que	no	tenían	coherencia
como	colección.	Había	más	cuadros	del	desfile	europeo	en	las	paredes.

Señalé	un	par	de	ellos.
—No	 me	 acuerdo	 de	 que	 tuvieras	 todos	 estos	 en	 Trevor	 Square.	 ¿Estaban

guardados?	—No	hacía	falta	que	dijéramos	que	no	procedían	de	la	rama	del	caballero
William	de	Holman.

Negó	con	la	cabeza.
—No.	—Por	fin	estaba	volviendo	a	mi	mente.	La	boca	húmeda	y	semiabierta	se

había	reafirmado	un	poco,	pero	todavía	tenía	esa	nota	discordante,	rara	y	llorosa,	en
su	voz,	un	rasguear	triste	de	las	cuerdas	vocales,	que	me	recordó	a	la	chica	que	había
sido	una	vez—.	William	tiene	gente	que	le	busca	estas	cosas	por	 todas	 las	casas	de
subastas,	 y	 cada	 vez	 que	 tienen	 un	 cuadro	 que	 tenga	 la	 más	 mínima	 conexión
conmigo,	 lo	 compra.	—No	 entró	 en	 detalles	 de	 lo	 que	 esto	 dejaba	 entrever	 de	 su
marido.	Ni	yo	tampoco.

—¿Dónde	está?
—Escogiendo	el	vino	para	la	comida.	No	tardará	mucho.
Me	sirvió	una	copa	de	una	alacena	camuflada	en	un	aparador	labrado	y	rococó,	en

la	esquina,	en	el	que,	para	más	diversión,	pude	ver	un	lavabo,	y	hablamos.	Dagmar
estaba	más	al	día	de	lo	que	yo	había	hecho	con	mi	vida	de	lo	que	yo	creía,	y	se	debió
de	 dar	 cuenta	 de	 lo	 halagado	 que	 me	 quedé	 cuando	 me	 habló	 de	 una	 novela	 en
particular	 que	 no	 había	 llegado	 al	 gran	 público.	 Se	 lo	 agradecí.	 Me	 dedicó	 una
pequeña	sonrisa.

—Me	gusta	enterarme	de	las	noticias	de	la	gente	que	conocí	en	ese	tiempo.
—¿Más	que	hablar	con	la	gente	directamente?
Encogió	los	hombros	ligeramente.
—Las	 amistades	 están	 basadas	 en	 experiencias	 compartidas.	 No	 sé	 qué

tendríamos	en	común	ahora.	William	no	siente	mucha…	nostalgia	por	esa	parte	de	su
vida.	 Prefiere	 lo	 que	 sucedió	 después.	—Lo	que	 no	me	 sorprendió.	 Si	 yo	 fuera	 él,
también	lo	preferiría—.	¿Te	ves	con	alguien	de	esa	época?	—Le	dije	que	había	hecho
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una	visita	a	Lucy—.	Cielos,	te	lo	estás	pasando	muy	bien.	¿Qué	tal	está?
—Bastante	bien.	Su	marido	ha	puesto	otro	negocio.	Pero	no	estoy	muy	seguro	de

que	les	vaya	a	durar.
Asintió.
—Philip	 Rawnsley-Price.	 El	 único	 chico	 del	 que	 todas	 escapábamos,	 y	 Lucy

Dalton	termina	casándose	con	él.	Qué	extraño	es	el	paso	del	tiempo.	Supongo	que	ha
cambiado	bastante.

—No	lo	suficiente	—dije	con	mezquindad,	y	nos	 reímos—.	También	he	visto	a
Damian	Baxter.	Hace	muy	poco.	¿Le	recuerdas?

Esta	 vez	 dejó	 escapar	 una	 especie	 de	 risa	 jadeante	 que	 trajo	 por	 completo	 a	 la
Dagmar	que	yo	conocía	de	vuelta	al	salón.

—¿Que	si	 le	 recuerdo?	—preguntó—.	¿Cómo	podría	olvidarle,	cuando	nuestros
nombres	estuvieron	unidos	desde	entonces?

A	mi	cerebro,	que	estaba	pensando	en	otras	cosas,	le	dejó	perplejo	tal	declaración.
¿Acaso	me	había	perdido	un	romance	que	conocía	todo	el	mundo?

—¿De	verdad?
Me	dirigió	una	mirada	de	 confusión.	Claramente	 le	desconcertaba	que	yo	 fuera

tan	lento.
—¿Recuerdas	mi	 fiesta?	¿En	 la	que	derribó	a	Andrew	Summersby?	¿Y	que	eso

añadió	dos	mil	libras	a	la	cuenta?	Lo	que	en	ese	momento	era	un	montón	de	dinero,	te
lo	aseguro.	—Pero	no	parecía	enfadada	al	recordarlo.	Más	bien	lo	contrario.	Se	veía.

—Por	supuesto	que	sí.	También	recuerdo	tus	intentos	de	fingir	que	sí	había	sido
invitado.	Te	quise	un	poco	por	esa	razón.

Asintió.
—Por	supuesto,	no	sirvió	de	nada.	—Sonrió	como	un	elfo	travieso,	al	recordar	su

valor	 hacía	 tanto	 tiempo—.	 Mi	 madre	 todavía	 estaba	 viviendo	 en	 algún	 reino	 de
fantasía,	en	su	propia	cabeza.	Creyó	que	si	permitía	a	un	joven,	que	se	había	portado
perfectamente	 toda	 la	 noche,	 quedarse	 allí	 sin	 invitación,	 de	 alguna	manera	 Roma
caería.	 No	 hace	 falta	 que	 diga	 que	 su	 intransigencia	 nos	 hizo	 parecer	 ridículos	 a
todos.

—Tú	no	fuiste	ridícula.
Se	sonrojó.
—¿No?	Espero	que	fuera	así.
—¿Cómo	está	tu	madre?	Siempre	me	dio	mucho	miedo.
—Ahora	no	te	lo	daría.
—¿Está	viva,	entonces?
—Sí.	Está	viva.	Podemos	ir	a	verla	si	tienes	tiempo	para	dar	un	paseo	después	de

comer.
Asentí.
—Me	gustaría.	—Hubo	 una	 pausa,	 y	 pude	 oír	 a	 una	 abeja	 atrapada	 contra	 una

ventana,	 el	 familiar	 zumbido	 seguido	 de	 un	 topetazo.	 No	 por	 primera	 vez	 me
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sorprendí	por	la	extrañeza	de	ese	tipo	de	charla,	con	la	gente	que	una	vez	conociste
muy	bien	y	de	la	que	ahora	no	sabes	nada—.	Debe	de	estar	contenta	por	cómo	te	han
ido	 las	 cosas.	 —Al	 decir	 esto	 era	 perfectamente	 honesto.	 La	 gran	 duquesa	 había
estado	 tan	 decidida	 a	 que	 su	 hija	 tuviera	 un	 matrimonio	 espléndido,	 que	William
Holman	 debía	 de	 haber	 sido	 toda	 una	 decepción,	 por	muy	 necesario	 que	 fuese	 en
aquel	momento.	Qué	poco	sabía	ella,	o	nosotros,	que	él	sería	capaz	de	ofrecerle	un
estilo	de	vida	que	sobrepasaría	las	promesas	de	todos	los	herederos	de	1968.

Me	miró	pensativa.
—Sí	y	no	—masculló.
Antes	 de	 que	 pudiera	 explicármelo	más,	William	 entró	 en	 la	 habitación,	 con	 la

mano	ya	extendida	hacia	mí.	Era	más	guapo	de	lo	que	recordaba,	alto	y	delgado,	y	su
pelo	canoso	se	mezclaba	con	el	rubio,	dándole	una	apariencia	joven.

—Qué	agradable	verte	—dijo,	y	me	di	cuenta	de	que,	por	muy	raro	que	fuera	al
pasar	el	tiempo,	su	voz	había	cambiado	más	que	su	cara.	Se	había	vuelto	importante,
como	si	se	estuviera	dirigiendo	a	una	sala	de	 juntas	de	una	empresa,	o	a	un	pueblo
medio	 lleno	de	agricultores	agradecidos—.	¿Qué	 tal	estás?	—Nos	dimos	 la	mano	e
intercambiamos	los	tópicos	de	costumbre	acerca	de	cuánto	hacía	que	no	nos	veíamos,
mientras	Dagmar	le	ponía	una	copa.	La	miró	al	cogerla.

—¿No	queda	limón?
—Parece	que	no.
—¿Por	 qué	 no?	 —Dado	 que	 yo	 era	 más	 o	 menos	 un	 extraño,	 a	 pesar	 de	 lo

encantados	 que	 decíamos	 estar	 de	 habernos	 encontrado,	 el	 tono	 de	 William	 al
dirigirse	a	su	esposa	me	pareció	demasiado	severo,	y	me	hizo	sentir	incómodo.

—Deben	de	haberse	olvidado	de	comprarlo.	—Habló	como	si	estuviera	encerrada
en	una	celda	con	un	criminal	potencialmente	agresivo	y	estuviera	intentando	llamar	la
atención	de	los	guardias.

—¿Ellos?	¿Quiénes	son	«ellos»?	Te	refieres	a	«ti».	Tú	has	olvidado	pedirles	que
lo	compraran.	—Suspiró	cansado,	sintiéndose	triste	por	la	patética	mediocridad	de	las
habilidades	de	su	mujer—.	Oh,	bueno.	No	importa.	—Bebió	un	sorbo,	arrugó	la	nariz
en	señal	de	disgusto	y	se	giró	hacia	mí—.	Bueno,	¿qué	te	trae	por	aquí?

Le	expliqué	lo	de	la	gala	benéfica,	pues	evidentemente	no	le	iba	a	contar	la	razón
verdadera.	Me	miró	con	esa	cara	de	preocupación	falsa	que	usa	la	gente	cuando	oye
historias	de	mala	suerte	en	la	calle.

—Por	supuesto,	es	una	excelente	causa,	como	le	dije	a	Dagmar	cuando	lo	escuché
por	primera	vez,	y	te	admiro	muchísimo	por	involucrarte…

—Pero…
—Pero	no	creo	que	sea	para	nosotros.	—Se	detuvo,	esperando	que	yo	siguiera	y

le	dijera	que	por	supuesto,	que	lo	entendía,	pero	me	quedé	en	silencio,	hasta	que	él	se
sintió	humillado	y	lo	intentó	aclarar—.	No	quiero	que	Dagmar	se	vea	obligada	a	todo
eso.	Está	claro	que	el	linaje	de	su	familia	era	interesante,	pero	ya	se	acabó.	Ahora	es
lady	Holman.	No	hay	necesidad	de	sacar	a	relucir	un	pretendido	título	de	hace	años,
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cuando	tiene	uno	perfectamente	adecuado	para	el	mundo	normal.	Este	tipo	de	cosas,
aunque	 sean	 muy	 importantes	 —me	 sonrió,	 pero	 no	 llegó	 a	 sus	 ojos—	 parecen
llevarla	hacia	atrás,	no	hacia	delante.

Me	volví	hacia	Dagmar	para	que	dijera	algo,	pero	se	quedó	callada.
—No	 creo	 que	 su	 título	 sea	 una	 pretensión	—dije—.	 Es	miembro	 de	 una	 casa

real.
—Ya	depuesta.
—Estuvieron	en	el	trono	hasta	tres	años	antes	de	que	ella	naciera.
—Lo	que	fue	hace	mucho	tiempo.
Esto	era	de	una	innecesaria	mala	educación.
—Hay	mucha	gente	viviendo	en	el	exilio,	que	van	tras	su	hermano	para	que	les

lidere.
—Oh,	ya	veo.	¿Crees	que	asistiremos	a	la	coronación	de	Feodor?	Espero	que	le

den	 el	 día	 libre	 en	 el	 trabajo.	—De	 repente	 se	 rio,	 con	burla,	mientras	 acercaba	 su
cara	a	Dagmar,	para	que	ella	pudiese	ver	mejor	su	desprecio.	Fue	intolerable—.	Me
temo	que	creo	que	todo	eso	es	una	excusa	para	que	unos	pocos	esnobs	se	inclinen	y
se	hagan	reverencias	y	animen	sus	fiestas.	—Sacudió	la	cabeza	lentamente,	como	si
estuviera	 defendiendo	 algo	 razonable—.	 Deberían	 prestar	 más	 atención	 a	 lo	 que
sucede	a	su	alrededor	hoy	en	día.	—Bebió	para	señalar	el	carácter	definitivo	de	sus
palabras.	Resumiendo,	no	habría	más	discusión	sobre	el	tema.

Me	volví	hacia	Dagmar.
—¿Estás	de	acuerdo?
Cogió	aire.
—Bueno…
—Por	supuesto	que	está	de	acuerdo.	Bueno,	¿a	qué	hora	comemos?
Ahí	vi	que	 la	verdadera	carga	de	William	era	que	durante	años	había	soportado

ser	 tratado	 como	 la	 momentánea	 locura	 de	 Dagmar,	 el	 vergonzoso	 matrimonio
equivocado	que	se	había	cruzado	en	el	camino	de	 la	dinastía	morava,	y	ya	no	tenía
por	qué	aguantarlo	más.	Las	cosas	habían	cambiado.	Hoy	en	día,	él	era	el	que	tenía	el
dinero,	él	era	el	que	 tenía	el	poder,	y	nos	 íbamos	a	enterar.	Mucho	peor,	 tras	haber
triunfado,	 no	 podía	 tolerar	 que	 Dagmar	 tuviese	 algún	 tipo	 de	 posición	 por	 cuenta
propia.	No	debía	tener	valor	alguno	excepto	el	de	ser	su	esposa,	no	debía	tener	otro
pedestal	 en	 el	 que	 brillar	 por	 separado.	 Resumiendo,	 era	 un	 intimidador.	 Pude
comprender	por	qué	la	aprobación	de	la	gran	duquesa	era	ambigua.

El	almuerzo	fue	un	asunto	curioso,	pues	trajo	consigo	infinitas	oportunidades	para
que	Dagmar	fuera	humillada	en	público.	«¿Qué	demonios	es	esto?».	«¿Se	supone	que
tiene	que	estar	quemado?».	«¿Por	qué	estamos	comiendo	con	cubiertos	para	niños?».
«Estas	flores	se	merecen	ir	de	entierro».	«¿No	debería	ir	esto	con	una	salsa,	o	pediste
específicamente	que	estuviera	seco?».	Si	yo	hubiera	sido	Dagmar,	me	habría	puesto
de	pie,	le	habría	roto	un	plato	en	la	cabeza	y	le	habría	abandonado	para	siempre.	Y
todo	esto	antes	de	que	llegáramos	a	los	postres.	Pero	conozco	demasiado	bien	ese	tipo
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de	maltrato	doméstico,	pues	 eso	era	 lo	que	estaba	ocurriendo,	y	 sé	que	destruye	 la
voluntad	de	oponer	resistencia	y,	con	toda	mi	pena,	vi	que	simplemente	lo	aceptaba.
Incluso	le	dio	crédito	a	sus	quejas	disculpándose	por	defectos	que	eran	inventados.

—Lo	siento.	Debería	estar	más	caliente	—decía,	o	bien—:	Tienes	razón.	Debería
haberles	pedido	que	lo	cerraran	bien	antes.	—Cruzó	el	límite	al	morder	un	bocado	de
las	pequeñas	crêpes	Suzette	que	les	habían	traído	y	lo	volvió	a	escupir	en	el	plato—.
¡Por	Dios!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas—.	¿De	qué	demonios	está	hecho	esto?	¿De
jabón?

—No	te	entiendo.	—Hablé	con	lentitud—.	Están	deliciosas.
—No	 de	 donde	 yo	 vengo.	 —Soltó	 una	 risa,	 como	 si	 todos	 estuviéramos

disfrutando	de	una	broma.
—¿Y	de	dónde	vienes,	exactamente?	—contesté—.	Ya	no	me	acuerdo.
Le	miré,	y	me	sostuvo	la	mirada	por	un	instante.	Por	detrás	de	su	cabeza,	el	ama

de	llaves	le	echó	un	vistazo	a	una	criada	que	había	ayudado	a	servir	para	comprobar
si	 se	había	dado	cuenta	de	 este	 comentario.	Pude	ver	que	 las	dos	 admitían	haberlo
oído,	 en	 silencio.	De	hecho,	 casi	 estaban	 sonriendo.	En	cualquier	 caso,	 tanto	 si	 era
entretenido	 para	 el	 servicio	 contemplar	 al	 tirano	 pisoteado	 como	 si	 no,	 fue	 muy
clasista	 y	 contraproducente	 por	mi	 parte.	William,	 rojo	 de	 furia,	 estuvo	 a	 punto	de
echarme	de	 la	casa,	 lo	que	habría	hecho	que	mi	viaje	 fuera	 inútil.	Gracias	al	 cielo,
nunca	dejaba	que	la	ira	le	dominara.	Años	de	tensas	negociaciones	en	el	mundo	de	las
finanzas	 habían	 hecho	 que	 fuera	 más	 listo.	 Y	 supongo	 que	 pensó	 que	 la	 historia
circularía	por	Londres,	y	que	al	venir	de	alguien	más	conocido	que	él	 (no	he	dicho
rico,	 ni	 con	 más	 éxito,	 solo	 un	 poco	 más	 conocido),	 era	 algo	 a	 lo	 que	 no	 iba	 a
arriesgarse.	Por	supuesto,	mi	crimen	capital,	a	sus	ojos,	no	era	que	hubiera	sido	un
maleducado	con	él	y	que	no	me	hubiera	puesto	de	su	parte.	Era	que	consideraba	que
su	mujer	 era	 más	 simpática	 y	 más	 interesante	 que	 él,	 lo	 que	 era	 mucho	 peor	 que
recordarle	el	largo	trayecto	que	había	recorrido	desde	la	primera	vez	que	nos	vimos.
Sabía	que	se	 tomaba	muchas	molestias	para	escoger	 las	visitas	que	entraban	en	esa
casa,	así	que	era	de	suponer	que	este	tipo	de	desafío	ocurría	rara	vez	o	nunca.	Ya	no
tenía	práctica	en	que	le	contradijeran.

Respirando	 profundamente	 y	 de	 manera	 audible,	 dejó	 su	 servilleta,
esmeradamente	arrugada,	y	sonrió.

—Lo	 malo	 es	 que	 tengo	 un	 poco	 de	 prisa.	 ¿Me	 perdonas?	 —Me	 di	 cuenta,
divertido,	de	que	estaba	intentando	ser	«elegante».	No	era	uno	de	sus	talentos—.	Los
viernes	estoy	en	casa,	pero	eso	no	significa	que	no	tenga	que	trabajar.	Ojalá.	Dagmar
te	acompañará	a	la	puerta.	¿Verdad,	cariño?	Ha	sido	genial	ponernos	al	día.	—Sonreí
y	le	di	las	gracias,	como	si	no	me	acabara	de	ordenar	que	me	fuera,	y	ambos	fingimos
que	 todo	 iba	 bien.	 Después	 se	 fue.	 Dagmar	 y	 yo	 nos	 miramos,	 su	 pequeña	 carita
arrugada	y	sus	hombros	estrechos	hacían	que	se	pareciera	de	repente	a	una	foto	de	un
niño	hambriento	en	el	Berlín	de	posguerra.	O	a	Edith	Piaf.	Hacia	el	final.

—¿Te	 apetece	un	paseo	después	de	 esto?	—preguntó—.	No	 te	 culpo	 si	 quieres
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irte.	No	me	sentiré	ofendida.
—¿No	me	acaba	de	ordenar	que	me	vaya	de	su	casa?
Hizo	un	puchero.
—¿Y	qué?
—No	hagas	que	se	enfade	por	mi	culpa.
—Siempre	está	enfadado.	¿Qué	diferencia	hay?
Los	 jardines	 de	 Bellingham	 habían	 sido	 diseñados,	 replantados	 y	 restaurados

hasta	aproximarse	a	una	imagen	eduardiana,	con	un	gran	jardín	tapiado	y	diferentes
«espacios»	 con	 estatuas	 rodeadas	 de	 parterres	 o	 rosas	 en	 pequeños	 y	 cuidados
arriates.	Todo	era	muy	agradable,	pero	el	parque	era	algo	más.	Supervivientes	de	la
construcción	original,	los	robles	gigantes,	antiguos	y	venerables,	le	conferían	a	todo
el	 lugar	 una	belleza	 sobria,	 una	dignidad	que	 se	 echaba	 en	 falta	 en	 los	 pintorescos
jardines	o	en	el	interior,	recientemente	amueblado.	Miré	alrededor.

—Eres	muy	afortunada.
—¿Ah,	sí?
—Por	esto,	por	lo	menos.
También	echó	un	vistazo,	admirando	los	majestuosos	árboles	y	la	ondulación	de

las	colinas	que	nos	rodeaban.
—Sí	—dijo—.	Soy	afortunada	por	esto.	—Caminamos	un	rato—.	¿Cómo	está?	—

preguntó	 repentinamente.	 Al	 principio	 no	 la	 entendí—.	 Damian.	Me	 dijiste	 que	 le
habías	visto	hace	poco.

—Me	temo	que	no	muy	bien.
Asintió.
—Lo	he	oído.	Estaba	esperando	que	me	dijeras	que	no	era	verdad.
—Pues	 lo	 es.	—Otra	vez	nos	quedamos	en	 silencio	mientras	 subíamos	por	una

ladera	con	unas	vistas	maravillosas	del	parque	de	enfrente	de	la	casa.
—¿Sabías	que	estaba	chiflada	por	él?	—dijo.
Me	estaba	acostumbrando	a	las	sorpresas.
—Sabía	que	habíais	salido	un	par	de	veces.	Pero	no	que	fuera	amor	verdadero.
—Bueno,	pues	lo	fue.	Para	mí,	en	cualquier	caso.
—Entonces	fuiste	muy	discreta.
Soltó	una	risita	triste.
—No	había	mucho	acerca	de	lo	que	ser	discreta.
—Habló	de	ti	el	otro	día	—dije.
Al	oír	esto,	cambió	el	color	de	su	cara,	y	se	llevó	una	mano	a	la	mejilla.
—¿De	verdad?	—susurró—.	¿De	verdad?	—Fue	muy	conmovedor.
Pude	 ver	 que	 nos	 estábamos	 aproximando	 a	 la	 conversación	 que	 había	 sido	mi

razón	para	venir,	pero	no	me	quería	apresurar.
—Mencionó	que	habíais	salido	unas	cuantas	veces,	cosa	que	yo	no	sabía.
Aliviada	 por	 la	 confirmación	 de	 estar	 de	 alguna	 manera	 presente	 en	 los

pensamientos	de	Damian,	sus	palabras	brotaron.
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—Me	hubiera	casado	con	él,	¿sabes?
Me	detuve.	Esto	era	asombroso.	Parecíamos	haber	ido	de	cero	a	cien	kilómetros

por	hora	en	menos	de	dos	minutos.	Damian	me	lo	había	presentado	como	el	rollo	de
una	noche,	pero	para	Dagmar	había	sido	Tristán	e	Isolda.	Cuán	a	menudo	sucede	que
una	pareja	de	amantes	está	viviendo	dos	relaciones	completamente	diferentes.

Vio	 mi	 expresión	 y	 asintió	 con	 vigor,	 como	 si	 fuera	 a	 discutírselo.	 Fue	 una
transformación	extraordinaria	y	la	primera	vez	que	la	veía	tomar	las	riendas	en	algo
que	se	pareciera	a	una	discusión.

—Si	me	lo	hubiera	pedido,	lo	habría	hecho.	De	verdad.
Alcé	las	manos	en	señal	de	sumisión.
—Te	creo	—dije.
Lo	que	hizo	que	sonriera	y	se	volviera	a	relajar,	sabiendo	que	estaba	en	su	bando.
—Mi	madre	se	habría	 tirado	por	una	ventana,	claro,	pero	estaba	preparada	para

impedírselo.	Y	yo	no	estaba	tan	loca.	Sabía	que	le	iría	bien.	Eso	era	lo	que	más	me
gustaba	de	él.	Era	parte	del	mundo	que	estaba	viniendo.	—Me	miró—.	No	el	mundo
que	pensábamos	que	estaba	viniendo,	todo	eso	de	la	paz	y	el	amor	y	las	flores	en	el
pelo.	No.	El	mundo	de	verdad,	que	venía	reptando	hacia	nosotros	en	los	setenta	y	que
explotó	 en	 los	 ochenta.	 La	 ambición,	 la	 voracidad,	 sabía	 que	 otra	 oligarquía
millonaria	 ocuparía	 su	 lugar	 antes	 de	 morirnos,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 Damian
pertenecería	a	ella.

Un	rasgo	extraño	de	hacerte	mayor	es	el	descubrimiento	de	que	todos	los	que	eran
jóvenes	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tú	 eran	 tan	 incapaces	 de	 expresar	 sus	 pensamientos
como	tú.	En	cierto	modo,	en	la	juventud,	la	mayoría	de	nosotros	piensa	que	son	unos
incomprendidos	y	que	el	resto	del	mundo	es	estúpido.	Me	di	cuenta,	con	pena,	de	que
podía	 haber	 sido	 mucho	 mucho	 más	 amigo	 de	 Dagmar	 de	 lo	 que	 fui,	 si	 tan	 solo
hubiera	sabido	lo	que	pasaba	por	su	cabecita.

—¿Y	qué	pasó?	¿No	pudiste	convencer	a	tu	madre?
—No	fue	esa	la	razón.	Al	final	habría	cedido,	si	yo	hubiera	gritado	suficiente.	Al

fin	y	 al	 cabo,	 después	me	dejó	 casarme	con	William,	que	 tampoco	 tenía	un	origen
noble,	solo	porque	pensó	que	podía	ganar	dinero.

—¿Y	qué	pasó,	entonces?
Suspiró,	todavía	apenada.
—Él	 no	 quiso.	—Frunció	 el	 ceño,	 dispuesta	 a	 matizar	 sus	 palabras—.	 Quiero

decir,	yo	 le	gustaba	un	poco,	y	 le	divertía	 todo…	esto.	Pero	nunca	me	amó.	No	de
verdad.

Por	supuesto,	 la	 triste	verdad	es	que	ninguno	de	nosotros	 la	había	amado.	O	en
cualquier	 caso,	 tal	 como	 habría	 descrito	 mi	 niñera,	 no	 de	 ese	 modo,	 se	 parecía
demasiado	 a	 un	 niño	 abandonado,	 demasiado	 a	 un	 niño	 lastimoso,	 que	 no	 había
recibido	amor,	pero	al	escucharla	surgió	en	mí	una	oleada	de	compasión	por	nuestras
versiones	más	jóvenes,	desbordando	amor	no	correspondido,	como	habíamos	estado
todos	los	que	éramos	feos.	Deseando	contárselo	a	alguien,	creyendo	de	algún	modo
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que	si	 tan	solo	el	objeto	de	nuestras	pasiones	pudiera	entender	 la	 fuerza	de	nuestro
amor	se	doblegaría	ante	él,	y	sabiendo	todo	el	tiempo	que	no	era	así	y	nunca	lo	sería.

Dagmar	no	había	terminado.
—Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 pensé	 que	 podría	 tenerle.	 En	 un	momento	 dado,

pensé	que	podría	prometerle	 todo	 lo	que	 él	 quería	 conseguir	 de	 la	 temporada.	Una
social…	—Dudó.	Se	había	dejado	 llevar	 tanto,	que	ese	 territorio	 le	era	extraño.	Su
timidez	 salió	 otra	 vez	 a	 flote—.	Ya	 sabes…	Lo	que	 fuera,	 social…	pensé	que	 a	 lo
mejor	lo	quería	tanto	como	para	aceptar	que	yo	fuera	parte	del	lote.	—Miró	hacia	otro
lado—.	Supongo	que	eso	suena	muy	desesperado.

—Suena	muy	decidido.	Me	sorprende	que	no	tuvieras	éxito.	—Y	lo	estaba.	Tanto
si	 la	 encontraba	 atractiva	 como	 si	 no,	 hubiera	 creído	 que	 el	 Damian	 Baxter	 de
aquellos	años	habría	saltado	ante	la	idea	de	casarse	con	una	princesa.

Ahora	era	el	turno	de	ella	de	mirarme	con	pena.
—Nunca	 le	entendiste.	 Incluso	antes	de	esa	horrible	cena	en	Portugal.	Pensaste

que	quería	todo	lo	que	tú	tenías.	Más	de	lo	que	tú	tenías.	Y	en	cierta	manera,	así	era.
Pero	en	algún	momento,	durante	el	año	que	estuvimos	 juntos,	se	dio	cuenta	de	que
solo	lo	quería	si	podía	poner	sus	propias	condiciones	y	si	no,	prefería	no	tenerlo.

—Quizás	 es	 lo	 que	 admiras	 de	 los	 hombres.	Lo	 cierto	 es	 que	William	 también
impone	sus	propias	condiciones.	—Podría	haber	sido	cruel,	pero	ella	no	se	 lo	 tomó
así.

En	vez	de	eso,	negó	con	la	cabeza	para	marcar	la	diferencia	entre	los	dos	hombres
en	su	mente.

—William	 es	 un	 hombre	 pequeño.	 Se	 casó	 conmigo	 para	 ser	 un	 gran	 hombre.
Después,	cuando	hizo	su	propio	dinero	y	se	pudo	comprar	un	título,	y	en	general	se
convirtió	en	un	hombre	grande,	por	lo	menos	a	sus	ojos,	ya	no	quiso	que	yo	también
lo	fuera.	Quería	que	yo	fuese	pequeña,	para	que	él	pudiese	ser	más	grande	todavía.	—
No	puedo	describir	lo	tristes	que	eran	esas	palabras,	mientras	escuchaba	su	voz,	que
me	llevaba	al	pasado,	como	la	de	Valerie	Hobson	en	1950,	saliendo	de	su	diminuta
figura.	Parecía	tan	frágil—.	Se	cree	que	mientras	haga	burla	de	mi	familia	y	critique
mi	imagen,	y	bostece	cada	vez	que	abro	la	boca,	puede	demostrar	que	yo	soy	la	que
lo	necesita	y	no	al	revés.

—Todavía	compra	retratos	de	tus	antepasados.
—No	 puede	 evitarlo.	 Si	 fuéramos	 a	 esperar	 a	 que	 pintaran	 los	 suyos,	 no

tendríamos	nada	en	las	paredes.	—Era	agradable	oírla	siendo	sardónica.
—¿Por	qué	no	le	dejas?	—Es	difícil	de	explicar,	pero	no	en	ese	momento	no	era

una	pregunta	tan	entrometida	como	parece	en	estas	páginas.
Se	lo	pensó	por	un	momento.
—Pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Durante	mucho	tiempo	fue	por	los	niños,	pero

ya	han	crecido.	Así	que	no	sé.
—¿Cuántos	tienes?
—Tres.	Simon	es	el	mayor.	Tiene	treinta	y	siete,	y	trabaja	en	finanzas.	Ya	se	fue.
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—¿Casado?
—Todavía	no.	Solía	preguntarme	si	era	gay.	No	me	importaría,	pero	creo	que	no.

Creo	que	más	bien	se	aleja	del	compromiso	debido	al	ejemplo	que	 le	han	dado	sus
padres.	Después	está	Clarissa,	felizmente	casada	con	un	pediatra	muy	agradable	y	al
que	le	va	muy	bien,	me	alegra	decir,	aunque	William	no	lo	apruebe.

—¿Por	qué	no?
—Habría	 preferido	 un	 noble	 estúpido	 a	 un	 doctor	 inteligente.	—Suspiró—.	 Y

después	el	más	 joven,	Richard,	que	 tiene	veinticuatro	años	y	está	empezando	como
representante	 de	 empresas.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 pensó	 en	 sus	 palabras—.	 ¿No	 te
parece	que	los	jóvenes	de	ahora	tienen	trabajos	muy	graciosos?

—No	como	en	nuestra	época.
Me	miró.
—Bueno,	 tú	 tienes	un	 trabajo	curioso.	Ninguno	de	nosotros	pensaba	que	 ibas	 a

ganarte	la	vida	con	eso.	¿Te	diste	cuenta?
—Lo	sospechaba.	Pero	siempre	esperé	que	tú	nos	salieras	con	algo	sorprendente.
Solo	lo	dije	para	animarla,	pero	de	algún	modo	podría	haber	sido	cierto.	Para	mí,

ella	 había	 sido	 un	 comodín,	 tan	 retraída,	 tan	 en	 clave	 baja,	 con	 sus	 risitas	 y	 sus
prolongados	 silencios,	 que	 a	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 una	 persona
completamente	diferente	viviendo	dentro	de	esa	 tímida	cabecita,	 incluso	aunque	no
me	 pusiera	 a	 investigarlo	 en	 ese	 momento.	 Casi	 esperaba	 que	 llegara	 el	 día	 que
estallara.	De	 alguna	manera	no	parecía	posible	que	 se	deslizara	 tranquilamente	por
esa	 vida	 de	 esposa	 adinerada,	 comprando	 los	 uniformes	 del	 colegio	 de	 los	 niños	 y
cocinando	en	una	cocina	de	lujo	para	después	congelarlo.

Estaba	claro	que	Dagmar	encontraba	bastante	halagadora	la	idea	de	haber	podido
ser	una	chica	con	carrera.

—¿De	 veras?	 Muy	 pocas	 de	 nosotras	 hicieron	 nada	 espectacular.	 Rebecca
Dawnay	compone	música	para	bandas	sonoras,	y	creo	que	Carla	Wakefield	abrió	un
restaurante	 en	París.	 ¿O	 la	 estoy	 confundiendo	 con	otra	 persona?	—Rebuscó	 en	 su
memoria—.	Sé	que	una	editora	de	Londres	fue	debutante,	pero	no	sé	cuál	de	ellas…
—suspiró—.	En	cualquier	caso,	eso	es	todo.

—Incluso	así.	—Me	había	recuperado	de	mi	desconcierto	inicial	ante	su	aspecto,
tan	 poco	 familiar.	 Ahora	 Dagmar	 se	 parecía	 a	 sí	 misma	 otra	 vez,	 y	 los	 recuerdos
comenzaron	 a	 fluir—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Portugal,	 esa	 primera	 noche?	 ¿Cuando	 nos
llevamos	 la	merienda	a	 ese	 castillo	 encantado	en	 la	 colina,	y	hablamos	de	 la	vida?
Sonabas	 como	 alguien	 que	 estuviese	 preparando	 su	 fuga.	 Supongo	 que	 lo	 has
olvidado.

—No,	no	lo	he	olvidado.	—Se	detuvo,	como	para	enfatizar	sus	frases—.	Creo	que
tienes	 razón,	 estaba	 planeando	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 me	 quedé	 embarazada.	—
Todos	lo	habíamos	sabido,	claro,	a	la	manera	silenciosa	en	la	que	se	recibían	ese	tipo
de	noticias	en	aquellos	días,	así	que	no	dije	nada—.	William	me	pidió	que	me	casara
con	él,	y	sea	lo	que	sea	lo	que	opines	de	él	ahora,	me	quedé	bastante	aliviada,	te	lo
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aseguro.	En	cualquier	caso,	después	llegó	Simon	y	eso	fue	todo.
Casi	habíamos	vuelto	a	la	casa	y	necesitaba	algunas	respuestas.
—¿En	qué	momento	dejaste	de	esperar	a	Damian?
Se	tensó	y	su	cara	se	convirtió	en	la	de	una	ardilla	nerviosa.	Me	di	cuenta	de	que

la	pregunta,	 o	por	 lo	menos	 su	vuelta	 a	 1968,	 no	 era	 fácil	 para	 ella,	 pero	ya	no	 se
podía	hacer	nada.	Esperé	mientras	se	pensaba	la	respuesta.

—Me	di	por	vencida	cuando	no	me	pidió	en	matrimonio	y	William	sí	lo	hizo.	—
Dudó—.	La	verdad	es	que,	 aunque	no	 sé	 cómo	expresarlo	—se	volvió	 a	 ruborizar,
pero	estaba	claro	que	había	decidido	que	ya	había	llegado	demasiado	lejos	como	para
echarse	atrás—,	cualquiera	de	los	dos	podía	haber	sido	el	padre.	Estaba	saliendo	con
William	por	 aquel	 entonces,	 pero	Damian	y	 yo	nos	 acostamos	 juntos	 la	 noche	que
llegamos	 a	Estoril.	 Lo	 recuerdo	muy	 bien	 porque	 fue	 la	 última	 vez	 que	 pensé	 que
podía	 conseguirle.	Más	 tarde,	 esa	misma	noche,	me	dijo	 que	 eso	 no	 iba	 a	 suceder.
Nunca.	 Que	 le	 caía	 bien,	 pero…	—Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 de	 repente	 la	 chica
solitaria,	con	el	corazón	roto,	de	hace	cuarenta	años,	estaba	allí,	caminando	a	nuestro
lado	 por	 el	 parque—.	 Después,	 cuando	 no	 me	 llegaba	 la	 regla,	 supe	 que	 era	 una
elección	entre	William	o	 la	clínica	de	abortos.	Es	raro	pensarlo,	 teniendo	en	cuenta
cómo	 me	 trata	William	 ahora,	 pero	 no	 puedo	 describirte	 la	 tranquilidad	 que	 sentí
cuando	me	hizo	la	pregunta.

—Estoy	seguro.	—Y	lo	estaba.
Le	entró	un	escalofrío.
—Me	debería	haber	puesto	un	jersey	—dijo.	Y	después,	con	una	mirada	tímida—.

No	sé	por	qué	te	he	contado	todo	esto.
—Porque	me	interesaba	—dije.	Y	era	cierto,	esa	era	 la	razón.	Especialmente	en

Inglaterra.	Muy	pocos	ingleses	les	preguntan	a	las	mujeres	acerca	de	ellas.	En	vez	de
eso,	 escogen	 sermonear	 a	 la	 gente	 que	 tienen	 al	 lado	 en	 la	 cena	 sobre	 la	 nueva	 y
mejorada	 autovía	 M-5,	 o	 elogiar	 sus	 propios	 logros	 profesionales.	 Así	 que	 si	 un
hombre	expresa	algún	tipo	de	curiosidad	sobre	la	mujer	que	se	sienta	a	su	lado,	sus
sentimientos	o	la	vida	que	lleva,	ella	por	lo	general	le	contará	todo	lo	que	él	quiere
saber.

Estábamos	 pasando	 frente	 a	 los	 establos,	 a	 unos	 cientos	 de	 metros	 de	 la	 casa
principal.	Era	de	un	periodo	más	tardío,	quizás	de	mediados	del	siglo	XVIII,	y	el	muro
del	patio	terminaba	en	un	pabellón	bastante	bonito,	construido	para	algún	criado	fiel,
o	para	algún	cochero	excepcional.	Antes	de	que	hubiéramos	avanzado	unos	pasos,	la
puerta	delantera	se	abrió	y	salió	una	anciana	a	saludarnos.	Llevaba	el	abrigo	de	tweed
y	la	bufanda,	tan	típicos	de	una	madre	en	el	campo.

—Dagmar	 me	 dijo	 que	 ibas	 a	 venir	 —me	 llamó	 a	 través	 del	 césped	 que	 nos
separaba—.	Quería	salir	a	decirte	hola.

Miré	a	 la	 flaca	y	arrugada	criatura	que	se	me	acercaba.	¿Podía	 realmente	ser	 la
majestuosa	 gran	 duquesa	 de	mi	 juventud?	 ¿O	habían	 trasplantado	 su	 cabeza	 a	 otro
cuerpo?	¿Dónde	estaba	su	peso,	en	todos	los	sentidos	del	término?	¿Dónde	el	encanto
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y	el	miedo	que	inspiraba?	Desaparecidos	por	completo.	Se	aproximó	y	me	incliné.
—Señora	—murmuré,	pero	negó	con	la	cabeza	y	me	agarró	para	darme	un	par	de

secos	besos	en	las	mejillas.
—No	te	preocupes	por	todo	eso	—dijo	alegremente,	y	enlazó	su	brazo	con	el	mío.

Este	 sencillo	 hecho	 era	 un	 indicativo	 de	 todo	 lo	 que	 había	 desaparecido	 en	 este
mundo	desde	la	última	vez	que	nos	habíamos	encontrado.	Mi	lado	más	sensiblero	lo
celebró	como	un	cambio	más	amistoso.	Pero,	teniendo	todo	en	cuenta,	sospecho	que
habíamos	ganado	bien	poco,	por	no	decir	perdido.	Miró	a	su	hija.

—¿Ha	 llegado	ya	Simon?	Me	dijo	que	 iba	a	 intentar	 estar	 con	vosotros	para	 la
comida.

—Está	claro	que	no	se	ha	podido	escapar.	No	tardará	mucho.	—Dagmar	sonrió	a
su	madre,	esta	pensionista	amable	y	acogedora,	que	había	robado	la	identidad	de	un
caudillo	en	mis	años	de	juventud—.	Hemos	estado	hablando	de	Damian	Baxter.

—Damian	Baxter	—La	gran	duquesa	puso	los	ojos	en	blanco	hasta	el	infinito,	y
después	me	sonrió—.	Si	supieras	las	discusiones	que	tuvimos	por	ese	joven…

—Me	las	imagino.
—Y	ahora	es	más	rico	que	nadie.	Así	que	supongo	que	se	ha	reído	el	último.	—

Hizo	una	pausa—.	Pero	da	igual,	no	importa	lo	que	te	haya	dicho,	no	fue	culpa	mía
que	no	pasara.	Al	final	no.	No	me	puedes	echar	la	culpa.

—¿De	quién	fue?
—Suya.	 De	 Damian.	—Su	 voz	 tenía	 la	 misma	 determinación	 que	 la	 campana

Lutine—.	Todos	creíamos	que	era	un	trepa,	un	aventurero,	un	advenedizo.	Y	lo	era,	a
su	manera.	—Se	volvió	para	apuntarme	con	un	dedo	acusador—.	Y	tú	le	trajiste	entre
nosotros.	 Cómo	 te	 maldecíamos	 las	 madres	 por	 ello.	—Se	 rio	 con	 ganas—.	 Pero,
sabes…	 —De	 repente	 su	 voz	 era	 casi	 soñadora,	 mientras	 retrocedía	 todas	 esas
décadas	 perdidas,	 buscando	 las	 palabras	 adecuadas—.	 No	 iba	 buscando	 lo	 que
teníamos.	No	de	verdad.	En	ese	momento	no	 lo	vi.	Quería	vivirlo,	ser	 testigo,	pero
solo	como	un	visitante	de	otro	país.	No	quería	vivir	en	el	pasado,	donde	no	tenía	una
posición.	Quería	 vivir	 en	 el	 futuro,	 donde	 podría	 ser	 todo	 lo	 que	 quisiera.	Y	 tenía
razón.	Era	donde	encajaba.	—Miró	otra	vez	a	su	hija,	caminando	detrás	de	nosotros
—.	Dagmar	no	tenía	nada	que	darle	que	le	fuera	útil	o	que	le	hubiera	hecho	la	vida
más	fácil.	—Bajó	el	tono	de	voz—.	Quizás	si	él	la	hubiera	amado,	las	cosas	hubieran
sido	diferentes.	Pero	sin	amor	no	había	suficiente	para	tentarlo.

Me	 impresionó	 el	 viaje	 que	 había	 hecho	 Damian	 ese	 año.	 Al	 principio	 había
estado	emocionado	al	recibir	la	primera	invitación	por	parte	de	Georgina	la	Gorda.	Al
final	había	rechazado	la	mano	de	una	princesa	de	verdad.	No	muchos	pueden	decir	lo
mismo.	Se	escuchó	el	ruido	de	pasos,	y	por	el	otro	lado	de	la	esquina	recubierta	de
laurel	 surgió	William,	 andando	 en	 nuestra	 dirección,	 con	 un	 Barbour	 reluciente	 y
unas	Hunter	inmaculadas.	Me	vio	y	frunció	el	ceño.	En	su	mente,	yo	ya	llevaba	en	la
carretera	un	buen	rato	para	aquel	entonces.

—Ahí	 está	 William	 —dije	 alegremente.	 Su	 suegra	 le	 miró	 con	 desprecio,	 en
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silencio—.	Debió	de	ser	un	alivio	que	diera	el	paso	cuando	Dagmar	lo	necesitó.	—
Estaba	claro	que	había	hablado	sin	pensarlo.

Me	congeló	con	la	mirada.
—No	te	entiendo	—dijo	con	frialdad.	Para	mí	fue	como	volver	a	ver	a	un	viejo

amigo.
—Me	refiero	a	que	Dagmar	estaba	ansiosa	por	casarse.
—No	 estaba	 «ansiosa»	 por	 casarse.	 Solo	 pensó	 que	 ya	 era	 hora.	 —Una	 vez

establecido	esto,	la	gran	duquesa	se	relajó	y,	después	de	haber	salido	brevemente	a	la
superficie,	volvió	a	desaparecer	dentro	de	la	animada	y	bajita	pensionista—.	William
quería	lo	que	Dagmar	le	podía	ofrecer.	Damian	no.	Y	eso	es	todo	lo	que	había.	—Me
miró—.	Sé	que	al	final	ya	le	odiabas.	—No	la	contradije—.	Dagmar	me	contó	lo	que
había	pasado	en	Portugal.	—Alguien	 se	 lo	debió	de	contar	 a	 todo	el	mundo,	pensé
con	sarcasmo—.	Pero	te	cegó	lo	que	él	era,	y	lo	que	podía	llegar	a	ser.	Para	cuando
Damian	salió	de	nuestras	vidas,	incluso	yo	podía	ver	que	no	era	muy	normal.	—Me
pregunto	ahora	si	se	lo	estaba	pasando	bien,	hablando	de	estas	cosas	con	alguien	que
había	estado	allí	cuando	todo	esto	pasaba.	En	especial	por	ser	yo	un	viejo	amigo,	o
por	 lo	 menos	 una	 persona	 a	 la	 que	 había	 conocido	 durante	 mucho	 tiempo,	 que
después	 se	 convierte	 casi	 en	 lo	 mismo,	 y	 que	 era	 muy	 probable	 que	 no	 nos
volviéramos	 a	 encontrar.	 Le	 había	 proporcionado	 una	 inesperada	 oportunidad	 para
explicarse	 a	 sí	 misma	 esos	 años	 y	 esas	 remotas	 decisiones.	 Supongo	 que	 no	 se
hablaba	mucho	de	eso,	no	como	si	fueran	cosas	normales,	y	me	quería	usar	todo	lo
que	 pudiera.	 De	 otra	 manera,	 no	 me	 explico	 su	 siguiente	 comentario—.	 William
nunca	 tuvo	 la	 imaginación	de	Damian	—dijo—.	Ni	 su	 seguridad	 respecto	 a	 lo	que
traería	 el	 mañana.	 A	 pesar	 de	 sus	 fallos,	 Damian	 Baxter	 era	 un	 visionario,	 a	 su
manera.	William	solo	era	un	trepa	vulgar	y	aburrido.

—Eso	no	implica	que	no	amara	a	su	hija.
No	vi	motivo	para	no	concederle	el	beneficio	de	la	duda.	Pero	ella	lo	negó.
—No	lo	creo.	Ella	hacía	que	él	se	sintiera	importante,	eso	es	todo.	Por	eso	él	se	lo

echa	en	cara	ahora.	No	puede	soportar	pensar	que	la	necesitara	alguna	vez	para	inflar
su	pequeño	ego.	—No	dije	nada.	No	fue	porque	juzgara	su	deslealtad.	En	todo	caso,
me	sentí	honrado	de	que	me	hubiera	confiado	esa	indiscreción.	Pero	no	creía	poder
añadir	nada	útil.	Me	miró	y	se	rio—.	La	verdad	es	que	no	puedo	soportarle.	Tampoco
creo	que	Dagmar	lo	haga,	pero	no	lo	hablamos	nunca.

—Bueno,	no	hay	razón	para	ello.	A	no	ser	que	vaya	a	hacer	algo	definitivo.
Asintió.	La	precisión	de	este	comentario	aumentó	su	 tristeza.	De	hecho,	 toda	 la

conversación	la	había	llevado	por	un	territorio	extraño,	sin	mapa,	y	pude	ver	un	brillo
borroso	en	sus	ojos.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 nos	 las	 apañaríamos.	Ya	 encontraría	 alguna
manera	para	no	tenerle	que	dar	nada	si	se	separan,	y	algún	picapleitos	le	exigiría	sus
honorarios,	¿y	entonces	qué?	—Suspiró	con	fuerza,	una	temporera	en	el	viñedo	de	la
vida,	que	se	merecía	más	de	 lo	que	había	conseguido.	Oímos	el	 lejano	 ruido	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	126



motor	y	levantó	la	mirada—.	Es	Simon,	por	fin.	Bien…
La	distracción	la	había	traído	de	vuelta,	lejos	del	precipicio.	Probablemente	ya	se

estaba	arrepintiendo	de	haberme	contado	algo.
Un	 coche	 reluciente,	 de	 alguna	marca	 extranjera,	 estaba	 haciendo	 un	 giro	 para

acercarse	 a	 nosotros.	Al	 contemplarlo,	 deseé	 algo	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Deja	 que
este	hombre	sea	el	hijo	de	Damian,	pensé.	Por	favor.	Me	importaba	más	de	lo	que	me
había	 importado	con	Lucy.	A	su	manera	alocada,	 los	Rawnsley-Price	se	 ingeniarían
algún	 tipo	 de	 futuro,	 haciendo	 malabarismos	 con	 las	 locas	 ideas	 de	 Philip,
sobreviviendo	gracias	a	la	suerte	y	a	la	caridad	de	otros,	pero	ahí,	en	ese	momento,
me	 sentí	 como	 si	 hubiera	 estado	 visitando	 a	 unos	 viejos	 amigos	 atrapados	 en	 una
horrorosa	 cárcel	 del	 tercer	 mundo,	 debido	 a	 un	 crimen	 que	 no	 habían	 cometido.
Como	todos	los	de	su	clase,	la	anciana	gran	duquesa	tenía	más	miedo	a	la	pobreza	de
lo	que	debería.	Solo	 sería	 pobreza	 en	 comparación,	 una	pobreza	 suave,	 después	de
todo,	pero	desde	la	distancia,	le	parecía	inaceptable.	Supongo	que	creía	que	ya	había
atravesado	demasiados	cambios,	y	deberíamos	perdonarla	por	ello.	Esto	es	 siempre
un	tema	delicado,	en	lo	que	concierne	a	las	clases	altas	británicas	y	a	la	mayoría	de	la
realeza,	 el	 enfrentarse	 a	 la	 idea	 de	 la	 pobreza	 cuando	 están	 acostumbrados	 a	 vivir
bien.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 temen	 no	 solo	 las	 incomodidades	 que	 vendrán,	 sino	 la
vergüenza	 que	 acompaña	 a	 la	 pérdida	 de	 capital,	 y	 se	 someterán	 a	 casi	 cualquier
humillación	antes	que	reducir	su	boato	en	público.	Por	supuesto,	hay	otro	grupo	más
pequeño	entre	ellos	a	los	que	no	les	importa	en	absoluto.	Esos	son	los	afortunados.

Volví	a	pensar	en	que	el	final	a	tanto	sufrimiento	podría	estar	conduciendo	hacia
nosotros.	Un	rápido	análisis	de	ADN	y	todos	se	verían	liberados	de	este	déspota	y	de
esta	existencia	miserable.	Dagmar,	su	madre	y	los	otros	hijos	escaparían	a	un	nuevo
mundo,	donde	harían	lo	que	les	diera	la	gana,	y	William	se	sentaría	solo	a	su	mesa,
gruñendo	 y	 echando	 chispas	 y	 riñendo	 a	 los	 criados	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días.	Me
pregunté	 cómo	 íbamos	 a	 conseguir	 que	Simon	 accediera	 a	 hacerse	 un	 análisis.	 ¿Se
preocuparía	por	 los	sentimientos	de	William?	¿William	tenía	sentimientos?	Dagmar
se	había	detenido	para	esperarme.	Su	madre	y	su	marido	estaban	un	poco	por	delante
de	nosotros,	esperando	al	coche	mientras	se	acercaba.

—Ha	sido	maravilloso	volverte	a	ver	—dije—.	Y	a	la	nueva	versión	de	tu	madre,
mucho	más	dulce.	—Quería	que	me	considerara	un	amigo.	Porque	eso	es	lo	que	era.

Recibió	mis	palabras	con	una	pronta	sonrisa,	pero	después	se	puso	seria.	Estaba
claro	que	se	había	procurado	un	último	momento	a	solas	conmigo,	fuera	del	alcance
del	oído	de	los	demás.

—Espero	que	no	le	hagas	mucho	caso	a	lo	que	te	conté	antes.	No	sé	qué	me	ha
pasado.	Tan	solo	era	autocompasión.

—No	se	lo	diré	a	nadie.
—Gracias.
Las	arrugas	de	preocupación	desaparecieron.	El	reluciente	coche	había	aparcado

en	la	curva	delantera	de	la	casa,	y	un	hombre	de	treinta	y	tantos	salió	de	él.	Se	dio	la
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vuelta	para	saludarnos.
Y	en	ese	momento	el	destino	de	Dagmar	estuvo	decidido,	y	todas	mis	fantasías	de

rescatar	 a	 esta	 familia	 fueron	destruidas.	 Pues,	 de	 no	 ser	 por	 la	 edad,	 podría	 haber
sido	el	hermano	gemelo	de	William.	No	había	ni	rastro	de	su	madre	en	él.	Ojos,	nariz,
boca,	 pelo,	 cabeza,	 perfil,	 actitud,	 modo	 de	 andar,	 eran	 como	 dos	 gotas	 de	 agua.
Dagmar	me	vio	mirándole	y	sonrió.

—Como	puedes	ver,	es	el	hijo	de	William,	después	de	todo.
—Está	claro.
En	ese	punto,	ya	habíamos	llegado	a	mi	coche,	y	abrí	la	puerta.
—Así	que	todo	salió	bien	—dijo.
—Por	supuesto.	Pasa	a	menudo,	a	pesar	de	lo	que	nos	cuentan	en	la	televisión	—

contesté,	subiéndome	a	mi	vehículo,	llevándome	ese	futuro	suyo,	más	alegre.	Por	un
momento	pareció	que	iba	a	decir	algo	más,	pero	después	se	lo	pensó	mejor.	Así	que
lo	pronuncié	yo.

—Le	daré	tus	recuerdos	a	Damian	cuando	le	vea.
Sonrió.	Había	acertado.
—Por	favor.	Y	mi	cariño.	—Levantó	la	vista—.	¿Seguro	que	no	te	quieres	quedar

y	saludar	a	Simon?
—Mejor	que	no.	Es	 tarde	y	estará	cansado.	Me	quedaré	con	vuestra	 imagen	de

familia	feliz	al	pasar	por	delante	de	vosotros	con	el	coche.
Dagmar	asintió,	con	cierta	ironía	en	su	expresión.	Sé	que	se	alegraba	de	que	me

fuera	ese	día,	y	no	me	extraña.	Había	cometido	el	pecado	de	recordarle	una	vida	más
feliz.	 Peor	 todavía,	 le	 había	 hecho	 admitir	 ciertas	 verdades	 sobre	 su	 presente	 que
habría	preferido	mantener	ocultas,	incluso	a	sí	misma.	Tenía	mis	razones,	pero	había
sido	cruel	igualmente.

En	 cualquier	 caso,	 sin	 protestar	más,	 retrocedió	 para	 contemplar	 educadamente
mi	partida	y,	un	momento	después,	estaba	de	camino.
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P
Siete

ara	cuando	volví	a	encontrar	la	autovía,	me	vi	envuelto	en	el	atasco	de	las	tardes
de	entrada	a	Londres,	todo	el	viaje	me	llevó	más	tiempo	del	calculado	y	llegué	a

casa	justo	antes	de	las	ocho.	Bridget	ya	había	llegado	hacía	un	rato,	y	se	había	bebido
media	 botella	 de	 Chablis	 mientras	 tanto.	 Esto	 la	 puso	 de	 mal	 humor	 mientras
rebuscaba	en	la	cocina	lo	necesario	para	hacer	la	cena.	Ahora	no	me	acuerdo	por	qué
nunca	me	pareció	extraño	que	siempre	fuera	ella	 la	que	cocinara,	cuando	se	pasaba
los	días	en	una	oficina,	tomando	decisiones	importantes,	mientras	que	yo	me	pasaba
el	 tiempo	 vagueando	 e	 inventándome	 cosas	 inútiles	 que	 hacer	 durante	 el	 día,	 a	 la
espera	de	que	me	 llegara	 la	 inspiración.	En	mi	defensa,	 tampoco	 recuerdo	que	 ella
pusiera	ninguna	objeción	a	 ese	arreglo.	Si	 era	mi	 turno,	 salíamos	a	 cenar.	Si	 era	 el
suyo,	cocinaba.	Algunas	veces	tan	solo	aceptas	lo	que	viene.

—Tu	padre	ha	llamado	—dijo—.	Quiere	hablar	contigo.
—¿De	qué?
—No	me	lo	ha	dicho,	pero	te	ha	llamado	dos	veces	y	la	segunda	parecía	un	poco

molesto	porque	no	estuvieras.
Había	una	queja	imprecisa	pero	irrazonable	escondida	por	ahí.
—No	puedo	organizar	mi	día	en	función	de	que	mi	padre	me	llame.
—No	me	eches	la	culpa.	—Se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	la	cocina—.	Solo

soy	la	mensajera.
Me	sorprendió,	y	no	por	primera	vez,	el	tremendo	error	que	comete	la	mitad	de	la

raza	humana	en	lo	que	respecta	a	las	relaciones	que	se	tambalean.	La	división	no	es
por	 sexo	o	clase	o	nacionalidad	o	 raza	o	 incluso	por	edad,	pues	hay	de	 todo	 tipo	a
ambos	lados.	El	error	es	este:	cuando	están	en	una	asociación	que	no	va	bien,	intentan
inyectarle	 algo	 de	 emoción	 al	 asunto	 convirtiéndose	 en	 personas	 críticas,
malhumoradas	 y	 permanentemente	 insatisfechas.	 «¿Por	 qué	 siempre	 haces	 eso?»,
preguntan.	 «¿Me	 estás	 escuchando?	 ¡Porque	nunca	 te	 enteras!».	O:	 «¡No	me	digas
que	se	te	ha	vuelto	a	olvidar!».

Al	 no	 pertenecer	 a	 este	 grupo,	me	 resulta	muy	 difícil	 saber	 cómo	piensan.	 ¿Se
imaginan	 que,	 por	 ser	 exigentes	 y	 estar	 tensos	 y	 enfadarse,	 te	 obligan	 a	 esforzarte
para	que	todo	vaya	mejor?	Si	es	así,	se	equivocan,	por	supuesto.	Este	tipo	de	lenguaje
lo	único	que	hace	 es	darte	 permiso	para	dejarte	 ir.	Cuanto	más	descontentos	 estén,
más	fácilmente	se	convertirá	su	pesimismo	en	profecía.	De	hecho,	la	primera	vez	que
oyes	 ese	 suspiro	 de	 resignación	—«Supongo	 que	 esperas	 que	 limpie	 todo	 esto»—
sabes	que	es	solo	cuestión	de	tiempo.	Lo	irónico	es	que	a	los	que	realmente	te	cuesta
abandonar	 es	 a	 los	 que	 siempre	 están	 felices.	 Abandonar	 a	 los	 amantes	 contentos,
hacerles	infelices	cuando	no	lo	eran	antes,	es	duro	y	desagradable,	y	siempre	conlleva
grandes	 cantidades	 de	 culpa.	 Dejar	 a	 un	 quejica	 miserable	 parece,	 sin	 embargo,
lógico.

Por	 supuesto,	 esto	 implica	 que	 es	 fácil	 reunir	 el	 coraje	 para	 acabar	 con	 una
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relación	 que	 caducó	 hace	 ya	 tiempo.	 Pero	 para	 muchos	 no	 es	 así.	 Se	 dicen	 a	 sí
mismos	que	están	siendo	buenas	personas,	honorables,	adultos,	al	seguir	aguantando,
pero	en	realidad	lo	que	son	es	débiles.	No	me	refiero	a	un	mal	matrimonio	o	cuando
hay	 niños	 de	 por	 medio.	 Pero,	 cuando	 solo	 consideramos	 la	 cohabitación	 sin
descendencia,	es	pura	y	simple	cobardía	conformarse	con	menos.	Los	años	que	pasan
después	de	que	hayamos	decidido	que	no	queremos	morir	y	que	nos	entierren	al	lado
de	 esta	 persona	 los	 perdemos,	 así	 que	 ¿por	 qué	 lo	 dejamos	 pasar?	 ¿Acaso	 es
amabilidad	mal	 entendida	 o	 un	 falso	 optimismo	 o	 porque	 ya	 hemos	 alquilado	 una
casa	para	 todo	 agosto	 con	 los	Grimston	y	no	podemos	 fallarles?	O	quizás:	 ¿Y	qué
hago	con	todas	mis	cosas?	No	importa.	Una	vez	que	la	voz	interna	ha	hablado	y	dado
su	opinión,	 cada	día	que	pasas	escapándote	del	 final,	 es	 indigno	de	 ti.	Y	en	 lo	que
respecta	a	Bridget	FiztGerald,	yo	era	indigno	de	ella.

Mi	padre	estaba	bastante	gruñón	cuando	descolgó	el	auricular.
—¿Dónde	has	estado	todo	el	día?	—preguntó.
—Fui	a	Hampshire	para	comer.
—¿Y	por	qué,	por	el	amor	de	Dios?
Como	 sabe	 cualquier	 hijo	 adulto,	 cuando	 lidias	 con	 un	 padre	 envejecido	 no

deberías	entrar	en	ese	tipo	de	peleas.
—Me	podrías	haber	llamado	al	móvil	—sugerí.
—No	es	legal	si	estás	conduciendo.
—Tengo	uno	de	esos	que	te	pones	en	la	oreja.
—Aun	así.	—Y	otra	vez	el	silencio	era	la	única	opción	sensata.	Al	final,	aplacada

su	ira,	volvió	al	asunto—.	Quiero	que	bajes	a	verme.	Tenemos	unas	cuantas	cosas	de
las	que	hablar.

De	 hecho,	 vivía	 por	 encima	 de	 Londres	 según	 el	 mapa,	 donde	 se	 juntan
Gloucestershire	y	Shropshire,	pero	mi	padre	era	de	la	generación	en	la	que	Londres
era	 el	 punto	 más	 alto	 de	 Gran	 Bretaña.	 Así	 que	 «subía»	 a	 Londres	 y	 «bajaba»	 a
cualquier	otra	parte.	Era	una	de	las	cosas	que	amaba	de	él.	Supongo	que	«bajaba»	a
Inverness,	 pero	 no	 recuerdo	 haberlo	 intentado.	 Ya	 no	 le	 puedo	 preguntar,	 pues	 ha
muerto	en	el	tiempo	que	ha	pasado	desde	lo	que	estoy	contando.	Le	echo	de	menos
todos	los	días.

Bridget	salió	de	la	cocina,	llevando	un	plato	de	comida	en	el	que	ya	había	echado
una	generosa	ración	de	estofado	con	verduras.

—Ya	lo	he	servido	en	la	cocina.	Sé	que	no	te	gusta,	pero	no	tenemos	todo	el	día.
Siempre	 encuentro	 este	 tipo	 de	 charla	 muy	 irritante,	 porque	 está	 llena	 de

presunción.
—Tienes	razón	—dije	con	frialdad—.	No	me	gusta	tener	el	plato	lleno	de	comida

que	yo	no	he	escogido,	por	lo	menos	desde	que	salí	de	la	guardería	hace	unos	cuantos
años.	Y	tampoco	entiendo	por	qué	no	tenemos	todo	el	día.	¿Acaso	tenemos	prisa	para
ir	 a	 algún	 acontecimiento	 importante?	 —Tras	 haber	 soltado	 esa	 bobada,	 igual	 de
engreída	que	la	frase	que	la	había	provocado,	me	senté	a	la	mesa.
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Pero	Bridget	no	había	terminado.
—Me	 temo	 que	 está	 un	 poco	 pasado	—suspiró,	mientras	me	 ponía	 el	mejunje

delante	de	mí.
Era	 hora	 de	 reconocer	 que	 estábamos	 riñendo,	 y	 con	 ese	 comentario	 ella	 había

agotado	la	última	reserva	de	paciencia	que	me	quedaba.
—No	sé	por	qué,	si	he	llegado	antes	de	las	ocho	—mascullé,	usando	a	propósito

una	voz	gélida	y	dura	para	enfrentarme	a	la	suya—.	¿A	qué	hora	pensabas	cenar?	—
Se	mordió	el	labio	y	no	dijo	nada.

Por	supuesto,	como	bien	sabía	yo,	esto	era	caer	muy	bajo.	Antes	de	conocerme,
Bridget	 se	 las	 había	 apañado	 para	 cenar	 entre	 las	 seis	 y	 media	 y	 las	 siete,	 y	 mi
insistencia	en	hacerlo	a	las	ocho	y	media	o	a	las	nueve	todavía	le	parecía,	no	ilógica,
pero	sí	extraña.	Esto	le	resultará	conocido	a	cualquiera	que	se	haya	alejado	de	pastos
familiares	 para	 encontrar	 compañía.	 Incluso	 hoy	 en	 día,	 incluso	 cuando	 todo	 el
mundo,	 al	 sur	 de	 Watford	 por	 lo	 menos,	 dice	 «comida»,	 y	 cuando	 todo	 tipo	 de
comidas,	desde	 los	aguacates	al	sushi,	 son	bastante	comunes,	 todavía	el	ponerse	de
acuerdo	en	la	hora	de	la	cena	provoca	un	choque	de	culturas.	Para	mí,	comer	pronto
solo	 se	 puede	 explicar	 si	 consideramos	 la	 comida	 como	 combustible	 para	 tener
fuerzas	para	las	cosas	que	vamos	a	hacer.	Así	que	la	gente	cena	a	las	seis	o	a	las	seis	y
media	 para	 estar	 en	 plenas	 facultades	 a	 las	 siete,	 y	 llenar	 las	 siguientes	 horas	 de
diversión.	Este	 tiempo	 lo	pueden	pasar	en	un	club	o	en	un	bar	o	manteniéndose	en
forma	 o	 haciendo	 macramé	 o	 aprendiendo	 chino	 mandarín	 o	 bailando	 country,	 o
viendo	la	televisión,	sentado	en	el	sofá.	Tu	tarde	es	tuya	y,	al	cenar	temprano,	estás
libre	para	disfrutar	de	todo	lo	que	quieras.

La	 razón	 por	 la	 que	 esto	 es	 totalmente	 incomprensible	 para	 las	 clases	 altas	 y
medio	altas	es	porque	para	ellos	la	cena	es	lo	placentero.	Es	la	cúspide,	el	núcleo,	la
razón.	Si	todo	el	asunto	de	alimentarse	se	acaba	a	las	siete,	¿qué	se	supone	que	va	uno
a	hacer	antes	de	irse	a	la	cama?	Ese	tipo	de	gente	no	va	a	grupos	de	autoayuda,	ni	se
apunta	a	un	grupo	de	teatro	de	aficionados,	no	estudian	arte	o	tejen,	ni	tampoco	van	a
bares.	Y	por	eso	un	puesto	en	la	política	municipal	les	resulta	penoso.	Porque	suelen
tener	lugar	cuando	preferirían	estar	sentados	a	la	mesa	para	una	actividad	diferente.
Para	 los	 que	 cruzan	 esa	 gran	 brecha	 social,	 puede	 haber	 pocas	 costumbres	 tan
difíciles	 de	 cambiar,	 sea	 cual	 sea	 la	 dirección	 que	 se	 haya	 adoptado.	 Ciertamente,
Bridget	 lo	 había	 encontrado	 difícil	 y	 ahora,	 ahí	 estaba	 yo,	 picándola	 a	 propósito,
insultándola,	despreciándola.	Me	avergoncé	de	mí	mismo.	Pero	no	lo	suficiente	como
para	recuperar	mi	buen	humor,	está	visto.	Me	quedé	mirando	mi	plato.

—Y	me	gustaría	que	no	 lo	amontonases	así.	Es	 tan	poco	apetitoso.	—Me	quejé
mientras	desdoblaba	mi	servilleta—.	Me	siento	como	un	mendigo	alimentado	en	un
albergue,	antes	de	retirarme	a	mi	cubículo.

—Y	yo	me	 siento	 como	 la	 criada	 que	 le	 sirve	—dijo	Bridget	 sin	 un	 asomo	 de
sonrisa,	y	ahí	lo	dejamos.

Cuando	todo	esto	sucedió,	mi	padre	vivía	en	un	pequeño	pueblo	que	se	llamaba
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Abberley,	 en	 los	 límites	 de	 Gloucestershire.	 Tenía	 ochenta	 y	 seis	 años	 y	 había
escogido	 retirarse	después	de	 la	 temprana	muerte	de	mi	madre,	hacía	ya	diez	años.
No	existía	ninguna	razón	para	que	hubiera	acabado	allí,	pues	durante	su	matrimonio
había	 vivido	 sobre	 todo	 en	 el	 extranjero,	 y	 los	 primeros	 años	 de	 su	 jubilación	 los
había	 pasado	 en	Wiltshire,	 pero	 supongo	 que	 quería	 un	 cambio	 y	 nuestra	 familia
había	 tenido	 su	 sede	 en	 Abberley	 Park	 a	 partir	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 una
mansión	con	demasiados	nombres	y	un	discutible	mérito	arquitectónico,	tras	un	patio
empedrado,	al	 final	de	 la	calle	principal	del	pueblo.	Significaba	muy	poco	para	mí,
pues	 en	 vida	 solo	 lo	 había	 visto	 como	 un	 hotel	 de	 tercera	 categoría;	 pero	 todavía
íbamos	de	vez	en	cuando,	a	comer	o	a	tomar	el	té,	y	papá	fingía	un	poco	de	nostalgia
por	 ese	 lugar.	 Sospecho	 que	 esto	 era	 para	 animarme	 a	 conocer	 la	 historia	 de	 la
familia,	pero	siempre	encontré	su	melancolía	parecida	a	la	de	Turgueniev,	muy	poco
convincente.	 El	 gran	 recibidor	 lóbrego,	 y	 los	 deprimentes	 salones	 y	 comedores	 a
ambos	 lados,	estaban	espantosamente	decorados,	y	cualquier	 rastro	de	vida	privada
había	 desaparecido	 del	 aire	 hacía	 mucho.	 En	 cualquier	 caso,	 mi	 padre	 no	 tenía
recuerdos	 asociados	 a	 la	 casa,	 pues	 se	 había	 vendido	 en	 tiempos	 de	 su	 abuelo,
después	 de	 la	 depresión	 agrícola,	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	XX,	 antes	 de	 que
hubiera	 nacido.	 Supongo	 que	 la	 escalera,	 con	 su	 estilo	 barroco	 del	 siglo	 XIX,	 era
bonita,	y	la	oscura	y	revestida	biblioteca	puede	que	fuera	agradable,	pero	al	haberla
convertido	en	un	bar	y	adornado	con	botellas	boca	abajo	con	boquillas	de	metal,	 le
había	arrebatado	su	frágil	encanto.	Sin	embargo,	el	abuelo	que	la	vendió,	junto	con	su
esposa	y	los	otros	miembros	de	las	dos	generaciones	anteriores	de	nuestro	clan,	yacen
en	el	cementerio	de	la	iglesia	local,	y	son	recordados	con	dos	placas	en	las	naves,	y
me	imagino	que	esto	le	dio	a	mi	padre	una	sensación	de	pertenencia,	algo	que	ni	él	ni
mi	madre	habían	conseguido	nunca	con	su	anterior	casa.

Su	vida	en	Abberley	era	bastante	agradable	pero	un	poco	triste,	claro,	como	las	de
todos	 los	 ancianos	 que	 viven	 por	 su	 cuenta,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 las	 de	 las
ancianas	 no.	 Tenía	 un	 ama	 de	 casa	 que	 se	 llamaba	 señora	 Snow,	 que	 era	 bastante
educada,	y	que	cada	día	le	hacía	la	comida	y	se	iba	después	de	fregar	y	colocar	todo.
Le	 dejaba	 la	 cena	 en	 la	 nevera,	 en	 un	 aterrador	 despliegue	 de	 platos	 cubiertos	 de
plástico	 transparente,	 con	 notas	 que	 tenían	 las	 instrucciones,	 siempre	 rigurosas:
«Hervir	veinte	minutos»,	«Precalentar	el	horno	al	cinco	durante	media	hora».	Nunca
le	vi	el	sentido,	pues	no	era	tampoco	una	gran	cocinera,	por	decir	algo,	su	repertorio
consistía	únicamente	en	comida	de	colegio	de	la	Inglaterra	de	la	década	de	1950,	y	él
podría	 haber	 comprado	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 en	 el	 supermercado	Waitrose	 local.
Habría	sido	más	rápido	y	más	fácil	de	preparar,	por	no	decir	que	sabría	mejor.	Pero,
al	pensarlo,	creo	que	le	gustaba	la	actividad	de	desempaquetar	todo	para	obedecer	su
voluntad.	Le	debía	de	ocupar	una	gran	parte	de	la	tarde,	y	eso	era	un	punto	a	favor.

El	día	que	fui	a	verle,	 la	señora	Snow	nos	estaba	preparando	la	comida,	pero	él
me	dijo,	con	voz	dulce,	mientras	servía	dos	vasos	de	jerez	muy	seco,	que	ella	se	iba
en	cuanto	hubiera	servido	el	postre.	En	otras	palabras,	que	no	se	iba	a	quedar	a	fregar.
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—Vamos	 a	 quedarnos	 solos	—murmuró	por	 la	 comisura	 de	 los	 labios	mientras
me	guiaba	hacia	una	silla	en	su	gélido	y	fracasado	salón.

¿Por	qué	hay	personas	que	pueden	vivir	en	una	casa	durante	veinte	años,	y	que
sin	embargo	parezca	que	el	camión	de	la	mudanza	se	acaba	de	ir?	En	esta	su	última
casa,	había	copiado	unas	cuantas	habitaciones	de	las	que	había	decorado	mi	madre	en
las	otras	casas,	pero	nunca	parecía	encontrar	un	patrón	que	le	gustara	para	el	pequeño
e	irregular	salón,	así	que	estaba	allí,	esperando	una	inspiración	que	no	llegaba,	con	las
paredes	color	blanco	magnolia	y	su	dispar	colección	de	muebles.

—Bien	—contesté,	pues	esto	parecía	ser	lo	que	quería	que	dijera.
Asintió	brevemente.
—Creo	que	es	lo	mejor.
Los	años	en	el	cuerpo	diplomático	le	habían	hecho	ser	reservado	por	lo	general,	y

a	eso	había	que	sumarle	el	prejuicio	típico	de	su	clase	de	que	no	se	podía	mantener
una	 conversación	 cuyo	 tema	 fuera	 el	 dinero,	 fuera	 de	 las	 paredes	 del	 banco	 o	 del
corredor	 de	 bolsa,	 de	 no	 ser	 por	 dos	 razones.	 Estas	 incluían	 discutir	 los	 bienes	 y
perspectivas	de	tu	yerno,	y	hablar	de	la	herencia	que	ibas	a	dejar.	Como	mi	hermana
se	había	casado	hacía	ya	tiempo,	de	inmediato	comprendí	para	qué	estábamos	ahí,	y
así	resultó	ser.

Habíamos	 intercambiado	 informaciones	 salteadas	 sobre	 la	 familia	 con	 desgana,
mientras	 comíamos	 un	 pastel	 de	 carne	 soso	 e	 insípido,	 y	 estábamos	 mirando
fijamente	un	pudin	de	ciruelas	con	crema	pastelera	nada	apetitoso,	cuando	la	señora
Snow	se	fue	hacia	la	puerta,	con	el	abrigo	y	el	sombrero	ya	puestos.

—Me	voy,	entonces	—dijo	a	mi	padre—.	He	servido	el	café	en	la	biblioteca,	sir
David,	no	deje	que	se	le	enfríe.

En	 respuesta,	 él	 contorsionó	 la	 cara	 hasta	 algo	 parecido	 a	 un	 guiño,	 lo	 que
significaba	 que,	 como	 todos	 los	 ancianos	 solitarios	 que	 tienen	 un	 empleado,	 la
relación	 se	 estaba	 volviendo	 peligrosa,	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 un	 gesto.	 Oímos
cerrarse	la	puerta,	y	empezó.

—Tuve	 un	 ataque	 el	 otro	 día	 y	 fui	 a	 ver	 al	 viejo	Babbage.	Me	 ha	 hecho	 unos
cuantos	análisis	y	parece	que	estoy	en	las	últimas.

—Creía	que	habías	dicho	que	Babbage	merecía	la	inhabilitación.
—No	es	así.
—Dijiste	que	no	diagnosticaría	ni	una	herida	de	bala.
—¿Ah	 sí?	 —Mi	 padre	 se	 alegró	 un	 poco	 por	 eso—.	 A	 lo	 mejor	 lo	 hice.	 En

cualquier	caso,	no	cambia	nada.	Me	voy	a	terminar	yendo,	y	no	falta	mucho	para	eso.
—¿Qué	fue	lo	que	dijo?
—No	hace	falta	que	te	molestes.
—He	conducido	dos	horas	y	cuarto	para	llegar	aquí.	Me	merezco	detalles.
Pero	no	iba	a	romper	las	costumbres	de	toda	una	vida.
—Eran	todo	cosas	de	sangre	donde	no	tenía	que	estar.	Cosas	repugnantes,	que	no

voy	a	discutir	mientras	comemos	el	pudin.	—No	había	mucho	que	replicar,	así	que
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esperé	mientras	llegaba	al	asunto	en	sí	mismo—.	De	todos	modos,	me	he	dado	cuenta
de	que	tú	y	yo	todavía	no	hemos	hablado	en	serio.

Qué	 extraña	 es	 la	muerte.	 Parece	 que	 le	 quita	 importancia	 a	 los	 años	 que	 han
pasado	antes.	Ahí	estaba	mi	padre,	a	punto	de	morir,	supongo	que	de	algún	 tipo	de
cáncer,	¿y	qué	sentido	tenía	todo?	¿De	qué	había	servido?	Había	trabajado	muy	duro,
como	había	hecho	su	generación,	de	manera	diferente	y	más	sensata	que	la	nuestra,
empezando	más	tarde,	y	pasando	demasiado	tiempo	en	la	comida,	y	llegando	a	casa	a
las	seis	y	media	pasadas.	Aun	con	todo,	lo	había	hecho	lo	mejor	que	sabía,	y	había
viajado	por	 el	mundo	y	 se	había	alojado	en	hoteles	horribles,	y	 atendido	 reuniones
aburridas	 y	 oído	 mentir	 a	 jefes	 de	 Estado,	 y	 escuchado	 funestas	 predicciones	 de
expertos	que	no	tenían	razón	de	ser;	había	estudiado	informes	sin	valor	alguno	y	sin
numerar,	 y	 fingido	 que	 creía	 a	 los	 portavoces	 del	 gobierno	 cuando	 hacían
afirmaciones	 disparatadas	 y	 falsas	 defendiendo	 a	 ministros	 inadecuados	 y…	 ¿para
qué?	No	tenía	dinero.	O	no	lo	que	mi	madre	habría	llamado	dinero	«de	verdad».	Esta
casa,	unas	cuantas	acciones,	una	o	dos	piezas	bonitas	heredadas	de	sus	antepasados,
que	habían	vivido	mejor	que	él,	una	pensión	que	se	moriría	con	él.	A	mi	hermana	y	a
mí	nos	habían	provisto	de	una	buena	educación,	lo	que	debía	de	haberles	supuesto	un
pellizco,	pero	Louise	había	malgastado	 la	suya	casándose	con	un	corredor	de	bolsa
muy	corriente	y	criando	a	tres	niños,	todos	los	cuales	eran	aburridos	hasta	decir	basta,
mientras	que	yo…

—Quiero	que	sepas	lo	que	he	decidido,	en	caso	de	que	creas	que	he	complicado
innecesariamente	las	cosas.	Eres	el	albacea,	así	que	tendrás	que	lidiar	con	esto	si	he
hecho	alguna	tontería.

Asentí.	No	podía	controlar	mis	pensamientos.	Pobre.	Había	sido	una	buena	vida,
supongo.	 Por	 lo	menos	 es	 lo	 que	 la	 gente	 diría	 cuando	 finalmente	 se	 celebrara	 el
funeral.	«Tuvo	una	buena	vida».	¿Pero	esa	era	la	verdad?	¿Fue	una	buena	vida?	¿Fue
suficiente?	Conoció	a	mi	madre	hacia	el	final	de	la	guerra,	cuando	ella	trabajaba	para
alguien	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Había	sido	trasladado	para	ayudar	con
el	 acuerdo	 de	 Polonia	 y	 otros	 lugares	 donde	 los	 británicos	 tomarían	 las	 decisiones
equivocadas,	 como	 preparación	 para	 retomar	 su	 carrera	 una	 vez	 que	 la	 lucha
terminara.	Se	casaron	en	1946,	justo	antes	de	que	le	nombraran	secretario	en	nuestra
embajada	en	Madrid	y,	en	conjunto,	habían	sido	felices.	De	verdad	lo	creo.	A	ella	le
gustaba	viajar,	y	las	constantes	mudanzas	no	le	habían	molestado.	Una	vez	que	a	él	le
nombraron	embajador,	me	atreveré	a	decir	que	se	lo	pasó	muy	bien,	y	aunque	nunca
lograron	una	de	las	grandes,	París	o	Washington	o	Bruselas,	sí	que	consiguió	Lisboa
y	Oslo,	además	de	Harare,	que	 resultó	ser	mucho	más	 interesante	de	 lo	que	habían
esperado,	aunque	en	el	mal	sentido.	Cuando	todo	hubo	acabado,	volvieron	a	casa,	a
una	 granja	 que	 habían	 comprado	 cerca	 de	 Devizes,	 y	 eso	 fue	 todo.	 Había	 sido
nombrado	caballero	antes	de	su	penúltimo	puesto	y	me	alegré,	pues	 les	haría	sentir
que	 lo	 que	 habían	 alcanzado	 era	 importante,	 lo	 que	 por	 supuesto	 no	 era	 cierto.
Tampoco	les	resultó	muy	útil	con	su	vida	social	en	lo	que	era,	para	ellos,	una	región
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totalmente	 nueva	 de	 Inglaterra.	 Pero	 nunca	 he	 llegado	 a	 entender	 la	 obligación	 de
hacer	del	campo	su	hogar,	cuando	ninguno	de	ellos	era	del	tipo	de	gente	a	la	que	le
gusta	 pasar	 la	 vida	 paseando	 perros	 e	 implicándose	 en	 las	 causas	 locales.	 Era	 un
hecho	probado	que	no	les	gustaba	el	deporte.	Mi	padre	había	dejado	de	cazar	hacía
treinta	años,	después	de	pasar	 cuatro	días	 en	un	brezal	de	urogallos	en	 los	Borders
escoceses	sin	matar	una	sola	ave,	y	mi	madre	nunca	se	aficionó	mucho	a	nada	que	la
obligara	a	pasar	frío.

Hay	una	tiranía	que	obliga	a	la	gente	de	una	determinada	clase	social	a	insistir	en
que	 solo	 son	 felices	 en	 el	 campo,	 y	 eso	 es	 cruel.	Mis	 padres	 estuvieron	 entre	 sus
numerosas	víctimas.	Como	cualquiera	menos	ellos	hubiera	podido	ver,	 su	ambiente
natural	era	urbano.	Les	gustaba	la	conversación	variada	y	bien	fundada.	Les	justaba
mezclarse	con	diferentes	grupos	sociales.	Les	gustaban	los	rumores	desde	su	origen.
Les	gustaba	hablar	de	política	y	de	arte	y	de	teatro	y	de	filosofía,	y	ninguna	de	esas
cosas,	 como	 sabemos,	 se	 encuentra	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 Tampoco
eran	grandes	empresarios,	y	puesto	que	sus	familias	no	tenían	conexiones	históricas
con	la	parte	de	Wiltshire	que	habían	escogido,	nunca	tendrían	más	que	el	pase	de	un
día	para	juntarse	con	la	nobleza	del	condado,	así	que	sus	egos	se	morirían	de	hambre
mientras	permanecieran	allí.	Resumiendo,	no	había	manera	de	que	fueran	felices,	o
de	que	se	entretuvieran,	en	esa	sociedad,	no	como	en	Chelsea	o	Knightsbridge	o	en
Eaton	Square,	pero	se	las	apañaron,	con	presentaciones	y	cenas	y	obras	de	caridad	y
peticiones	 de	 firmas	 para	 el	 urbanismo	 local,	 y	 enfadándose	 por	 cómo	 se	 regía	 la
taberna	del	pueblo	y	todo	eso.	Y	entonces	mi	madre	murió,	y	era	exactamente	lo	que
mi	padre	no	se	había	esperado.	Pero	mostró	valor	mientras	empacaba	toda	su	vida	en
Devizes	 y	 la	 intercambiaba	 por	 otra,	 igualmente	 sin	 sentido,	 en	Gloucestershire,	 y
aquí	estaba,	después	de	diez	años	en	los	que	no	había	pasado	nada,	diciéndome	que
su	muerte	se	aproximaba,	mientras	nos	comíamos	lo	que	había	en	el	plato,	por	muy
asqueroso	que	estuviera.	Nunca	he	sentido	lo	absurdo	del	final	de	la	mayoría	de	las
vidas	con	tanta	fuerza	como	en	ese	momento.

—Está	 todo	 escrito,	 así	 que	 no	 debería	 haber	 ningún	 malentendido	—dijo	 mi
padre,	 sacando	 de	 algún	 sitio	 una	 carpeta	 de	 plástico	 llena	 de	 folios	 escritos	 a
máquina.	Me	la	tendió	mientras	se	levantaba—.	Vamos.

Me	guio	hasta	la	pequeña	biblioteca,	que	usaba	para	la	mayoría	de	sus	actividades
diarias,	 y	 como	 de	 costumbre	 me	 conmoví	 al	 verla.	 A	 diferencia	 del	 salón	 sin
personalidad,	la	biblioteca	era	una	reproducción	exacta,	aunque	en	miniatura,	de	una
que	mi	madre	había	diseñado	para	la	granja	de	Wiltshire,	con	las	paredes	forradas	de
tela	de	damasco	roja,	y	acanaladas	estanterías	de	color	gris	claro.	Incluso	los	cojines
y	 las	 lámparas	 se	 habían	 colocado	 exactamente	 igual	 después	 de	 la	 mudanza.	 Un
retrato	de	ella,	uno	bastante	bueno,	pintado	justo	después	de	que	se	casaran,	con	un
elegante	 traje	 de	 la	 década	 de	 1940,	 colgaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 y	mi
padre	lo	miraba	de	vez	en	cuando	al	hablar,	como	si	buscara	su	aprobación	a	lo	que
decía,	que	me	imagino	que	era	exactamente	lo	que	estaba	haciendo.
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Frente	 al	 sofá	 de	 pana	 verde,	 la	 mesa	 tenía	 una	 bandeja	 preparada	 por	 la
infatigable	señora	Snow,	con	café	para	dos.	Se	sirvió	una	taza	mientras	me	señalaba
la	carpeta.

—El	funeral	y	las	exequias,	todo	está	ahí.	Oraciones,	himnos,	quién	debería	dar	el
discurso	si	tú	no	lo	quieres	hacer,	todo.

—Pensé	que	odiabas	los	himnos.
—Y	los	odio,	pero	no	creo	que	un	funeral	sea	un	buen	sitio	para	una	«declaración

de	intenciones»,	¿no?
—Es	 tu	 última	 oportunidad	 para	 hacerla.	—Lo	 que	 le	 hizo	 sonreír—.	 Daré	 el

discurso	—dije.
—Gracias.	—Se	 rio	 suavemente,	 para	 ocultar	 sus	 sentimientos—.	Le	he	dejado

esta	casa	a	Louise,	dado	que	tú	tienes	el	piso.
Sus	palabras	eran	perfectamente	 lógicas	y	ciertas,	pero	sentí	una	cierta	punzada

de	 irritación	 sin	 sentido.	 ¿Alguien	 se	 siente	 satisfecho	 con	 la	manera	 en	 la	 que	 se
reparten	estas	cosas?	Los	hijos	únicos,	a	lo	mejor.	Nunca	los	que	tienen	hermanos.

—¿Y	qué	pasa	con	las	cosas?
—Pensé	que	os	lo	podríais	repartir.	Pero	no	he	especificado	nada.
—Preferiría	que	lo	hicieras.
—¿De	verdad?	¿Cada	cucharilla?
—Hasta	la	última	cucharilla.	—Pareció	apenado	al	oír	esto.	Probablemente	quería

creer	que	sus	hijos	se	llevaban	bien,	y	lo	hacíamos,	pero	ya	no	éramos	muy	íntimos	y
sabía	que	el	 tediosísimo	marido	de	Louise	 le	presionaría	para	quedarse	con	 todo	 lo
que	fuera	medio	bonito	si	no	lo	parábamos	ahora—.	Tom	dirá	que	ellos	tienen	hijos,	y
yo	 no,	 así	 que	 se	 querrán	 quedar	 con	 todos	 los	 recuerdos	 familiares.	 Después	 nos
pelearemos,	y	Louise	llorará	y	yo	gritaré	y	Tom	parecerá	horriblemente	ofendido.	A
no	ser	que	lo	escribas,	negro	sobre	blanco,	y	nos	evitemos	una	discusión.

—Muy	bien,	 lo	 haré.	—Cabeceó	 solemnemente—.	De	hecho,	 te	 voy	 a	 decir	 lo
que	haré.	Le	voy	a	dejar	a	ella	las	joyas	de	tu	madre,	y	tú	tendrás	el	resto.	Si	quieres
darle	 una	 fruslería	 o	 dos,	 es	 cosa	 tuya.	 Supongo	 que	 todo	 pasará	 a	 sus	 hijos
finalmente,	si	tú	no	tienes	los	tuyos	propios.

—Me	imagino.	No	va	a	ir	a	un	refugio	de	animales,	en	cualquier	caso.
—Desearía	que	hubieses	tenido	una	familia.
Esta	era	una	observación	muy	frecuente,	y	normalmente	me	la	hubiera	sacudido

de	 encima	 con	 una	 broma	 o	 un	 bufido	 de	 exasperación,	 dependiendo	 de	 cómo
estuviera;	pero	dado	el	tema	del	que	hablábamos,	un	poco	de	honestidad	parecía	más
apropiada.

—Yo	también,	la	verdad	—dije.
—Sabes	que	todavía	puedes.	Mira	a	Charlie	Chaplin.
—No	necesito	esperar	tanto.	—¿Por	qué	todo	el	mundo	de	más	de	cincuenta	años

pone	 a	 Charlie	 Chaplin	 como	 ejemplo?	 Cada	 día,	 aparece	 algún	 actor	 chiflado	 de
setenta	 años	 en	 las	 noticias,	 contando	 lo	 divertido	 que	 es	 ser	 padre	 a	 los	 setenta	 y
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cómo	hace	que	cada	día	parezca	nuevo	y	brillante.	Algunas	veces	me	pregunto	cuánto
tiempo	podrán	sostener	esa	farsa	antes	de	caer	exhaustos	de	rabia.

—Por	supuesto…	—dudó—.	No	creo	que…	¿cómo	se	llama?
—Bridget.
—Bridget.	Supongo	que	es	un	poco	tarde	para	ella.
Dado	que	Bridget	tenía	cincuenta	y	dos	años,	esto	era	casi	un	elogio.	Asentí.
—Creo	que	sí.	Pero	no	necesariamente…
Era	mi	turno	de	aminorar.	Los	dos	sabíamos	lo	que	estaba	diciendo.	Mi	padre	se

alegró	bastante,	y	tengo	que	decir	que	me	molestó	un	poco.	Siempre	había	sabido	que
no	 era	 su	 tipo,	 aunque	 hubiera	mantenido	 apartado	 en	 el	 fondo	 de	mi	 cerebro	 ese
pensamiento,	 pero	 hasta	 el	 momento	 no	 le	 había	 faltado	 al	 respeto	 en	 ningún
momento	 y	 para	 aquel	 entonces,	 ella	 le	 había	 tomado	 cariño.	 No	 era	 justo	 darse
cuenta	de	que	había	estado	esperando	en	silencio	a	que	esto	pasara	de	una	vez.

—Oh,	ya	veo.	Bueno.	Eres	una	caja	de	 sorpresas.	—Se	echó	otra	 taza	del	 tibio
líquido	marrón,	similar	al	café,	que	habían	dejado	en	 la	 jarra	de	plata,	para	nuestro
deleite—.	¿La	conozco?

—No	es	nadie	en	particular.	—Sacudí	la	cabeza	nerviosamente.
—¿Qué	te	pasa?
No	 estaba	 preparado	 para	 eso,	 ni	 para	 la	 pregunta	 ni	 para	 el	 tono,	 que	 era

extrañamente	cálido.
—¿A	qué	te	refieres?
—Has	estado	muy	raro	desde	que	llegaste.
Su	 comentario	 iba	 claramente	 dirigido	 a	 algo	 más	 que	 mis	 relaciones	 con	 la

señorita	 FiztGerald.	 Me	 sorprendió,	 porque	 mi	 padre	 no	 era	 muy	 dado	 a	 la
introspección,	 ni	 hacia	 sí	 mismo	 ni	 para	 con	 los	 demás.	 Cuando	 éramos	 jóvenes,
cuando	 una	 conversación	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 amenazaba	 con	 ponerse	 interesante,
tendía	 a	 cortarla	 con	 la	 maldición	 inglesa	 más	 típica:	 «Bueno,	 no	 nos	 pongamos
psicológicos».	No	quiero	decir	que	no	apreciara	la	importancia	de	la	vida	interior	de
las	 demás	 personas.	 Es	 solo	 que	 no	 veía	 qué	 tenía	 que	 ver	 con	 él.	 El	 cotilleo	 le
aburría.	No	recordaba	los	incidentes	o	los	famosos	lo	suficientemente	bien	como	para
saborear	el	remate,	y	se	impacientaba	cuando	alguien	intentaba	sumarle	a	la	intriga	de
algún	escándalo	local.

La	verdad	es	que	su	postura	no	agradaba	a	mi	madre,	pues	nunca	se	le	permitía
discutir	los	asuntos	privados	y	las	teóricas	actividades	de	sus	conocidos,	y	eso	hacía
que,	inevitablemente,	su	conversación	fuese	muy	seca.

—¿Qué	nos	importa	a	nosotros?	—decía	y	ella	asentía	y	se	mostraba	de	acuerdo,
y	 decía	 por	 supuesto,	 y	 cuánta	 razón	 tienes,	 y	 se	 callaba.	 Cuando	 crecí,	 solía
defenderla	 y	 citar	 a	Alexander	Pope:	 «El	 estudio	más	 interesante	 del	 hombre	 es	 el
hombre	mismo»,	 y	 todo	 eso.	Quedaba	 el	 hecho	 de	 que	 se	 sentía	 incómodo	 y	 ruin
adentrándose	en	las	procelosas	aguas	de	las	historias	personales	de	otros,	y	ella	dejó
de	 intentar	cambiarle,	guardándose	estos	 temas	para	disfrutar	con	 sus	amigas	y	 sus
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hijos.	Eso	estaba	muy	bien,	pero	doy	gracias	por	que	sus	últimos	años	pasaran	en	la
era	 de	 la	 televisión,	 o	 sus	 tardes	 habrían	 sido	 muy	 silenciosas.	 Y	 aquí	 estaba,
mostrando	interés,	pidiéndome	algún	tipo	de	información	personal	por	mi	cambio	de
humor.	Era	algo	tan	raro,	que	no	podía	perder	tiempo	en	evasivas.

—Creo	que	quiero	cambiar	el	rumbo	de	mi	vida.
—¿Y	a	qué	te	refieres	con	eso?	¿Cortar	con	Bridget?	¿Dejar	de	escribir?	¿Vender

el	piso?	¿Es	eso?
—Sí	—dije.	Nos	miramos.	Después	me	lo	volví	a	pensar—.	Aunque	creo	que	no

quiero	dejar	de	escribir.
—¿Qué	te	ha	hecho	pensar	eso?
Le	 conté	 lo	 que	 me	 había	 pedido	 Damian,	 y	 lo	 que	 llevaba	 averiguado	 hasta

ahora.	Se	lo	pensó	un	instante.
—En	 su	momento	me	 caía	 bastante	 bien,	 hasta	 que	 tuvisteis	 esa	 pelea.	—Hizo

una	pausa,	 pero	yo	no	 tenía	nada	que	 comentar—.	Aun	así,	me	 sorprende	bastante
que	dejara	tal	marca	en	todas	vuestras	vidas.

—Lejos	de	mí	defenderle,	después	de	todo	lo	que	me	hizo	pasar,	pero	es	el	único
miembro	del	grupo	que	ha	conseguido	ser	uno	de	los	hombres	que	más	ha	triunfado
de	su	generación.

—Sí,	tienes	razón.	Por	supuesto,	tienes	razón.	No	lo	había	pensado.	—Mi	padre
habló	como	si	le	hubiera	corregido,	y	con	razón—.	¿Y	entonces,	qué	es?

—No	 lo	 tengo	 todavía	muy	claro,	pero	creo	que	me	está	 resultando	deprimente
verme	obligado	a	comparar	lo	que	todos	pensábamos	que	iba	a	ocurrir	cuando	éramos
jóvenes,	con	lo	que	de	verdad	pasó.

Mi	padre	asintió.
—Citando	a	tu	niñera,	las	comparaciones	son	odiosas.
—También	son	inútiles,	pero	eso	no	te	impide	hacerlas.	—Por	alguna	razón,	me

parecía	importante	que	me	llegara	a	entender—.	Es	más	que	eso.	No	estoy	seguro	de
qué	estamos	haciendo	con	nuestras	vidas.	Damian	puede	haber	dejado	su	huella,	pero
el	resto	de	nosotros	no.

—No	todo	el	mundo	puede	ser	un	multimillonario	conocido	en	el	mundo	entero.
—Y	 tampoco	 deberían,	 pero	 todo	 el	 mundo	 puede	 sentirse	 parte	 de	 algo	 que

merezca	 la	pena.	Que,	al	 examinarla	por	última	vez,	piensen	que	su	vida	ha	 tenido
significado	en	un	contexto	más	amplio.	La	pregunta	es	¿de	qué	soy	yo	parte?	¿Qué	he
hecho?

Pero	no	se	lo	podía	tomar	muy	en	serio.
—¿No	crees	que	la	gente	se	ha	estado	preguntando	eso	desde	que	Chaucer	afiló

su	lápiz?
—Creo	que	ha	habido	épocas	en	 las	que	 la	mayoría	sentía	que	pertenecía	a	una

cultura	que	funcionaba,	que	tenía	una	identidad	dentro	de	un	todo.	«Soy	un	ciudadano
romano»,	 «Dios	 bendiga	 a	América»,	 «El	 hombre	 que	 nace	 inglés	 tiene	 un	 boleto
ganador	 en	 la	 lotería	 de	 la	 vida».	 Todo	 eso.	 La	 gente	 pensaba	 que	 su	 propia
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civilización	era	valiosa,	y	que	eran	afortunados	por	tenerla.	Estoy	casi	seguro	de	que
yo	también	creía	eso,	o	algo	parecido,	hace	cuarenta	años.

—Hace	 cuarenta	 años	 eras	 joven	—sonrió.	 Estaba	 claro	 que	 no	 le	 preocupaba
demasiado	mi	 examen	de	 conciencia—.	Así	 que	 ¿qué	me	estás	pidiendo?	 ¿Quieres
vender	el	piso?	Si	es	así,	entonces	es	lo	que	debes	hacer.

De	algún	modo,	lo	podría	haber	dejado	ahí,	pues	para	ser	honestos,	había	ido	allí
buscando	su	permiso	para	hacer	eso	mismo.	Me	cogió	desprevenido	su	reacción,	tan
acogedora	para	con	mis	quejas,	pues	había	supuesto	que	me	iba	a	costar	mucho	más
tiempo	que	me	lo	concediera.	Porque,	debería	dejarlo	claro,	la	respuesta	por	su	parte
fue	muy	generosa,	más	generosa	quizás	de	lo	que	un	extraño	podría	valorar	a	simple
vista.	 Como	 ya	 dije,	 mi	 madre	 fue	 la	 que	 insistió	 en	 darme	 el	 piso	 de	 Londres,
quitándose	 de	 su	 patrimonio	 un	 valor	 considerable.	 Mi	 padre	 se	 resistió	 un	 poco,
porque	vio	que	su	manera	de	vivir	se	iba	a	ver	afectada,	pero	al	final	se	rindió	a	sus
súplicas.	Y	 ahí	 estaba	 yo,	 proponiéndole	 liquidar	mis	 fichas,	 embolsarme	 el	 botín,
coger	el	dinero	y	huir,	y	quería	dejarme	claro	que	no	 le	 importaba	 lo	más	mínimo.
Meses	más	tarde	me	enteraría	de	que	ya	sabía	que	estaba	mucho	más	enfermo	de	lo
que	me	había	dejado	entrever,	y	que	la	muerte	no	rondaba	lejos,	así	que	supongo	que
quería	que	al	final	estuviéramos	en	sintonía,	pero,	para	mí,	pensar	así	solo	hace	que
su	amabilidad	me	conmueva	todavía	más.

—Es	muy	generoso	y	maravilloso	por	tu	parte	—dije.
—Tonterías,	tonterías	—negó	con	la	cabeza	ante	la	idea—.	¿Qué	tal	un	poco	más

de	café?
Por	 supuesto,	 su	 deseo	 instintivo	 de	 quitarle	 importancia	 a	 ese	 momento	 era

precisamente	lo	que	lo	hacía	tan	emotivo.	Como	muchos	de	su	clase,	mi	padre	tenía
una	 incapacidad	 absoluta	 para	 expresar	 el	 amor	 que	 motivaba	 sus	 actos,	 era
demasiado	 inglés	 como	 para	 mostrar	 sus	 sentimientos.	 Incluso	 cuando	 éramos
pequeños,	odiaba	darnos	el	beso	de	buenas	noches,	y	se	alegró	visiblemente	cuando
la	costumbre	decayó,	en	nuestros	años	adolescentes.	Pero	sin	embargo	siempre	hubo
un	 silencioso	 afecto	 en	 sus	 palabras,	 que	 hace	 que	mis	 ojos	 se	 llenen	 de	 lágrimas
ahora,	meses	después,	cuando	las	recuerdo.

—No	quiero	que	pienses	que	os	equivocasteis	al	dármela	cuando	lo	hicisteis	—
dije—.	 Me	 dio	 una	 base	 perfecta,	 un	 comienzo	 fantástico.	 Os	 estaba,	 y	 os	 estoy,
increíblemente	agradecido.

—Lo	sé.	Pero	porque	algo	fuera	adecuado	para	ti	entonces	no	significa	que	lo	sea
ahora.	Si	quieres	venderlo,	debes	venderlo.

—Gracias.
—¿Y	la	chica?	¿No	funciona?
No	pude	evitar	pensar,	traicioneramente,	que	Bridget	se	sentiría	extática	al	oír	que

se	referían	a	ella	como	«la	chica»,	por	muy	políticamente	incorrecto	que	suene.	Era
muy	 guapa,	 y	 tenía	 ese	 tipo	 de	 belleza	 que	 perduraba,	 pero	 ya	 no	 era	 ninguna
jovencita,	aunque	tampoco	una	vieja.	No	sabía	cómo	responderle.
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—No	es	eso,	exactamente.	Funciona	tan	bien	como	siempre.
—¿Pero?
—Mi	problema	es	que	durante	mi	búsqueda	he	 recordado	 lo	que	 significa	estar

enamorado.	Creo	que	me	había	olvidado.
—Otra	 vez,	 estás	 recordando	 lo	 que	 significa	 ser	 joven	 y	 estar	 enamorado.	 El

amor	a	 los	sesenta,	por	mucho	que	 las	películas	 románticas	americanas	 te	 traten	de
decir	otra	cosa,	no	es	lo	mismo.

—A	lo	mejor	no.	Pero	estoy	casi	seguro	de	que	es	más	de	lo	que	tengo	ahora.
—Entonces,	por	supuesto,	 tienes	que	ponerte	en	marcha.	—Cabeceó	 lentamente

—.	Dime,	¿ves	alguna	vez	a	Serena	Gresham	cuando	viajas?
La	pregunta	salió	de	la	nada	y	me	pilló	de	improviso.	Ese	día	mi	querido	padre

estaba	 lleno	 de	 sorpresas.	 ¿De	verdad	 recordaba	 a	Serena?	 ¿Cómo	 sabía	 lo	 que	 yo
había	 sentido	 por	 ella?	A	 no	 ser	 que	 hubiera	 tenido	 un	 trasplante	 de	 personalidad,
claro.	 No	 habíamos	 pronunciado	 su	 nombre	 en	 treinta	 años	 y,	 de	 cualquier	modo,
nunca	 hubiera	 pensado	 que	 se	 interesara	 tanto	 por	 mi	 vida	 como	 para	 notar	 mis
sufrimientos	amorosos.

—No.	Casi	nunca.	Algunas	veces.	En	alguna	cosa	en	Londres.	Eso	es	todo.
—Se	casó,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	está	contenta?
—No	la	he	visto	 lo	suficiente	como	para	hacerme	una	 idea.	Tiene	dos	hijos,	ya

adultos,	y	todavía	sigue	con	él.
Se	pensó	mi	débil	respuesta	un	segundo.
—No	estoy	seguro	de	que	hubieras	sido	feliz	con	ella,	¿sabes?
Este	tipo	de	cosas	es	difícil	de	admitir	a	cualquier	edad,	y	de	cualquier	padre,	pero

se	acercaba	tanto	a	uno	de	los	gestos	más	amables	que	me	había	brindado	nunca,	que
no	quería	estropearlo.

—Solo	desearía	haber	 tenido	la	oportunidad	de	averiguarlo	por	mi	cuenta	—fue
todo	lo	que	dije.

—No	hubieras	podido	 llegar	a	ser	escritor.	Habrías	acabado	en	el	mundo	de	 las
finanzas.	Para	conseguir	el	dinero	con	el	que	mantenerla.

—No	 necesariamente.	 —Al	 oír	 esto,	 lanzó	 un	 bufido.	 Como	 siempre,	 con	 un
padre,	 el	 dar	 por	 sentado	 que	 sabían	 más	 que	 tú,	 en	 particular	 cuando	 estábamos
hablando	de	personas	que	yo	había	conocido	a	fondo	y	él	no,	era	exasperante.	Pero	en
fin,	después	del	diálogo	anterior	no	quería	empezar	una	pelea—.	Hay	mucha	gente
hoy	en	día	viviendo	de	una	manera	completamente	diferente	a	como	fueron	criados.
Tú	mismo,	para	empezar.

—Quizás.	 Pero	 a	 mi	 generación	 no	 se	 le	 dio	 a	 elegir,	 y	 créeme,	 las	 viejas
costumbres	tardan	en	desaparecer.	—Vio	que	me	estaba	conteniendo	para	no	salir	en
defensa	de	Serena	y	cedió—.	No	quiero	decir	que	no	me	gustara,	pero	nunca	pensé
que	encajarais.	Por	si	te	vale	de	algo.
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—Sí.	Bueno	—dije,	y	me	quedé	callado.
Una	cierta	torpeza	se	había	pegado	a	todo	lo	que	hacíamos.	De	repente	mi	padre

se	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 que	 había	 entrado	 en	 un	 terreno	 extraño	 y	 puede	 que
doloroso.	 Sonrió	 con	 ánimo	 de	 chanza,	 procurando	 que	 las	 cosas	 volvieran	 a	 la
normalidad.

—Bueno,	espero	estar	todavía	por	aquí	para	conocer	a	la	nueva	chica,	cuando	se
presente.

—Yo	 también	—dije,	 y	 lo	 hacía	 de	 verdad.	Me	 da	mucha	 pena	 que	 no	 vaya	 a
estar.

Pasamos	el	resto	de	la	tarde	hablando	de	su	testamento,	que	no	me	dejó	leer.	Dijo
que	 había	 dejado	 esa	 casa	 a	mi	 hermana	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 capital	 se	 había
dividido	entre	mi	sobrina,	mis	dos	sobrinos	y	yo	mismo.	En	mi	opinión,	esto	no	era
muy	 justo,	 dado	 que	 Louise	 y	 sus	 hijos	 deberían	 haber	 constado	 como	 una	 sola
persona	jurídica,	pero	llamó	a	su	abogado	por	teléfono	mientras	yo	estaba	presente,	y
añadió	un	codicilo	en	el	que	me	dejaba	todo	lo	que	contenía	la	casa,	así	que	no	le	iba
a	poner	reparos.	Y	ya	estuvo	todo	hablado.	Sus	peticiones	para	los	oficios	religiosos
parecían	caballerosas.	De	hecho,	era	 todo	bastante	modesto,	era	más	de	 irse	con	un
quejido	decoroso	que	con	un	escándalo.

Estábamos	 en	 la	 cocina,	 preparándonos	 una	 taza	 de	 té	 antes	 de	 que	 me	 fuera,
cuando	mi	 padre	 volvió	 a	 sacar	 el	 tema	 de	mi	 vida	 actual.	 La	 señora	 Snow	 había
dejado	las	cosas	colocadas	en	la	mesa	de	la	cocina,	incluyendo	galletas	tapadas	con
plástico.	 Obviamente,	 no	 le	 consideraba	 capaz	 de	 hacer	 la	 más	 mínima	 operación
doméstica	sin	ayuda,	y	era	muy	probable	que	tuviera	razón.

—No	creo	que	Damian	se	esté	comportando	correctamente	—dijo	después	de	otro
silencio,	mientras	servía	dos	tazas	de	brebaje—.	Seguro	que	acabarás	perturbando	el
equilibrio	 de	 una	 vida	 perfectamente	 normal.	 Algún	 hombre,	 o	 alguna	 mujer,	 se
encontrarán	 siendo	 de	 repente	mil	millones	 de	 veces	más	 ricos	 que	 sus	 hermanos,
más	 ricos	que	 cualquier	 conocido	que	 tengan	 en	 este	mundo.	Su	madre	 tendrá	que
afrontar	los	hechos,	y	explicar	a	su	marido	que	su	hijo	mayor	es	un	bastardo.	No	va	a
ser	fácil.

—¿Y	si	el	dinero	significara	que	una	vida	llena	de	pobreza	pudiera	despegar	de
repente	y	conseguir	algo	grande?

—Suenas	como	una	novela	del	quiosco	de	la	estación	de	tren.
—Y	 tú	 suenas	 como	 un	 funcionario	 del	 departamento	 de	 Salud	 y	 Asuntos

Sociales.
Mordió	su	galleta	integral.	La	señora	Snow	no	corría	riesgos,	con	las	galletas	ni

con	ninguna	otra	cosa.
—Tampoco	creo	que	sea	justo	que	Damian	te	cargue	con	esto	a	ti.	No	es	como	si

le	debieras	algo.
—No.	—Pero	no	quería	fingir	que	no	sabía	por	qué	me	lo	había	pedido	a	mí—.

Desgraciadamente	no	había	nadie	más	que	lo	hubiera	podido	realizar.
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—Quizás.	Pero	no	creo	que	llegara	a	entender	a	lo	que	te	estaba	exponiendo.
Fue	un	comentario	raro,	que	no	había	previsto.
—¿Por	qué?	¿A	qué	me	«he	expuesto»?
—Te	han	presionado	para	visitar	tu	propio	pasado	y	compararlo	con	tu	presente.

Te	has	visto	obligado	a	recordar	lo	que	esperabas	de	la	vida	cuando	tenías	diecinueve
años,	hace	cuarenta,	antes	de	que	supieras	lo	que	era	la	vida.	De	hecho,	te	tienes	que
enfrentar	 a	 lo	 que	 esperaban	 todos,	 esas	 chicas	 tontas	 y	 llenas	 de	maquillaje	 y	 los
engreídos	y	fatuos	chicos	con	los	que	te	juntabas	por	aquel	entonces.	Ahora,	gracias	a
Damian,	debes	ser	el	testigo	de	lo	que	ocurrió	con	ellos.	De	lo	que	ocurrió	contigo.	Al
final,	 cuando	 te	 haces	 viejo,	 casi	 todos	 los	 que	 conservan	 el	 cerebro	 deben
reconciliarse	con	la	decepción	que	es	vivir,	pero	es	demasiado	pronto	para	que	tú	lo
descubras.	 Te	 has	 vuelto	 descontento	 cuando	 es	 demasiado	 tarde	 o	 casi,	 para
arreglarlo,	 pero	 lo	 suficientemente	 pronto	 como	 para	 vivir	 durante	 años	 con	 esa
insatisfacción.	Damian	debería	haber	echado	a	perder	su	propia	vida,	no	la	tuya.

—No	le	queda	mucho	de	su	vida	para	perder.
—Aun	así.
Y	por	supuesto,	realmente	tenía	razón.

¿Acaso	es	una	casualidad?	¿La	explicación	para	esos	acontecimientos	extraños,	esas
coincidencias	que	parecen,	por	un	momento,	crear	el	sentimiento	de	que	hay	un	plan
en	nuestras	arbitrarias	vidas?	¿O	tiene	que	ver	más	con	el	conocimiento	accidental	de
las	cosas?	¿De	las	deducciones	por	casualidad	que	llevan	a	una	comprensión	mayor?
En	 todo	caso,	 creo	que	 fue	 la	 casualidad	 la	que	me	echó	una	mano	en	 la	 siguiente
etapa	del	viaje	al	que	me	había	apuntado	Damian.

Bridget	y	yo	estábamos	pasando	el	fin	de	semana	con	un	arquitecto	muy	tedioso	y
su	encantadora	esposa	en	una	casa	que	él	había	comprado	años	antes	en	Yorkshire.
Era	 una	 casa	 antigua,	 histórica,	 una	 «mansión»	 si	 querías	 llamarla	 así,	 y	 él	 así	 lo
quería.	El	arquitecto	en	cuestión	se	llamaba	Tarquin	Montagu.	No	creía	que	este	fuera
un	nombre	que	él,	o	más	probablemente	nadie,	hubiera	recibido	en	la	pila	bautismal,
y	nunca	descubrí	ningún	vínculo	entre	él	y	la	casa	ducal	de	Manchester,	una	conexión
que	 le	 encantaba	 dar	 a	 entender.	 Entró	 en	mi	 vida	 como	 el	 marido	 de	 una	 divina
novelista	llamada	Jennifer	Bond,	que	publicaba	con	mi	misma	editorial.	Nos	habían
emparejado	en	una	gira	 literaria	un	verano	unos	cuantos	años	atrás,	y	 forjamos	una
amistad	en	el	camino.	No	tenía	muy	claro	cómo	había	llegado	a	tener	todo	ese	dinero,
pues	nunca	se	 le	asociaba	con	ningún	edificio	realmente	espectacular,	pero	vivía	de
una	manera	 que	Vanbrugh	 habría	 envidiado,	 y	 unos	 cuantos	 años	 antes	 de	 nuestra
visita	había	comprado	un	lugar	espléndido,	aunque	en	ruinas,	las	Torres	Malton,	cerca
de	Thirsk.

Un	edificio	gótico,	al	estilo	de	Jorge	IV,	abandonado	por	su	familia	tras	la	guerra,
Malton	 había	 seguido	 la	 triste	 estela	 de	 tales	 lugares,	 en	 esos	 años	 como	 colegio,
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después	 un	 instituto	 de	 formación	 profesional,	 y	 más	 tarde	 como	 residencia	 para
ancianos,	 y	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 en	 un	 momento	 dado	 fue	 una	 escuela	 de
hostelería,	 especializada	en	Nouvelle	Cuisine.	Hasta	 que	 al	 final	 alcanzó	 una	 cierta
fama,	aunque	falsa,	a	mediados	de	los	noventa,	como	«sede	mundial»	de	la	práctica
de	una	versión	 tardía	de	meditación	 trascendental,	 lo	que	 atrajo	 a	 los	miembros	de
uno	 de	 los	 grupos	 prefabricados	 de	música	 de	 esa	 época.	 Esta	 última	 encarnación
estaba	regida	por	un	turbio	personaje	que	decía	que	tenía	la	autoridad	y	el	apoyo	del
Dalai	Lama,	creo	recordar,	pero	puedo	equivocarme.	En	cualquier	caso,	llegó	el	día
en	que	una	revista	sensacionalista	que	salía	los	domingos	reveló	con	titulares	en	rojo
que	no	 era	 un	 filósofo	 en	 contacto	 con	 el	 plano	 superior,	 como	 sus	 pupilos	 habían
asumido	sin	duda,	sino	un	impostor	procedente	de	Pinner,	que	ya	había	sido	juzgado
por	 hurto,	 robo	 de	 coches	 e	 intento	 de	 estafa	 a	 su	 seguro.	 Esta	 revelación	 trajo
consigo	 el	 éxodo	 en	masa	 de	 los	 fieles,	 seguidos	 en	 breve	 por	 su	 líder,	 ya	 no	 tan
espiritual,	 y	 durante	 los	 ocho	 años	 siguientes	 el	 viento	 había	 soplado	 por	 entre	 los
pasillos	 polvorientos	 y	 las	 buhardillas	 de	 los	 criados	 y	 los	 antiguos	 salones	 de	 los
caprichosos	 decadentes,	 hasta	 que,	 en	 lo	 que	 solo	 puede	 haber	 sido	 el	 último
momento,	se	presentó	Tarquin.	Estoy	casi	seguro	de	que	desde	el	punto	de	vista	de	la
casa	 fue	 bueno	 que	 pasara.	 Si	 fue	 igual	 de	 beneficioso	 para	 la	 calidad	 de	 vida	 de
Jennifer	o	no,	ya	está	más	abierto	a	especulación.

El	continuo	anhelo	por	parte	de	los	triunfadores	de	reproducir	el	estilo	de	vida	y
las	costumbres	de	 la	aristocracia	del	siglo	XIX	debe	de	ser	agotador	para	 los	 líderes
laboristas.	Lo	negarán,	como	tantos	otros	aspectos	de	la	naturaleza	humana,	pero	es
así.	Y	la	vida	que	estos	aspirantes	escogen	imitar	es	la	de	un	periodo	muy	específico.
No	 es	 para	 ellos	 la	 rutina	 casual	 de	 los	 aristócratas	 del	 siglo	 XVIII,	 que	 dormían
sentados	y	desayunaban	a	mediodía	tazas	de	chocolate	antes	de	cabalgar	un	rato;	que
no	 llevaban	uniformes	para	hacer	deporte	o	actividades	 sociales,	que	cenaban	a	 las
cinco	 de	 la	 tarde,	 se	 bebían	 tres	 o	 cuatro	 botellas	 de	 jerez	 por	 la	 noche	 y,	 cuando
viajaban,	era	de	lo	más	normal	que	compartieran	la	cama	con	su	criado,	mientras	su
esposa	se	acomodaba	para	pasar	la	noche	con	su	doncella.	Este	no	es	un	modelo	muy
atractivo	 para	 el	 millonario	 moderno.	 Y,	 ciertamente,	 tampoco	 copiarían	 las
costumbres	más	brutas	de	los	nobles	del	siglo	XVI,	cuya	higiene	personal,	por	no	decir
nada	de	su	política,	haría	que	un	hombre	se	desmayara.	No,	su	gusto	se	ha	formado
según	 los	 victorianos	 tardíos,	 que	 tenían	 tal	 talento	 para	 mezclar	 el	 rango	 y	 la
comodidad:	 la	 majestuosidad	 y	 la	 deferencia	 combinadas	 con	 la	 calidez	 y	 las
habitaciones	 sin	 corrientes	 de	 aire,	 el	 esplendor	 con	 las	 alfombras	 mullidas	 y	 las
cortinas	 gruesas,	 donde	 la	 comida	 está	 caliente,	 pero	 todavía	 hay	 criados	 para
servirla.

La	 pena	 es	 que,	 para	 vivir	 así,	 hace	 falta	mucho	mucho	más	 dinero	 del	 que	 la
mayoría	de	 los	que	 les	 imitan	pueda	 imaginarse.	Hacen	 las	cuentas,	y	parece	haber
suficiente	 como	 para	 poner	 la	 casa	 al	 día,	 arreglar	 el	 jardín,	 contratar	 a	 alguien
agradable	 para	 que	 ayude	 a	 servir	 y	 empezar.	Pero	 estos	 palacios	 fueron	diseñados
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para	presidir	sobre	cientos	de	hectáreas	que	rendían	dinero,	para	ser	el	escaparate	de
grandes	 fortunas	 del	 comercio	 y	 las	 fábricas,	 que	 podían	 estar	 ocultas	 a	 ojos	 de	 la
sociedad,	 pero,	 como	un	 topo,	 siempre	 estaban	 trabajando,	 en	 la	 oscuridad.	Porque
estas	casas	se	comen	el	dinero.	Se	lo	tragan,	como	los	gigantes	salvajes	de	los	cuentos
de	Grimm	devoran	a	los	niños	y	todo	lo	demás	que	encuentran	por	el	camino.

Cuando	 los	 que	 realmente	 son	 muy	 muy	 ricos	 compran	 estos	 palacios,	 estoy
seguro	de	que	los	disfrutan,	y	aunque	no	se	queden	mucho,	con	todo,	esas	casas	están
mejor	porque	ellos	han	pasado	por	 ahí.	El	problema	viene	 cuando	 los	 compran	 los
que	no	son	tan	ricos,	que	creen	que	se	las	pueden	arreglar.	Con	esos	hay	una	norma	y
un	 patrón.	 Construyen	 su	 fortuna,	 sea	 la	 que	 sea.	 Se	 compran	 un	 castillo	 para
celebrarlo.	 Lo	 restauran,	 y	 organizan	 fiestas	 como	 locos	 durante	 unos	 ocho	 o	 diez
años,	y	después	lo	venden,	agotados	por	su	propia	falta	de	dinero	y	su	esfuerzo	para
mantenerlo	 todo	 a	 flote.	 Mientras	 los	 nobles	 del	 condado,	 esas	 familias	 cuyas
fortunas	nunca	se	vieron	esquilmadas,	y	cuyas	casas	e	intenciones	están	construidas
sobre	una	 sólida	 roca,	 sonríen,	 a	veces	 con	pena,	 y	 se	vuelven	hacia	 los	 siguientes
candidatos.	Tarquin	Montagu	llevaba	seis	años	en	el	proceso.

Recordándole	ahora,	sin	haberle	visto	en	un	tiempo,	siento	más	compasión	por	él
que	 en	 aquel	momento.	 Quiero	 decir	 que	 ahora	 siento	 algo	 de	 compasión,	 cuando
antes	no	sentía	ninguna	pena	por	él.	En	ese	momento,	cuando	nos	estábamos	alojando
con	él,	debía	de	estar	preocupado	por	si	su	aventura	de	ennoblecerse	por	su	cuenta	le
iba	a	explotar	en	la	cara,	pero	parte	de	su	personalidad	era	no	admitir	ni	hablar	de	sus
miedos.	Lo	hubiera	visto	como	debilidad	y	 falta	de	control.	De	hecho,	 su	principal
problema	era	su	incapacidad	para	relajarse,	independientemente	de	las	circunstancias.
Me	atrevería	incluso	a	decir	que	su	naturaleza	era	una	de	las	más	controladoras	que
haya	visto.	Lo	que	hacía	que	no	solo	le	fuera	imposible	entretener,	o	ser	entretenido,
sino	también	un	ser	solitario	y	desolado,	pues	no	podía	admitir	a	nadie,	y	menos	a	su
esposa,	que	las	cosas	se	le	estaban	yendo	de	las	manos.	Le	había	conocido	como	un
hombre	 de	 trato	 difícil	 y	 bastante	 malhumorado,	 que	 encontraba	 ardua	 de	 seguir
cualquier	 conversación	 que	 no	 se	 centrara	 en	 él,	 y	 tampoco	 es	 que	 contribuyera
mucho.	 Pero	 no	 había	 llegado	 a	 entender	 la	 amplitud	 de	 su	 obsesión	 hasta	 que
llegamos	a	su	casa,	cansados	del	viaje,	a	la	hora	del	té	ese	viernes	de	verano.	Éramos
gente	 normal.	 Todo	 lo	 que	 queríamos	 era	 que	 nos	 enseñaran	 nuestra	 habitación,
darnos	 un	 baño	 y,	 en	 general,	 recuperarnos	 para,	 como	 invitados	 modélicos	 que
éramos,	 bajar	 refrescados,	 cambiados	 y	 dispuestos	 para	 cenar	 o	 charlar,	 lo	 que
quisieran	nuestros	anfitriones.

Eso	no	iba	a	pasar.	Primero,	aparentemente,	teníamos	que	sentarnos	y	escuchar	la
historia	de	la	casa,	y	cuando	Jennifer	sugirió	que	a	lo	mejor	nos	podía	apetecer	más	la
lección	después	de	que	hubiéramos	descansado,	Tarquin	replicó	que	 todavía	no	nos
juzgaba	 «listos»	 para	 ver	 las	 habitaciones	 que	 había	 preparado.	 Por	 supuesto,	 mi
instinto	 más	 arrollador	 fue	 decirle	 que	 se	 fuera	 a	 tomar	 por	 saco,	 y	 volver
directamente	a	Londres.	Pero	al	ver	la	cara	cansada	y	agobiada	de	Jennifer,	sospeché
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que	esta	era	la	opción	que	había	escogido	más	de	un	invitado	hasta	ahora,	así	que	por
pena,	y	para	alivio	de	Bridget,	permití	que	me	guiaran	a	la	biblioteca,	para	escuchar
el	discurso	como	un	buen	chico.

—La	 cuestión	 es	 —dijo	 Tarquin,	 empezando	 con	 su	 letanía—	 que	 tenéis	 que
entender	que	cuando	sir	Richard	decidió	reconstruirlo	en	1824,	quería	que	fuera	a	la
última	moda,	pero	que	al	mismo	tiempo	no	perdiera	el	sentido	de	historicidad	que	su
antiguo	 linaje	 exigía.	—Respiró	 profundamente	 y	 nos	 miró,	 como	 si	 esperara	 una
respuesta,	aunque	cuál	podía	ser,	no	tengo	ni	idea.

—¿Y	por	eso	escogió	el	gótico?	—terminé	diciendo,	preguntándome	si	nos	iban	a
dar	 algo	 de	 comer.	Había	 llegado	 deseando	 una	 taza	 de	 té,	 pero	 después	 de	 veinte
minutos	de	esto	estaba	listo	para	un	whisky,	sin	hielo	y	en	jarra.

Tarquin	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	exactamente.	—La	petulancia	de	su	voz	era	suficiente	como	para	hacer

que	uno	cogiera	una	 silla	y	 se	 la	estampara	en	 la	cabeza,	 como	un	vaquero	en	una
comedia	de	Mack	Sennett—.	Por	eso	fue	por	lo	que	escogió	a	sir	Charles	Barry	como
su	 arquitecto.	 Barry	 todavía	 era	 joven.	 Esto	 fue	 antes	 de	 que	 se	 quemara	 el
Parlamento.	Era	conocido	como	diseñador	de	iglesias	y	restaurador	de	monumentos,
no	por	hacer	casas	en	el	campo.	Tener	un	siervo	de	Dios	como	maestro	de	obras	le
daba	 a	 todo	 el	 proyecto	 un	 cierto	 peso	 moral	 que	 le	 aseguraba	 el	 respeto	 de	 los
vecinos.

—Porque	la	construyó	en	gótico	—sugerí.	No	iba	a	rendirme	fácilmente	y,	en	mi
aburrimiento,	me	estaba	empezando	a	enfadar.	Pero	me	parecía	que	esto	era	todo	lo
que	 podía	 retar	 a	Tarquin,	 y	 al	mismo	 tiempo	 fingir	 que	 le	 estaba	 escuchando	 con
respeto.	En	otras	palabras,	era	un	hipócrita.

—¡No!	—Esta	 vez,	más	 bruscamente—.	 ¡El	 estilo	 del	 edificio	 no	 es	 de	 lo	 que
estamos	hablando!	¡El	estilo	no	es	importante!	Estoy	hablando	del	ambiente	espiritual
con	el	que	se	acercó	al	diseño.

—En	gótico	—murmuré.
—¿Puedo	ir	al	baño?	Estoy	que	reviento	—dijo	Bridget,	y	como	tantas	veces	en

compañía	 de	mujeres,	me	 pregunté	 por	 qué	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 pensar	 eso	 yo
mismo.

—Claro	—dijo	Jennifer—.	Os	enseñaré	vuestra	habitación.
Lanzándole	una	mirada	 feroz	 a	 su	marido,	nos	hizo	 salir,	 permitiéndonos	 coger

nuestras	maletas	del	recibidor.	Mientras	tanto,	Tarquin	estaba	tan	molesto	porque	su
discurso	 se	hubiera	visto	 interrumpido,	 que	 se	quedó	 en	 la	 biblioteca,	 enfurruñado,
observándonos	en	silencio	al	subir	la	imperial	escalera	doble.

—Dios	 todopoderoso.	 —Me	 derrumbé	 de	 espaldas	 en	 la	 cama,	 con	 un	 gran
suspiro,	que	esperaba	que	no	hubiera	oído	Jennifer,	al	marcharse	por	el	rellano.	Si	lo
oyó,	no	podía	haber	sido	una	experiencia	novedosa—.	No	creo	que	pueda	aguantar	un
fin	de	semana	así.

La	cama	era	grande	y	de	dosel,	y	a	primera	vista	parecía	majestuosa	e	imponente,
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pero	en	realidad	era	eduardiana,	barata	y	toscamente	tallada,	claramente	adquirida	por
los	 Montagu	 por	 el	 efecto	 global,	 no	 por	 ninguna	 cualidad	 intrínseca,	 y
probablemente	 porque	 no	 se	 podían	 permitir	 una	 verdadera	 McCoy.	 Ya	 me	 había
dado	 cuenta	 de	 que	 toda	 la	 casa	 era	 así,	 impresionante	 a	 simple	 vista,	 pero
decepcionante	 si	 se	 la	 examinaba,	 como	 un	 encantador	 escenario	 que	 se	 disfrutara
desde	 las	gradas,	pero	que	no	 se	pudiera	ver	muy	de	 cerca.	De	hecho,	 todo	era	un
escenario,	en	el	que	Tarquin	podía	dar	rienda	suelta	a	sus	fantasías	de	ser	noble,	culto
y	elegante.	Ay,	bueno.

Esa	noche,	las	cosas	no	mejoraron	al	reunirnos	para	cenar	en	el	sombrío	y	poco
amueblado	comedor,	donde	Bridget	temblaba	de	frío	bajo	su	chal	de	gasa.	Una	gran
mesa	 jacobina	 dominaba	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 y	 al	 entrar	 oí	 que	 Tarquin
remarcaba	que	los	sitios	para	cenar	se	habían	colocado	todos	en	un	extremo,	en	vez
de	que	nosotros	cuatro	nos	desplegáramos	por	la	amplia	mesa,	como	si	fuéramos	los
personajes	de	La	Familia	Addams.	O	eso,	o	un	drama	de	época	de	la	BBC,	donde	una
combinación	de	prejuicios	modernos	y	completa	 ignorancia	obliga	a	 las	clases	altas
ficticias	a	adoptar	costumbres	inexplicables.

—Si	nos	vas	a	dar	un	sermón,	preferiría	escucharte,	y	no	solo	ver	que	tus	labios
se	mueven	—dijo	Jennifer,	lo	que	acabó	con	el	diálogo.	Nos	sentamos,	y	Tarquin,	no
hace	 falta	 que	 lo	 diga,	 en	 el	 sitio	 de	 honor.	 Nos	miró,	 y	 empezó	 a	 jugar	 con	 una
botella	 de	 vino	blanco	que	había	 en	un	posavasos	 frente	 a	 él,	 una	 ligera	 sonrisa	 le
curvó	 las	 comisuras	 de	 los	 labios—.	 Ponles	 algo	 de	 ese	 vino	—murmuró	 Jennifer
mientras	servía	platos	de	un	consomé	con	aspecto	étnico.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 lo	 merezcan	 —dijo	 Tarquin,	 que	 seguía
regalándonos	su	rutilante	y	estrafalaria	mirada—.	Para	bien	o	para	mal,	he	escogido
esto.	Es	un	Sauvignon	muy	especial,	seco	y	cítrico	al	mismo	tiempo,	y	solo	lo	bebo
en	ocasiones	muy	especiales.	¿Es	esta	una	de	ellas?	No	me	puedo	decidir.

—Oh,	dales	un	poco	de	ese	puto	vino	—dijo	Jennifer,	expresando	en	voz	alta	mi
propia	respuesta	sin	palabras.

Se	dejó	caer	al	sentarse	a	la	izquierda	de	su	marido,	frente	a	Bridget,	conmigo	al
otro	 lado,	 y	 empezó	 a	 tomarse	 la	 sopa.	 Tarquin	 no	 le	 respondió.	 Estaba	 claro	 que
estos	brotes	de	revolución	habían	sido	últimamente	cada	vez	más	frecuentes.	Como
un	 rey	 sin	 imaginación,	 se	 quedó	perplejo	 por	 el	 desafío	 a	 su	 autoridad	y	 no	pudo
articular	 una	 respuesta	 rápida.	 Por	 un	 momento	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Después	 se
levantó	y	nos	sirvió	el	consagrado	líquido	en	nuestras	copas.

Mientras	lo	hacía,	me	crucé	con	la	mirada	de	Jennifer	un	instante,	pero	ella	miró	a
otra	parte,	sin	estar	preparada	para	admitir,	en	un	simple	vistazo,	que	estaba	atrapada
en	 un	 espantoso	 matrimonio	 con	 un	 auténtico	 pelmazo.	 Comprendí	 su	 decisión,
porque	no	creí,	ni	por	un	momento,	que	conociera	todos	los	datos.	Hay	demasiados
factores	 que	 influyen	 en	 un	 matrimonio,	 o	 en	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 arreglo	 de
convivencia,	y	solo	porque	alguien	se	enfade	en	las	cenas,	u	odie	a	tu	mejor	amigo,	o
no	 pueda	 contar	 una	 anécdota	 divertida	 así	 le	 maten,	 no	 son	 necesariamente
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desventajas	que	superen	los	beneficios	de	esa	unión.
Los	 controladores	 de	 verdad	 están	 en	 contra	 de	 la	 vida,	 matan	 la	 energía,	 son

mantas	 ignífugas	 que	 ahogan	 todos	 los	 esfuerzos.	 Para	 empezar,	 siempre	 están
descontentos	en	cualquier	otro	territorio	que	no	sea	el	suyo.	No	pueden	disfrutar	de
ninguna	 fiesta	 que	 no	 sea	 la	 que	 ellos	 están	 dando.	 No	 se	 pueden	 relajar	 como
invitados	en	un	sitio	público,	porque	eso	implicaría	quedar	agradecidos,	y	la	gratitud
es	 para	 ellos	 un	 signo	 de	 debilidad.	 Pero	 son	 insoportables	 como	 anfitriones,
especialmente	en	los	restaurantes,	donde	su	actitud,	para	con	los	camareros	y	la	gente
que	cena	con	ellos	por	igual,	envenena	el	ambiente.	No	pueden	admirar	a	nadie	que
tenga	más	éxito	que	ellos.	No	les	caen	bien	los	amigos	de	su	pareja	porque	puede	que
esos	extraños	no	tengan	a	bien	aceptarle	como	el	ser	superior	que	sin	duda	es.	Pero	no
tienen	 sus	 propios	 amigos,	 y	 eso	 significa	 que	 consideran	 sospechosa	 cualquier
reunión	 de	 seres	 humanos.	 No	 pueden	 alabar	 a	 nadie,	 pues	 el	 elogio	 reafirma	 la
validez	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 le	 ofrece,	 y	 el	 proceso	 de	 llegar	 a	 controlar	 está
basado	en	la	supresión	de	la	autoestima	de	cualquiera	que	esté	con	ellos.	No	pueden
aprender	nada,	porque	eso	supone	el	reconocimiento	de	que	el	maestro	sabe	más	que
ellos,	y	no	se	lo	conceden	en	ningún	caso.	Sobre	todo,	son	aburridos.	Más	aburridos
de	 lo	 que	 uno	 pueda	 imaginarse.	Aburridos	 hasta	 el	 punto	 de	 volverte	 loco.	Y	 sin
embargo	 he	 conocido	 a	mujeres	 que	 se	 han	 casado	 y	 se	 han	 ido	 a	 vivir	 con	 tales
hombres,	mujeres	listas,	interesantes,	guapas,	ingeniosas,	trabajadoras	y	con	éxito	en
lo	suyo,	que	han	permitido	que	las	secuestren	y	las	dominen	estos	abusones	tediosos
y	 mediocres.	 ¿Por	 qué?	 ¿Es	 seductor	 que	 te	 controlen?	 ¿Se	 sienten	 más	 seguras?
¿Qué	pasa?

—¿Hay	planes	para	mañana?	—Bridget,	muerta	de	frío	para	entonces,	preguntó
esperanzada.

—Eso	depende	—dijo	Tarquin.
Pero	Jennifer	no	podía	esperar	a	saber	de	qué	dependía.
—Nada,	hasta	por	 la	 tarde,	pero	habíamos	pensado	que	podíamos	 ir	 a	ver	unos

fuegos	artificiales,	algo	de	beneficencia,	en	una	casa	cercana.	Ya	tenemos	las	entradas
así	que	podríamos	ir.	Te	llevas	la	merienda	y	hay	un	concierto.	Puede	ser	divertido,
por	lo	menos	si	no	llueve.

—¿Vamos	a	dejar	que	sea	algo	como	el	clima	lo	que	limite	lo	que	hacemos?	—
Tarquin	 adoptó	 una	 voz	 supuestamente	 oscura	 y	misteriosa,	 así	 que	me	 figuro	 que
estaba	intentando	volver	a	dominar	la	conversación,	pero	la	respuesta	independiente
de	 Jennifer	 nos	 inspiró	 para	 continuar	 con	 la	 conversación	 como	 si	 él	 ni	 hubiese
hablado.

—Estaría	muy	bien	—dijo	Bridget,	y	quedamos	en	eso.
De	algún	modo	pasamos	 la	 tarde,	volviendo	a	 la	biblioteca,	una	habitación	que

debía	 de	 haber	 sido	muy	 bonita	 una	 vez,	 con	 soberbias	 estanterías	 de	 caoba	 estilo
Regencia	tardía,	que	habían	sobrevivido	de	alguna	manera	a	la	rapiña	de	las	décadas
de	 la	 posguerra.	 Me	 sorprendió	 bastante	 que	 el	 falso	 sacerdote	 supremo	 no	 las
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hubiese	 vendido,	 durante	 su	 ocupación	 o	 después	 de	 su	 caída.	 ¿Podía	 ser	 que	 los
tabloides	se	hubieran	equivocado?	Por	supuesto,	la	colección	original	de	libros	había
desaparecido	 y	 Tarquin	 había	 sido	 incapaz	 de	 reemplazarla.	 Se	 las	 había	 ido
apañando	 con	 esas	 grandes	 colecciones	 tituladas	 Historias	 de	 un	 Imperio	 o	 algo
similar,	 encuadernadas	 a	 máquina	 en	 símil	 de	 cuero	 de	 color	 rojo,	 pero	 había
muchísimos	 y	 por	 lo	menos	 llenaban	 el	 espacio,	 creando	 una	 vez	más	 una	 ilusión
bastante	decente,	si	se	veía	desde	la	lejanía.

—¿Dónde	está	la	casa?	¿A	la	que	vamos	a	ir	mañana?	—preguntó	Bridget,	antes
de	que	Jennifer	regresara	con	la	bandeja	del	café.

Tarquin	alzó	las	cejas,	titubeando,	para	lograr	el	máximo	efecto	posible.
—Ya	lo	descubriréis.
Mi	suspiro	debió	de	ser	audible.
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o	 tengo	ni	 idea	 de	 por	 qué,	 pero	 hasta	 que	 no	 estuvimos	 realmente	 cerca	 no
empecé	a	sospechar	de	nuestro	destino.	Salimos	de	la	carretera	principal	en	un

giro	que	no	reconocí	al	principio.	Cuando	yo	 la	había	conocido,	no	se	circulaba	en
dos	sentidos,	ni	había	una	moderna	urbanización	en	la	esquina,	con	sus	farolas	de	luz
enfermiza	 y	 amarillenta.	 Pero	 cuando	 entramos	 en	 el	 pueblo,	 me	 empezó	 a	 sonar.
Puede	que	los	alrededores	hubieran	cambiado,	pero	la	calle	principal	estaba	igual	que
siempre,	intacta,	y	en	todo	caso	mejorada.	La	taberna	se	había	adecentado,	ahora	que
sin	 duda	 servía	 a	 urbanitas	 que	 venían	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 no	 solo	 a	 los
sedientos	granjeros	que	se	agolpaban	allí	hace	cuarenta	años.	Pasamos	por	delante	y,
una	vez	atravesado	el	pueblo,	no	pasaron	más	de	cinco	o	diez	minutos	antes	de	que
pudiera	ver	el	familiar	pabellón	al	estilo	de	Palladio	y,	siguiendo	a	la	fila	de	coches
que	se	extendía,	entramos	por	 la	verja	y	pudimos	disfrutar	del	sonido	de	la	gravilla
privada	bajo	las	ruedas.

Pero	no	dije	nada.	Ni	siquiera	a	Bridget,	que	no	conocía	el	sitio,	ni	la	mayor	parte
de	mi	 vida	 en	 la	 época	 que	 lo	 visitaba.	Mis	motivos	 eran	 sencillos:	 no	 iba	 a	 sacar
ningún	 provecho	 de	 recordar	 ese	 vínculo,	 dadas	 las	 circunstancias	 de	 mi	 último
encuentro,	no	con	Serena,	sino	con	sus	padres.	Después	de	todo,	podía	estar	seguro
de	que	no	habían	olvidado	 esa	 cena,	 pues	 en	pocas	vidas	 se	puede	presumir	 de	 tal
tarde.	Gracias	a	Dios.	Y	había	otra	razón	para	mi	silencio,	más	delicada,	que	era	 la
posibilidad	 de	 que	 se	 hubiesen	 olvidado,	 tanto	 del	 episodio	 como	 de	mí.	Mi	 peor
pesadilla	hubiera	sido	que	Tarquin	sacara	a	relucir	mi	nexo	con	la	familia,	para	ganar
reconocimiento	 local	 entre	 el	 gentío,	 de	 lo	 que	 era	 más	 que	 capaz,	 y	 que	 no	 me
recordara	 ninguno.	 Esto	 puede	 parecer	 vanidad.	 Era	 vanidad.	 Pero	 también	 era
reticencia	a	que	la	luz	del	día	hiciera	desvanecer	mis	sueños.	Incluso	si	mi	trayectoria
con	 los	Gresham	 había	 acabado	 en	 desastre,	me	 gustaba	 pensar	 que	 había	 sido	 un
personaje	presente	en	sus	vidas	en	aquella	época	lejana,	cuando	ellos	habían	jugado
un	 papel	 tan	 importante	 en	 la	 mía.	 Y	 aunque	 la	 lógica	 me	 decía	 que	 esto	 era
improbable,	había	conseguido	llegar	hasta	ahí	preservando	esa	fantasía,	y	al	finalizar
la	tarde	quería	volverme	al	coche	con	mi	ilusión	intacta.	De	todos	modos,	no	iban	a
estar	allí.	Lo	estuve	pensando	un	rato,	y	estaba	cada	vez	más	seguro	de	eso.	Estarían
en	Londres,	o	de	vacaciones,	o	en	cualquier	otro	sitio	cuando	los	vecinos	y	la	nobleza
menor	invadieran	sus	posesiones.

—Oh,	 mirad	 —dijo	 Jennifer,	 y	 ahí	 estaba	 la	 casa,	 presidiendo	 los	 jardines,
dominando	el	valle	que	había	debajo,	mientras	descendíamos	por	el	sinuoso	camino.
Estaba	iluminado	con	elegancia	por	focos	escondidos	en	los	arbustos,	lo	que	era	una
novedad	 con	 respecto	 a	 mis	 tiempos,	 y	 los	 rayos	 de	 luz	 parecían	 darle	 a	 la	 fría
fachada	de	piedra	gris	una	etérea	belleza	al	atardecer.

—Qué	sitio	tan	fabuloso	—dijo	Bridget—.	¿Cómo	se	llama?
—Gresham	Abbey	—dijo	Tarquin,	como	si	las	palabras	le	pertenecieran	y	tuviera

www.lectulandia.com	-	Página	150



miedo	de	dejarlas	escapar.
—¿Es	Patrimonio	Nacional?
—No.	Propiedad	privada.	Lord	y	lady	Claremont.
—¿Son	gente	agradable?
Dudó.
—Lo	 suficiente.	—Lo	 que	 por	 supuesto	 significaba	 que	 no	 les	 conocía—.	 Son

bastante	ancianos.	No	es	que	salgan	mucho.
Mientras	 lo	 decía,	 me	 resultó	 extraño	 pensar	 en	 lady	 Claremont	 como	 una

«anciana».	Había	 sido	una	 figura	 imponente	y	poderosa	en	mi	 juventud,	aunque	en
esencia	benevolente,	elegante,	pulcra,	siempre	competente,	siempre	encantadora,	pero
con	 una	 veta	 de	 tungsteno	 en	 su	 columna	 vertebral.	 Por	 supuesto,	 no	 me	 había
prestado	mucha	atención	mientras	merodeaba	por	sus	fiestas,	sentándome	obediente
donde	 se	 me	 indicaba,	 normalmente	 en	 la	 mesa	 de	 los	 más	 jóvenes,	 hablando
educadamente	 con	 mis	 compañeros	 de	 mesa	 durante	 la	 cena,	 paseando	 con	 sus
parientes	 mayores	 por	 el	 parque,	 comprando	 cosas	 que	 no	 quería	 en	 la	 feria	 del
pueblo,	leyendo	en	la	biblioteca.

Recuerdo	que	allí	me	encontré	con	ella	una	vez,	mientras	yo	estaba	achinando	los
ojos	para	poder	ver	la	página	que	tenía	ante	mí,	ante	la	creciente	oscuridad.	Se	rio,	y
alcé	 la	vista	mientras	ella	encendía	 todas	 las	 lámparas	de	 la	habitación	con	un	solo
interruptor.

—No	tengas	miedo	de	encender	las	luces	—dijo	con	una	sonrisa	pronta	y	siguió
con	sus	cosas,	y	me	sentí	 tan	humillado	que	 la	espalda	me	empezó	a	picar,	 con	un
sudor	avergonzado.	Porque	supongo	que	había	 tenido	 reparo	en	encenderlas,	o	a	 lo
mejor	 estaba	 esperando	 a	 que	 viniera	 otro	 y	 las	 encendiera,	 y	 así	 no	 tendría	 que
sentirme	 responsable.	 Pero,	 como	 digo,	 nunca	 fue	 cruel.	 Tampoco	 se	molestaba	 al
verme	allí	una	vez	y	otra.	Es	solo	que	no	estaba	interesada.

Al	 acercarnos	 a	 la	 casa,	 nos	 saludaron	 alegres	 jardineros	 y	 los	 tradicionales
criados,	cada	uno	de	ellos	equipado	con	antorchas,	haciendo	señas	con	las	manos	y
gritándose	instrucciones,	hasta	que	nos	hubieron	sacado	del	camino	hasta	una	extensa
pradera,	donde	se	veía	fila	 tras	fila	de	coches,	 lo	que	nos	daba	una	 idea	de	cuántos
nos	íbamos	a	reunir	allí.

—Mira	 esto	—dijo	Bridget—,	 no	 debe	 de	 haber	mucho	más	 en	Yorkshire	 esta
noche.

—Creo	que	 la	música	os	parecerá	de	muy	buena	calidad	—dijo	Tarquin,	con	 la
voz	de	una	anciana	profesora	de	geografía,	 lo	que	por	un	momento	 sofocó	nuestro
buen	humor.	Aparcamos	y	empezamos	a	sacar	del	coche	los	trastos	para	organizar	el
pícnic.	Tarquin	ya	 se	había	hecho	 responsable	de	un	botellero	portátil	para	el	vino,
hecho	de	plástico,	y	lo	estaba	arrastrando	hacia	el	portón	que	nos	llevaría	de	vuelta	a
las	actividades.	Al	acampar	en	el	prado,	habíamos	bordeado	la	casa,	así	que	la	puerta
de	la	bonita	verja	de	hierro,	que	servía	para	cercar	a	las	ovejas,	llevaba	directamente	a
un	lateral	de	los	jardines	que	se	extendían	desde	la	parte	trasera	de	la	mansión,	hasta
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unos	bancales	escalonados,	que	seguían	hasta	el	lejano	lago	del	valle	inferior.	Estaba
claro	que	Tarquin	había	 echado	un	vistazo	 a	 la	multitud	que	nos	 rodeaba,	 y	 estaba
decidido	 a	 encontrar	 un	 buen	 sitio,	 pues	 pronto	 desapareció	 y	 nos	 dejó	 que	 nos
encargáramos	 de	 todo	 lo	 demás.	 Bridget	 le	 siguió	 con	 unas	 cuantas	 alfombras	 y
cojines,	obligándonos	a	Jennifer	y	a	mí	a	llevar	la	nevera	grande	y	fría	entre	los	dos.
Nos	tambaleamos,	casi	cayéndonos	en	la	hierba,	hasta	que	llegamos	al	portón.

—¿Podemos	parar	un	momento?	—dijo	 Jennifer.	La	verdad	es	que	era	bastante
pesada	 y	 las	 asas	 de	 cuerda	 estaban	 cortando	 nuestras	 blandengues	 manos.
Descansamos	un	momento	contra	la	valla.	A	lo	lejos	podíamos	oír	 los	murmullos	y
las	 risas	del	gentío,	y	algo	de	música	grabada	sonaba	por	 los	escondidos	altavoces,
algo	de	Elgar	o	Mahler,	algo	en	cualquier	caso	inofensivo	para	los	oídos	británicos.
Jennifer	 rompió	 el	 silencio—.	 Creo	 que	 nos	 dejan	 hasta	 las	 nueve	 para	 cenar	 y
después	comienza	el	concierto	de	verdad.	—Asentí—.	Has	sido	muy	amable	al	venir
—añadió	con	voz	de	verdadera	gratitud—.	Sé	que	no	dejábamos	de	decir	que	íbamos
a	quedar,	pero	no	pensé	que	al	final	lo	hiciéramos,	y	por	eso	te	doy	las	gracias.

—Tonterías.	Nos	encanta	estar	aquí.	—Pero	por	supuesto	no	eran	tonterías	y	no
nos	estaba	encantando.	Como	ya	he	dicho,	a	mí	me	caía	muy	bien	Jennifer.	Hay	algo
en	una	gira	publicitaria	que	es	tan	horroroso,	y	te	hace	sentir	tan	vulnerable,	mientras
tu	libro	o	tu	película	o	lo	que	sea	que	estés	promocionando	es	paseado	por	delante	del
escrutinio	público,	como	si	fuera	un	niño	espartano	expuesto	a	la	crueldad	del	monte
Taigeto,	que	se	forma	un	vínculo	con	tus	compañeros,	que	sufren	lo	mismo	que	tú,	y
es	difícil	describírselo	a	alguien	que	no	ha	pasado	por	eso.	Como	los	supervivientes
en	un	bote	salvavidas,	supongo.	Vender	cosas	es	parte	del	mundo	moderno,	y	si	tienes
un	producto	debes	venderlo,	pero,	cielo	santo,	no	es	nada	divertido	si	no	se	te	da	bien;
y	 Jennifer	 al	 igual	 que	 yo,	 provenía	 de	 un	mundo	 que	 se	 sentía	 incómodo	 ante	 el
comercio	de	cualquier	tipo.	El	comprar	algo	tampoco	debe	de	ser	anunciado,	pero	el
venderse	profesionalmente,	o	peor,	tu	vida	personal,	solo	puede	ser	vergonzoso.	Este
prejuicio	se	manifiesta	en	muchos	comentarios	agudos	e	hirientes.	«Te	he	visto	en	la
tele	con	ese	hombre	que	no	sabe	pronunciar	las	erres.	No	lo	suelo	ver,	pero	la	niñera
lo	 tenía	 puesto».	 O	 bien:	 «Te	 he	 oído	 en	 la	 radio	 del	 coche	 mientras	 te	 hacía
preguntas	un	norteño	enfadado.	Qué	horror».	O:	«¿Qué	demonios	estabas	haciendo
en	la	televisión	por	la	tarde?	¿No	tienes	trabajo	que	hacer?».	Y	lo	escuchas,	sabiendo
que	ese	mismo	programa	vespertino	vende	más	libros	que	cualquier	cartel	o	campaña
de	publicidad	en	Gran	Bretaña	y	que	de	hecho	tienes	suerte,	mucha	suerte,	de	que	te
hayan	invitado.

Por	supuesto	deseas	decirlo	en	voz	alta.	O	por	lo	menos,	decirles	que	maduren	o
que	se	callen,	o	que	abran	los	ojos	y	tengan	en	cuenta	que	los	años	cincuenta	se	han
acabado.	Pero	no	lo	haces.	Mi	difunta	madre	habría	dicho:	«Están	celosos,	cariño»,	y
a	 lo	 mejor	 lo	 están,	 un	 poco,	 incluso	 sin	 que	 sean	 conscientes	 de	 ello.	 Pero	 yo
también	 estoy	 celoso.	 Celoso	 de	 que	 su	 vida	 nunca	 les	 requiera	 que	 se	 pongan	 en
ridículo	en	el	paseo	marítimo	por	un	chelín	cada	intento,	que	es	exactamente	como	se
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siente	uno	todo	el	tiempo.	En	cualquier	vida,	en	cualquier	carrera,	solo	la	gente	que
ha	hecho	el	mismo	viaje	se	entiende	por	completo.	Las	madres	quieren	consejos	de
otras	madres,	no	de	trabajadoras	sociales	sin	hijos,	los	que	tienen	cáncer	necesitan	oír
hablar	a	los	que	han	sobrevivido,	no	a	los	doctores	que	lo	curan,	incluso	las	víctimas
de	 un	 escándalo	 solo	 querrán	 intercambiar	 impresiones	 con	 algún	 otro	 político	 o
famoso	que	 también	haya	descendido	a	 los	 infiernos	de	manera	 similar.	Este	era	el
nexo	 que	 Jennifer	 y	 yo	 compartíamos.	 Éramos	 autores	 que	 habían	 publicado	 y
teníamos	un	moderado	y	precario	éxito,	y	valoraba	su	amistad.	Quería	complacerla	y
por	alguna	razón	sabía	que	era	importante	para	ella	que	fuéramos	a	Yorkshire	y	nos
alojáramos	allí.	Había	pensado	que	su	apremio	era	una	medida	de	su	amor,	pero	ahora
creo	 que	 era	 porque	 había	 llegado	 a	 tal	 punto	 que	 nadie	 quería	 quedarse,	 y	 nadie
vendría	dos	veces	si	no	necesitaba	que	le	prestaran	dinero,	y	los	fines	de	semana	que
se	quedaba	a	solas	con	Tarquin	habían	comenzado	a	parecerle	insoportables.

—¿Es	 siempre	 así?	 —pregunté.	 Pensé	 que	 su	 franqueza	 al	 agradecérmelo	 se
merecía	 una	 respuesta	 honesta,	 aunque	mientras	 las	 palabras	 salían	 de	mi	 boca	me
pregunté	si	me	estaba	pasando	de	la	raya.

Pero	sonrió.
—Cuando	 duerme,	 no.	 —Su	 sonrisa	 cambió	 hasta	 transformarse	 en	 una	 risa

irónica—.	No	 tengo	 claro	 si	 ya	 era	 así	 cuando	 nos	 casamos,	 y	 yo	 era	 tan	 joven	 e
insegura	que	confundí	su	pomposidad	y	su	condescendencia	con	sabiduría,	o	es	que
ha	ido	a	peor.

—Supongo	 que	 debe	 de	 haber	 empeorado	 —dije—.	 No	 creo	 que	 ni	 siquiera
Helen	Keller	se	hubiera	casado	con	él,	si	le	conociera	ahora.

Se	rio	otra	vez,	pero	ahora	tristemente.
—Ojalá	hubiéramos	tenido	un	hijo	—dijo,	pero	se	cruzó	con	mi	mirada—.	Ya	lo

sé.	Todo	el	mundo	piensa	que	resolvería	las	cosas,	y	todo	el	mundo	se	equivoca.
—A	mí	no	me	preguntes.	Soy	el	viejo	solterón	que	nunca	se	ha	comprometido.
—Es	 que	 creo	 que	 a	 él	 le	 habría	 anclado.	 Le	 habría	 permitido	 el	 roce	 con	 la

inmortalidad	 que	 traen	 consigo	 los	 niños.	 O	 si	 hubiese	 triunfado	 en	 algo.	 Porque
nunca	lo	ha	hecho,	en	verdad.

—Pues	vive	muy	bien	para	ser	un	fracasado.
Negó	con	la	cabeza.
—Todo	heredado.
Me	sorprendió.
—¿De	verdad?	No	pensaba	que	viviera	de	rentas.
Sabía	lo	que	estaba	implicando,	pero	no	se	ofendió.
—No	viene	de	una	familia	de	dinero.	Todo	lo	que	cuenta	acerca	de	los	Montagu

son	tonterías.	Ni	siquiera	es	el	apellido	real.	Su	padre	vino	de	Hungría	después	de	las
revueltas	 de	 1956.	 Empezó	 como	 conductor	 de	 camiones,	 creó	 una	 empresa	 de
transporte	 y	 la	 vendió	 a	 mediados	 de	 los	 noventa.	 Tarquin	 es	 hijo	 único.	 Era	 un
hombre	 encantador,	 de	 hecho.	 Yo	 le	 adoraba,	 pero	 Tarquin	 solía	 mantenerlo
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escondido,	y	no	le	permitió	conocer	a	ninguno	de	nuestros	amigos.	Ahora	quiere	que
creas	que	el	dinero	es	lo	que	queda	de	una	vieja	fortuna,	aumentado	por	su	reciente
éxito.	Ninguna	de	las	dos	cosas	es	cierta.	Pero	supongo	que	ya	lo	sabías.

No	lo	confirmé,	por	si	parecía	que	me	sentía	ufano	y	superior.
—Es	una	fantasía	muy	romántica,	si	lo	miras	así.
—No	 puede	 durar	 mucho	 más.	 —Suspiró	 cansada	 al	 pensar	 en	 la	 quiebra

inminente—.	 Todo	 esto	 cuesta	 más	 de	 lo	 que	 creíamos,	 e	 ingresamos	 muy	 poco,
ahora	que	lo	hemos	invertido	todo	en	la	casa.	Sigo	escribiendo	libros,	así	que	por	lo
menos	 podemos	 comer	 e	 ir	 al	 teatro,	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 cuánto	 tiempo
lograremos	 resistir	 a	 flote.	 Es	 un	 arquitecto	 negado,	 sabes.	 De	 vez	 en	 cuando	 le
llaman	 para	 trabajos	 en	 concreto,	 cuando	 un	 estudio	 necesita	 algo	 de	 ayuda	 extra,
pero	nadie	le	pide	que	se	quede.

—¿Se	lo	pedirías	tú?
Esta	vez	se	rio	fuertemente.
—A	 lo	 mejor	 es	 eso.	 A	 lo	 mejor	 es	 un	 arquitecto	 excelente,	 pero	 demasiado

odioso	para	quedarse	en	la	oficina.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
Esto	hizo	que	dejara	de	reírse.
—No	lo	sé.	Todo	el	mundo	dice	que	debería	dejarle,	incluyendo	mi	madre,	lo	que

la	hubiera	dejado	estupefacta,	y	a	mí	también,	si	nos	lo	dicen	hace	veinte	años,	pero
lo	raro	es	que	de	alguna	extraña	manera	todavía	le	quiero.	Dirás	que	estoy	loca,	pero
le	 observo	 aburrir	 a	 todo	 el	 mundo	 hasta	 la	 muerte,	 e	 intentando	 controlar	 e
impresionar	 y	 que	 la	 gente	 le	 admire,	 y	 sé	 que	 por	 dentro	 está	 muy	 confuso	 y
asustado	 y	 perplejo.	 Sabe	 que	 no	 funciona,	 pero	 no	 entiende	 por	 qué	 no.	Ya	 nadie
viene	a	visitarnos.

—Excepto	nosotros.
—Excepto	 tontos	 como	 vosotros.	 Y	 aquí,	 en	 este	 pueblo,	 nadie	 quiere

conocernos.	Le	he	visto	poner	 los	ojos	en	blanco,	 literalmente,	cuando	entramos	en
alguna	habitación.	De	algún	modo	no	creo	que	pudiera	dejarle	al	descubierto,	cuando
es	obvio	para	cualquiera,	menos	para	él,	que	no	se	puede	proteger	por	sí	mismo.

Por	muy	a	menudo	que	se	me	recuerde	que	el	amor,	como	todo	lo	demás	de	esta
vida,	viene	en	diferentes	tamaños	y	aspectos,	hay	veces	que	me	sorprende	las	formas
que	adopta.

—No	creo	que	estés	loca.	Es	tu	vida	—dije.
—Lo	 sé.	 Y	 no	 es	 como	 probarte	 un	 vestido.	 Pero	 incluso	 si	 no	 tiene	 mucho

sentido	al	fin	y	al	cabo,	el	hecho	es	que	yo	le	acepté,	nadie	me	obligó,	y	tengo	que
asumir	las	consecuencias.	Parece	que	suena	como	si	estuviera	citando	a	G.	A.	Henty.

—Suena	 como	 algo	 que	 solo	 una	 mujer	 que	 fuera	 muy	 buena	 persona	 podría
decir.

Se	sonrojó,	y	en	ese	momento	Bridget	apareció	en	la	verja.
—Por	 favor,	 venid.	 Si	 no	 para	 de	 hablar	 del	 vino	 que	 vamos	 a	 beber,	 juro	 por
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Dios	 que	 le	 romperé	 una	 botella	 en	 la	 cabeza.	 —Mientras	 decía	 eso,	 liberaba	 a
Jennifer	de	su	carga,	y	nos	guio	hasta	nuestro	sitio,	en	el	bancal	más	elevado,	donde
Tarquin	 había	 reclamado	 su	 territorio.	 Con	 una	 relajante	 mezcla	 del	 ruido	 que	 la
muchedumbre	que	hablaba,	la	música	y	la	letanía	de	Tarquin,	sacamos	la	comida	y	la
dispusimos	sobre	las	mantas	que	nos	esperaban,	acolchadas	con	cojines.

Casi	habíamos	acabado	de	comer	cuando	Tarquin	se	detuvo	de	repente,	en	medio
de	su	conferencia.	Nos	había	estado	contando	algo	de	la	dinastía	tolemaica	de	Egipto,
o	 algo	 igualmente	 fascinante,	 y	 todos	 nos	 habíamos	 retirado	 a	 una	 vidriosa	 cueva
mental	de	nuestra	propia	invención,	cuando	su	voz	cambió	y	se	volvió	nerviosa.

—Están	aquí.
—¿Quiénes?	 —Bridget	 estaba	 dispuesta	 a	 introducir	 un	 nuevo	 tema,	 sin

importarle	cuál	fuera.
—La	familia.	Los	Claremont.
Al	pronunciar	su	nombre,	me	quedé	atónito	cuando	descubrí	que,	al	igual	que	la

letra	de	una	canción	de	amor	en	tiempos	de	guerra,	el	corazón	me	daba	un	vuelco.	Ay,
Dios,	¿acaso	no	llega	una	edad	en	la	que	todos	estamos	demasiado	mayores	para	esas
bobadas?	Pero	cuando	miré	no	había	ni	rastro	de	Serena,	solo	un	grupo	de	ancianos,
todos	vestidos	de	fiesta;	se	suponía	que	habían	tenido	una	cena	mejor,	más	elegante,
en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Miraron	 con	 benevolencia	 al	 gentío	 disfrutando	 de	 sus
normas,	de	manera	agradable	y	decorosa,	y	en	medio	había	dos	ancianos	que	parecía
que	imitaban	al	conde	y	la	condesa	de	Claremont,	los	queridos	Roo	y	Pel,	aunque	yo
nunca	les	había	llegado	a	conocer	tanto	como	para	llamarles	así,	que	habían	sido	una
parte	tan	importante	de	mi	vida.	Les	miré	ahora,	a	esos	iconos	de	mi	juventud,	seguro
de	que	no	me	podían	ver.	¿Les	estaba	evitando	porque	al	verme	se	sobresaltarían	y
me	 contemplarían	 horrorizados,	 o	 porque	 no	 podía	 soportar	 el	 ver	 cómo	 no	 se
acordaban	de	mí,	cómo	había	sido	olvidado?	Probablemente	lo	último.	A	escondidas,
tenía	 miedo	 de	 que	 si	 alguien	 les	 hubiera	 mencionado	 que	 una	 de	 los	 cientos	 de
personas	que	estaban	allí	era	un	conocido	suyo	de	hace	cuatro	décadas,	y	que	había
pensado	en	ellos	muchas	muchas	veces	en	el	ínterin,	no	hubieran	sabido	de	lo	que	se
les	estaba	hablando.	Ni	aunque	me	hubiera	paseado	por	delante	de	ellos.

Esta	deprimente	 sospecha	se	vio	 reforzada	por	 la	 triste	pero	aparente	verdad	de
que	mi	 lord	 Claremont	 había	 sido	más	 o	menos	 reemplazado	 por	 otro	 hombre.	 El
atractivo	 hedonista,	 sexy	 y	 coqueto,	 con	 su	 espesa	 y	 ondulada	 mata	 de	 pelo	 y	 su
sonrisa,	había	desaparecido	por	completo	y	le	había	reemplazado	un	individuo	flaco	y
jorobado.	Su	nariz,	privada	de	músculo,	y	sin	el	refuerzo	de	las	orondas	mejillas	a	los
lados,	se	había	vuelto	prominente,	ganchuda	como	la	del	duque	de	Wellington,	con
quien	 sin	 duda	 estaba	 emparentado	 de	 alguna	manera,	mientras	 que	 sus	 generosos
labios	se	habían	visto	reducidos,	como	a	navaja,	y	casi	no	le	quedaba	pelo.	No	diría
que	parecía	menos	distinguido.	En	absoluto.	Este	tipo	aparentaba	ser	alguien	que	leía
poesía	y	filosofía,	y	cavilaba	sobre	las	grandes	cuestiones	de	la	vida,	mientras	que	el
lord	Claremont	de	mis	recuerdos	sabía	cómo	conseguir	una	buena	mesa	en	el	último
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minuto	 y	 dónde	 podías	 encontrar	 un	 excelente	 Château	 d’Yquem,	 pero	 no	 mucho
más.	Por	un	momento	miró	en	mi	dirección,	pero	por	supuesto	no	vio	nada,	lo	que	no
era	sorprendente,	pues,	aunque	yo	le	conociera	en	esos	días	lejanos,	él	no	me	conocía
a	mí.	No	realmente.	Por	lo	menos,	no	daba	la	impresión	de	darse	cuenta	de	que	estaba
por	allí	ese	torpe	y	feo	muchacho,	cuya	única	utilidad	era	completar	una	mesa	para
poder	jugar	al	bridge.	Aun	así,	mirando	su	perfil	de	barón	de	Münchausen,	tan	flaco
como	un	palo,	eché	de	menos	al	hombre	que	había	 sido,	y	era	difícil	no	sentir	una
punzada	de	pena	por	la	cruel	obra	de	los	años	que	pasaban.

Lady	Claremont	había	cambiado	menos.	Parece	raro	pensarlo	ahora,	pero	la	debí
de	conocer	cuando	todavía	le	quedaba	algo	de	juventud.	Serena	era	la	hija	mayor,	y
su	madre	 se	 había	 casado	 joven,	 así	 que	 no	 podía	 tener	 más	 de	 cuarenta	 y	 dos	 o
cuarenta	y	tres	años	cuando	nos	conocimos.	Siempre	es	un	poco	extraño,	para	los	que
maduran,	darse	cuenta	de	 lo	 jóvenes	que	debían	de	 ser	 los	 seres	dominantes	en	 los
años	de	su	infancia.	En	esos	días,	su	seguridad	en	sí	misma,	ingeniosa	y	soberbia,	se
veía	realzada	por	su	fría	belleza,	y	como	resultado,	me	había	parecido	completamente
extraordinaria.	Es	cierto	que	su	belleza	había	desaparecido	en	gran	parte,	aunque	no
por	completo.	Pero	podía	ver,	incluso	desde	la	lejanía,	que	fuera	lo	que	fuera	lo	que
había	perdido,	 lo	había	 reemplazado	con	otras	cualidades,	 algunas	de	ellas	mejores
que	 las	 de	 la	 versión	 anterior.	 Echó	 un	 vistazo	 hacia	 donde	 estábamos,	 y	 por	 un
instante,	olvidando	todo	lo	que	me	había	hecho	permanecer	oculto	a	su	vista,	sentí	la
tentación	 de	 señalar	 mi	 presencia	 de	 algún	modo,	 pero	 al	 pensar	 que	 ella	 pudiera
ignorar	 mi	 saludo,	 y	 lo	 que	 eso	 divertiría	 a	 Tarquin,	 me	 hizo	 permanecer	 quieto.
Entonces	emitieron	el	anuncio	que	decía	que	el	concierto	estaba	a	punto	de	empezar.
Miró	a	su	marido	y	le	susurró	algo,	supongo	que	sugiriéndole	volver	a	sus	asientos,	y
un	momento	después,	cuando	todos	estuvieron	de	acuerdo,	el	grupo	de	la	casa	volvió
a	subir	los	escalones	que	les	llevaban	al	jardín	superior.

El	concierto	fue	alegre	más	que	profundo,	un	popurrí	de	Puccini,	Rossi	y	Verdi,
con	un	poco	de	Chopin	para	hacerte	 llorar.	El	previo	al	 intervalo	fue	la	canción	del
brindis	 de	 La	 Traviata,	 bien	 defendida	 por	 un	 tenor	 bastante	 bueno	 de	 alguna
compañía	del	norte,	y	una	soprano	gorda	que	venía	de	Italia,	que	se	suponía	que	era
mucho	 mejor	 que	 él,	 pero	 que	 no	 lo	 era.	 Fue	 una	 elección	 apropiada,	 ya	 que	 las
gargantas	 del	 gentío	 que	 les	 estaba	 contemplando	 estaban	 secas	 y	 polvorientas	 por
entonces,	 y	podías	oír	 descorchar	 el	 champán	mientras	 la	pareja	gorjeaba	 la	última
nota.	Tarquin,	por	supuesto,	nos	había	provisto	de	un	 líquido	excepcional,	Cristal	o
algo	así,	y	nos	estaba	instruyendo	sobre	cómo	saborearlo,	cuando	nos	interrumpió	un
hombre,	vestido	con	la	aproximación	a	la	librea	del	mayordomo	moderno,	pantalones
a	rayas	y	una	chaqueta	negra	y	corta.	No	hubo	errores	al	identificar	a	Tarquin	como
nuestro	líder,	y	se	acercó	a	susurrarle	algo	al	oído.	La	sorpresa	de	Tarquin	se	convirtió
en	perplejidad	mientras	me	señalaba.

—Es	él	—dijo,	y	el	hombre	se	me	acercó.
—La	señora	 se	pregunta	 si	 a	usted	y	a	 su	grupo	 les	gustaría	unirse	a	 la	 familia
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después	del	concierto,	señor,	para	observar	los	fuegos	artificiales	desde	la	terraza.
No	puedo	negar	que	me	vi	 reafirmado	con	estas	palabras,	 como	cualquiera	que

descubre	 que	 lo	 que	 había	 pensado	 que	 era	 una	 relación	 solo	 por	 una	 parte,	 es	 de
hecho	recíproca.	Había	sido	perdonado,	o	por	lo	menos	no	había	sido	olvidado.	Me
giré	hacia	los	demás.

—Lady	 Claremont	 nos	 ha	 pedido	 que	 subamos	 a	 la	 casa	 a	 ver	 los	 fuegos
artificiales.	 —El	 silencio	 fue	 lo	 que	 recibió	 este	 extraordinario	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos—.	Cuando	acabe	la	música.

Jennifer	fue	la	primera	en	recobrarse.
—Qué	 maravillosamente	 amable	 de	 su	 parte.	 Nos	 encantaría.	 Por	 favor,

agradézcaselo.
El	hombre	asintió	con	un	leve	gesto	de	la	cabeza,	más	que	una	inclinación,	y	se

dirigió	a	los	escalones.
—Si	desde	aquí	van…	—se	interrumpió	y	me	miró—.	Por	supuesto,	señor,	usted

conocerá	el	camino.
—Sí.
—Estarán	en	el	salón	de	los	tapices.
—Gracias.	—Se	apresuró	a	volver	a	 sus	obligaciones	cotidianas.	Se	produjo	un

silencio,	mientras	los	otros	tres	me	contemplaban.
—¿Usted	conocerá	el	camino,	señor?	—Por	una	vez,	la	determinación	de	Tarquin

de	no	dejar	que	nada	le	impresionara	había	sido	apartada.
—Solía	venir	aquí	cuando	era	más	joven.
Tarquin	 se	 quedó	 callado.	Le	 conocía	 lo	 suficiente	 como	para	 saber	 que	 estaba

recapacitando	sobre	lo	que	había	sucedido,	con	vistas	a	volver	a	dominar	la	situación.
Hasta	ahora	no	había	dado	con	la	solución.

—¿Por	qué	no	nos	lo	dijiste?	—La	pregunta	de	Jennifer,	dadas	las	circunstancias,
era	razonable.

—No	sabía	adónde	íbamos	a	ir	hasta	que	llegamos.	Lo	preguntamos,	pero	Tarquin
no	 nos	 lo	 dijo.	—Jennifer	 le	 lanzó	 una	 rápida	 mirada	 de	 reproche	 a	 su	 pensativo
marido—.	Y	no	estaba	seguro	de	si	querrían	verme	después	de	tanto	tiempo.	Es	cierto
que	solía	venir	mucho	por	aquí	en	una	época	de	mi	disipada	juventud,	pero	fue	hace
cuarenta	años.

—Entonces	debe	de	 tener	una	vista	muy	aguda,	esta	«lady	Claremont»	 tuya.	—
Bridget	 lo	 pronunció	 entrecomillándolo	 de	manera	 desdeñosa,	 como	 hacía	 siempre
que	lidiaba	con	alguna	parte	de	mi	pasado	por	la	que	se	sintiera	amenazada.	Ya	sabía,
sin	 que	 me	 lo	 dijera,	 que	 entre	 todas	 las	 cosas	 incómodas	 que	 pasarían	 el	 fin	 de
semana,	este	episodio	sería	el	más	violento	para	ella.	Pero	antes	de	que	pudiéramos
hablarlo	 en	 profundidad,	 la	 orquesta	 empezó	 y	 rociaron	 nuestros	 oídos	 con	 una
versión	 muy	 asequible	 de	 «Quando	 M’en	 Vo»	 de	 La	 Bohème,	 con	 la	 que	 en	 un
determinado	contexto	te	puedes	reír,	pero	que	en	un	concierto,	generalmente	es	más
propensa	a	las	lágrimas,	y	muy	pronto	tenía	a	todos	esos	miembros	del	comité	para	el
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fibrohistiocitoma	maligno	 y	 a	 los	 presidentes	 vitalicios	 del	 concurso	 de	 flores	 del
pueblo	buscando	los	pañuelos	en	sus	bolsillos.

Sabía	que	el	 salón	de	 los	 tapices	daba	directamente	a	 los	 jardines	que	 teníamos
encima,	 pero	 un	 rastro	 de	 timidez	 adolescente	 me	 dijo	 que	 entrar	 a	 través	 de	 los
ventanales	 con	 un	 grupo	 de	 extraños	 era	 tomarme	 demasiadas	 confianzas,	 así	 que
planeé	que	al	final	de	la	representación	fuéramos	a	dejar	las	cosas	en	el	coche	y	nos
dirigiéramos	 a	 la	 entrada	de	 la	 casa.	El	 programa	de	 la	 tarde	decía	 claramente	que
pasarían	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 entre	 el	 concierto	 y	 los	 fuegos	 artificiales	 para
esperar	 a	 que	 anocheciera,	 así	 que	 sabía	 que	 teníamos	 tiempo.	 De	 esta	 manera
entraríamos	 por	 la	 puerta	 delantera,	 como	 la	 gente	 normal,	 y	 no	 parecería	 que	 les
estábamos	tendiendo	una	emboscada	a	nuestros	anfitriones.

Me	 alegré	 de	 haber	 tomado	 esa	 decisión	 cuando	 llegamos	 allí,	 porque	 estaba
llegando	bastante	gente,	y	estaba	claro	que	los	Claremont	habían	diseñado	ese	astuto
plan	para	apaciguar	a	esos	vecinos	que	creían	que	tenían	derecho	a	un	reconocimiento
por	 parte	 de	 la	 familia,	 sin	 la	 necesidad	 de	 ofrecer	 una	 cena	 a	 todo	 el	mundo.	 El
vestíbulo	de	Gresham	era	grande	y	amplio,	con	el	suelo	de	piedra	y	con	una	mampara
hecha	de	columnas	completando	el	cuadrado,	detrás	de	la	cual	una	bonita	escalera	en
voladizo	llevaba	hasta	el	piso	superior,	con	los	peldaños	tan	bajos	que	una	mujer	que
bajara	llevando	una	falda	larga,	lo	que	era	el	traje	de	noche	para	nuestra	generación,
parecía	 flotar,	pues	 sus	pies	casi	no	 tocaban	 los	escalones.	Los	hombres	avanzaban
más	 torpemente,	 pues	 tenían	 que	 reconocer	 al	 hecho	 de	 que	 cada	 paso	 solo	 les
acercaba	una	pulgada	a	su	destino,	pero	para	las	mujeres	el	efecto	era	el	de	deslizarse,
volar,	algo	mágico	si	lo	estabas	observando,	como	recordaba	muy	bien.

Los	retratos	que	se	exhibían	allí	habían	sido	escogidos	por	lady	Claremont	en	una
gran	redecoración,	cuando	ella	y	su	esposo	se	mudaron	a	la	casa	en	1967,	justo	antes
de	mi	primera	visita,	 y	 pude	ver	 de	 inmediato	que	no	 se	 habían	 cambiado.	Habían
sido	 escogidos,	 ella	 lo	 confesaba	 sin	 avergonzarse	 y	 con	 total	 libertad,	 únicamente
por	su	belleza,	y	a	pesar	de	las	angustiadas	protestas	de	las	tías	de	lord	Claremont	que
todavía	estaban	vivas,	esos	distinguidos	estadistas	victorianos	con	levitas	propias	de
un	enterrador,	esos	aterradores	soldados	georgianos,	 todos	con	la	cara	colorada	y	la
barbilla	 testaruda,	 esos	 astutos	 políticos	 de	 la	 etapa	 de	 los	 Tudor	 con	 sus	 furtivas
miradas	y	sus	bocas	avariciosas,	generalmente	los	miembros	más	feos	de	la	familia,
estaban	restringidos	a	las	antesalas,	a	los	pasillos	y	a	los	dormitorios,	excepto	los	de
pintores	 famosos	 de	 verdad,	 que	 habían	 acabado	 en	 la	 biblioteca,	 o	 colgados	 por
parejas	 en	 contraste	 con	 las	 paredes	 revestidas	 de	 damasco	 escarlata	 del	 gran
comedor.	Esas	dos	habitaciones,	lady	Claremont	me	había	explicado	en	su	momento,
eran	masculinas,	así	que	necesitaban	ser	impresionantes,	pero	no	bonitas.	Aquí	en	el
recibidor,	 niños	 encantadores	 de	 todas	 las	 épocas	 se	 mezclaban	 con	 atractivos	 y
nerviosos	jóvenes	en	sus	retratos	al	marchar	de	Eton,	temblando	de	anticipación	por
la	vida	que	les	esperaba,	y	las	preciosas	chicas	Gresham,	pintadas	en	sus	esponsales
con	otros	potentados	mundanos,	o	como	parte	de	la	serie	de	bellezas	de	la	Corte,	para
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el	 rey	Carlos	 II	o	el	príncipe	 regente,	 sonreían	a	 sus	admiradores	desde	arriba.	Sus
dorados	y	lustrosos	marcos	eran	realzados	por	las	paredes	de	color	albaricoque,	y	los
intrincados	enlucidos,	en	diferentes	matices	de	blanco	y	gris,	mientras	que	del	centro
del	 techo	 pendía	 un	 gran	 candelabro,	 como	 un	 torrente	 de	 gotas	 de	 lluvia
centelleantes,	congeladas	al	caer	por	una	mirada	de	la	Reina	de	las	Nieves.

—Qué	 perfectamente	 encantador	 —dijo	 Jennifer,	 mirando	 a	 su	 alrededor,
ganándose	una	severa	mirada	por	parte	de	su	marido,	y	lo	entendí	muy	bien.	Todo	lo
que	 implicara	 que	 no	 lo	 visitaban	 regularmente,	 tenía	 que	 ser	 omitido.	 Jennifer
también	 lo	había	captado,	por	 supuesto,	pero	había	decidido	no	darle	 la	 razón	a	 su
petulancia.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 Bridget	 se	 estaba	 refugiando	 en	 uno	 de	 sus
silencios	irónicos,	pero	yo	no	podía	perder	el	tiempo	tranquilizándola.	Había	vuelto	a
Gresham,	lo	que	nunca	pensé	que	iba	a	hacer,	y	estaba	dispuesto	a	disfrutarlo.

El	salón	de	los	tapices	estaba	en	la	esquina,	frente	al	jardín,	y	la	manera	más	fácil
de	llegar	era	atravesar	una	antecámara	ovalada	situada	al	final	del	recibidor,	donde	las
puertas	a	 la	 izquierda	llevaban	al	comedor,	y	a	 la	derecha	a	nuestro	destino.	Era	un
lugar	 precioso.	 Las	 paredes	 estaban	 forradas	 de	 un	 muaré	 azul	 empolvado,	 con
paneles	color	crema	ribeteados	en	oro,	que	llegaban	hasta	el	zócalo	y	los	marcos	de
las	 puertas	 tenían	 cuadros	 por	 encima	de	 ellos,	 haciendo	que	 el	 crema	y	 el	 dorado
llegaran	 hasta	 el	 techo.	 En	 contraste	 con	 todo	 ese	 azul,	 colgaba	 una	 colección	 de
tapices	 gobelinos,	 que	 celebraban	 una	 serie	 de	 victorias	 alcanzadas	 por,	 estoy
bastante	 seguro,	 lord	Marlborough.	No	me	 acuerdo	 de	 la	 razón	 por	 la	 que	 estaban
aquí.	A	 lo	mejor	un	antiguo	Claremont	había	sido	en	parte	 responsable	de	 la	gloria
del	gran	duque;	de	hecho,	ahora	que	lo	estoy	escribiendo,	creo	que	fue	precisamente
por	eso	por	lo	que	les	concedieron	el	condado	en	1710.	Bajo	nuestros	pies	había	una
magnífica	alfombra	Aubusson,	con	su	 leve	arrugado,	 tan	característico,	y	sobre	ella
había	varios	muebles	magníficos,	sobre	todo	un	reloj	en	pedestal,	de	unos	dos	metros
de	alto	y	 la	carcasa	interior	embellecida	con	dorados,	que	la	emperatriz	Catalina	de
Rusia	 le	 había	 regalado	 al	 tercer	 conde	 por	 algún	 favor	 personal	 que	 se	 quedó	 sin
tener	 una	 explicación	 convincente.	 El	 mayordomo	 con	 el	 que	 habíamos	 hablado
durante	 la	 pausa	 llevaba	 una	 bandeja	 con	 vasos,	 y	 un	 par	 de	 doncellas	 estaban
paseando	 con	más	 vino	 y	 canapés.	 Lady	 Claremont,	 con	 ese	 increíble	 ojo	 para	 el
detalle	que	estaba	claro	que	no	había	perdido,	estaba	ofreciendo	minientremeses	de
ostras	con	panceta,	y	pequeñas	tostadas	con	salsa	y	queso,	o	de	champiñones,	todo	lo
cual	era	bien	recibido,	incluso	después	de	cenar.

—Aquí	 estás.	 Al	 verte,	 no	 nos	 lo	 podíamos	 creer.	—Lady	Claremont	me	 besó
brevemente	en	una	mejilla,	no	era	para	ella	la	costumbre	extranjera	de	los	dos	besos,
que	se	generalizó	en	los	setenta—.	Deberías	habernos	dicho	que	venías.

Presenté	 a	mi	grupo,	y	 todos	 se	 estrecharon	 las	manos.	Solo	 Jennifer	 le	dio	 las
gracias	por	invitarnos,	y	Tarquin	intentó	empezar	una	conversación	acerca	del	famoso
reloj,	del	que	él,	no	hace	falta	que	lo	diga,	tenía	toda	la	información	en	la	punta	de	la
lengua.	 Pero	 ella	 se	 había	 pasado	 toda	 una	 vida	 evitando	 tales	 tentativas,	 y	 muy
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pronto	asintió	y	sonrió	para	indicar	que	ya	había	oído	suficiente.	Entonces	se	volvió
hacia	la	anciana	que	tenía	a	su	lado,	y	me	la	presentó.

—¿Recuerdas	a	la	señora	Davenport?	—Puesto	que	la	mujer	me	parecía	familiar
dije	 que	 sí,	 mientras	 le	 estrechaba	 su	 arrugada	 mano—.	 Estaba	 por	 aquí	 todo	 el
tiempo	al	final	de	los	sesenta	—le	explicó	lady	Claremont	con	una	risa	alegre—.	Nos
sentíamos	fatal	por	él.	—Me	miró	con	indulgencia	y	pude	sentir	que	me	ahogaba	al
esperar	lo	que	venía,	pero	nada	podía	detenerla	mientras	miraba	a	su	alrededor	para
conseguir	la	máxima	audiencia—.	¡Estaba	tan	enamorado	de	Serena!

Y	ella	y	la	señora	Davenport	se	rieron	alegremente	juntas,	al	recordar	mi	horrible
sufrimiento,	que	 todavía	me	mantenía	despierto	algunas	noches,	y	que	había	creído
que	había	podido	esconder	con	éxito	de	todos,	excepto	de	mí.	Sonreí	como	respuesta,
para	mostrar	que	yo	también	pensaba	que	era	una	broma	fabulosa	el	que	yo	hubiera
paseado	alguna	vez	por	estos	mismos	preciosos	salones	con	el	corazón	estallándome
en	 el	 pecho.	 Pero	 su	 voz	 calma	 y	 tranquila	 sirvió	 para	 calmar	mi	 recordado	 dolor,
mientras	hablaba	de	esto	y	de	aquello,	Serena	y	los	otros	hijos,	el	agradable	clima,	el
horroroso	gobierno,	todas	las	cosas	que	se	dicen	mientras	te	bebes	algo	en	una	fiesta
en	 una	 casa	 de	 campo.	Me	 interesaba	 que	 no	 hubiera	mencionado	 el	 episodio	 que
compartimos,	lo	que	significaba	poner	punto	final	a	esos	sueños	de	hace	tanto	tiempo.
Por	supuesto,	es	una	importación	relativamente	moderna	y	americana,	la	de	«vamos	a
sacar	estas	cosas	a	la	luz»,	mientras	las	viejas	tradiciones	inglesas	de	dejar	las	cosas
como	están,	y	esconderlo	bajo	la	alfombra,	son	rechazadas.	Pero	¿quién	gana	cuando
no	 se	 dejan	 de	 rascar	 las	 costras	 de	 la	 vida?	 «Tenemos	 que	 hablar»,	 dice	 como
mínimo	un	personaje	de	cada	serie	dramática	de	la	televisión	en	estos	días,	hasta	que
a	 uno	 le	 apetece	 gritarle	 a	 la	 pantalla:	 «¿Por	 qué?	 ¡Déjalo	 ya!».	 Pero	 no	 me
sorprendió	 que	 lady	 Claremont	 hubiera	 desdeñado	 la	 cultura	 de	 volver	 a	 abrir	 las
viejas	heridas.	De	algún	modo,	que	me	hubiera	pedido	que	me	tomara	una	copa	con
ella	era	su	manera	de	decir:	«Está	bien.	Como	tú,	estamos	en	otro	sitio.	Después	de
tantos	años,	estoy	segura	de	que	podemos	hablar	otra	vez	como	la	gente	normal,	sin
que	 haga	 falta	 que	 lo	mencionemos».	 Y	 aunque	 se	 hubiera	 reído	 de	mis	 penas	 de
amor,	todavía	era	capaz	de	apreciar	su	amabilidad	en	eso.

Para	cuando	había	acabado	de	 rumiar	 todo	eso,	 la	 inercia	de	 la	 fiesta	nos	había
separado.	 Tarquin,	 tras	 haber	 escuchado	 el	 diálogo	 con	 placer,	 no	 podía	 decidirse
entre	 aprovechar	 que	 la	 anfitriona	 me	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 para	 poderme
menospreciar	y	por	tanto	divertirse	de	mi	fallido	romance	de	hace	tanto	tiempo,	o	si
el	hecho	de	que	había	pasado	en	Gresham	suficiente	 tiempo	como	para	que	incluso
lady	 Claremont	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba	 enamorado	 de	 su	 hija,	 y	 que	 me
saludara	 ahora	 como	un	 viejo	 amigo,	 era	 suficiente	 como	para	 tratarme	 de	manera
especial.	 Le	 dejé	 con	 esa	 indecisa	 revisión.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 Jennifer
había	descubierto	a	alguien	a	quien	conocían	de	verdad,	y	estaba	charlando	bastante
alegremente,	y	Bridget,	 haciendo	como	siempre	del	 estar	 fuera	de	 su	elemento	una
virtud,	estaba	enfurruñada,	así	que	en	esencia	estaba	otra	vez	solo	en	esto,	evocando
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dolorosamente	a	mi	joven	yo.
Agarrando	 mi	 copa,	 asintiendo	 y	 sonriendo,	 volví	 atravesando	 el	 gentío	 a	 la

antesala	 oval.	 La	 habíamos	 cruzado	 rápidamente	 de	 camino	 pero,	 como	 bien
recordaba,	 era	 un	 lugar	 encantador,	 no	 era	 grande	 pero	 sí	 delicado	 y	 acogedor,
tapizado	con	una	cretona	ligera	y	femenina,	y	lleno	de	cosas	ligeras	y	femeninas.	En
esta	casa	hacía	las	funciones	de	tocador,	y	la	mesa	de	lady	Claremont	estaba	contra
una	 pared,	 un	 bureau	 plat	 hermosamente	 tallado,	 con	 la	 superficie	 atestada	 de
papeles,	cartas	y	listas	de	cosas	que	hacer.	Miré	distraídamente	una	serie	de	pequeñas
pinturas	flamencas	que	representaban	los	cinco	sentidos,	hechas	por	David	Teniers	el
joven,	más	o	menos	en	1650.	Siempre	las	había	admirado,	y	ahora	las	saludaba	como
viejos	amigos.	Qué	delicadas	eran,	qué	fino	el	detalle,	qué	extraño	era	que,	desde	que
se	secó	la	primera	capa	de	pintura,	no	una,	no	dos,	sino	veinte	generaciones	habían
nacido,	habían	hecho	planes,	habían	soñado,	habían	sobrellevado	sus	disgustos	y	se
habían	muerto.	Paseé	hasta	las	puertas	que	daban	al	comedor.	Estaban	cerradas,	pero
giré	el	picaporte	y	abrí	una,	asustando	a	una	criada	que	estaba	terminando	de	poner	la
mesa.

—¿Más	de	catorce	personas	para	desayunar?	—Sonreí	para	mostrarle	que	venía
en	son	de	paz.

Se	relajó	un	poco	y	contestó	con	un	fuerte	y	dulce	acento	de	Yorkshire.
—Somos	diecinueve	mañana.	Y	eso	que	dos	de	las	señoras	se	quedan	en	la	cama.
—Recuerdo	que	la	norma	siempre	fue	que,	si	había	menos	de	catorce	personas,	se

tomaba	el	desayuno	en	el	comedor	pequeño.	Si	había	más,	se	ponía	aquí.
Había	tenido	éxito	al	llamar	su	atención.	De	hecho,	se	mostraba	bastante	curiosa.

Me	miró	más	de	cerca.
—Entonces,	¿solía	quedarse	aquí?
—Sí.	Una	vez.	Tranquiliza	saber	que	nada	ha	cambiado.
Y	esto	era	verdad.	Te	tranquilizaba	comprobar	lo	igual	que	seguía	todo	por	aquí,

en	este	apéndice	aislado	de	mi	vida,	cuando	todo	lo	demás	había	cambiado	en	todas
partes.	Aunque	más	tarde	me	enteré	de	que	había	un	poco	de	trampa	escondida	y	que
el	patrimonio,	al	igual	que	las	tierras,	habían	sufrido	un	pequeño	contratiempo	en	los
setenta,	pero	que	a	partir	de	mediados	de	los	ochenta	se	habían	recuperado,	gracias	a
un	nuevo	y	dotado	gestor.

De	hecho,	esta	feliz	historia	era	cierta	para	muchas	familias	que	había	conocido
antes	 de	 su	 caída	 momentánea.	 Debería	 haberse	 cumplido	 en	 todos	 los	 casos,	 así
muchos	no	habrían	sucumbido	a	la	más	peligrosa	de	las	modas	de	hoy	en	día	entre	los
que	han	nacido	ricos,	el	deseo	de	demostrar,	a	sí	mismos	y	a	todos	los	demás,	que	su
dinero	es	un	 reflejo	de	su	 inteligencia	y	de	su	 talento.	La	ventaja	de	esto	es	que	se
salta	el	paso	de	sentirse	agradecidos	a	sus	antepasados,	o	la	obligación	de	respetar	a
sus	conocidos	exitosos	y	hechos	a	sí	mismos,	que	de	otra	manera	podrían	exigir	algún
tipo	de	superioridad	moral	sobre	los	que	deben	su	envidiable	posición	a	los	esfuerzos
de	otros.	La	desventaja,	por	 supuesto,	es	que	no	es	verdad.	Negándose	a	 reconocer
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esto,	aristócratas	ricos	y	estúpidos	de	todo	el	país	se	meten	a	ciegas	en	proyectos	que
no	 entienden	 e	 inversiones	 que	 no	 tienen	 ningún	 valor,	 confiando	 en	 la	 palabra	 de
consejeros	 sin	 juicio	 ni	 mérito	 alguno,	 hasta	 que	 su	 propia	 ignorancia	 les	 derriba.
Podría	 dar	 los	 nombres	 de	 por	 lo	menos	veinte	 hombres,	 entre	mis	 conocidos,	 que
tendrían	 más	 millones	 si	 no	 se	 hubieran	 levantado	 de	 la	 cama	 y	 salido	 de	 la
habitación.	Y	más	que	unos	pocos	que	empezaron	con	todo	y	terminaron	no	teniendo
literalmente	 nada.	 En	 este	 campo	 sospecho	 que	 las	 mujeres,	 más	 pragmáticas	 por
regla	general,	y	menos	necesitadas	de	valoración	en	lo	que	se	refiere	a	tener	«cabeza
para	 los	negocios»,	han	demostrado	 ser	más	 sensatas.	Ciertamente,	 lady	Claremont
jamás	hubiera	permitido	a	su	queridísimo	esposo	poner	las	manos	en	el	timón,	o	cerca
de	él,	cuando	se	trataba	del	rumbo	de	la	herencia	de	los	Gresham.

—Mamá	no	debería	haber	dicho	eso.	Espero	que	no	te	hayas	venido	aquí	por	ella.
—Su	 voz	 siempre	 me	 turbaba—.	 Si	 hubieras	 estado	 lo	 que	 se	 dice	 un	 poco
enamorado	de	mí,	lo	encuentro	muy	halagador.

Que	Serena	estuviera	tan	cerca	de	mí	era	un	placer,	que	hubiera	oído	las	palabras
de	su	madre	una	pesadilla,	así	que	fue	con	una	mezcla	de	emociones	con	las	que	me
di	 la	 vuelta,	 para	 encontrarme	 con	 que	 me	 estaba	 mirando	 desde	 el	 marco	 de	 la
puerta.

—Es	esa	época	anhelaba	que	nadie	se	enterara.
—Yo	no	lo	hice,	no	al	principio.
—Hasta	Portugal.
—Antes.	 Pero	 ya	 no	 importa.	 —No	 era	 sorprendente	 que	 no	 quisiera	 verse

atrapada	 en	 eso—.	 Por	 supuesto,	 mamá	 me	 contó	 más	 tarde	 que	 ella	 lo	 adivinó
cuando	te	quedaste	aquí	la	primera	vez,	pero	supongo	que	la	madre	de	una	se	fija	más
en	esas	cosas.

—La	tuya	sí.	—Los	dos	sonreímos—.	Ha	sido	muy	amable	por	su	parte	no	sacar
a	relucir	todo	el	tema	de	Estoril,	dado	que	fue	la	última	vez	que	les	vi.

—¿De	verdad?
—Puede	que	nos	hayamos	cruzado	en	la	fiesta	de	verano	de	Christie’s	o	similar,

pero	no	he	hablado	con	ellos,	en	sentido	estricto,	entre	aquella	noche	y	esta.
Se	encogió	levemente	de	hombros.
—Bueno,	fue	hace	mucho	tiempo.
Me	maravillé.	Como	ya	he	dicho	antes,	me	había	encontrado	con	Serena	de	vez

en	cuando	a	 lo	 largo	de	 los	años,	así	que	no	había	un	abismo	de	cuarenta	años	que
salvar,	pero	al	verla	siempre	me	asombraba.	Para	empezar,	parecía	haber	envejecido
un	año	por	cada	diez	de	los	que	habíamos	sufrido	el	resto	de	nosotros.	De	hecho,	casi
no	había	cambiado.	Unas	pocas	arruguitas	en	las	sienes,	un	leve	surco	en	la	boca,	su
pelo	un	poco	más	claro,	nada	más.

—¿Estáis	todos	aquí	para	pasar	el	fin	de	semana?
—La	mayoría	 de	 nosotros.	Mamá	 sacó	 el	 látigo.	 Por	 si	 acaso	 todo	 salía	mal	 y

teníamos	 que	 salvar	 el	 espectáculo.	 Pero	 los	 que	 lo	 organizan	 han	 estado	 mucho
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mejor	este	año	que	el	pasado.
—¿Está	Mary	contigo?	¿Y	Rupert?
—Mary	sí.	La	última	vez	que	la	vi,	estaba	en	el	vestíbulo.	El	pobre	Rupert	está	en

Washington.	Ha	estado	destinado	allí	los	últimos	tres	años.
—¿Washington?	Qué	honor.
—Un	honor	y	un	aburrimiento.	Estamos	deseando	que	consiga	algo	en	París	o	en

Dublín,	o	en	cualquier	sitio	donde	pueda	venir	a	casa	a	pasar	el	fin	de	semana.
—¿Y	Peniston?	¿Ha	venido	contigo?	—Serena	tenía	dos	hijos.	La	mayor,	Mary,	a

la	 que	 sin	 duda	 iba	 a	 ver	 otra	 vez	 después	 de	muchos	 años,	 estaba	 casada	 con	 el
primer	secretario	de	la	embajada	británica	en	Washington,	Rupert	Wintour,	y	estaba
en	camino	de	convertirse	en	embajadora.	Cuando	era	una	niña,	era	normal	en	todos
los	aspectos,	y	se	parecía	horriblemente	a	su	padre,	así	que	confieso	que	al	principio
sospeché	de	las	intenciones	de	su	marido	cuando	oí	hablar	del	matrimonio.	Su	padre,
sir	Nosequé	Wintour,	era	un	empresario	y	su	madre	había	sido	esteticista,	así	que	la
hija	mayor	de	un	conde	parecía	una	elección	demasiado	acertada,	pero	una	vez	que	le
conocí,	me	di	cuenta	de	que	no	había	sido	justo	con	Rupert.	Era	bastante	brillante.	El
otro	hijo	de	Serena	era	el	imprescindible	varón,	un	poco	más	joven	que	su	hermana,	a
quien	 había	 visto	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 su	 casa	 de	 Landsowne	 Crescent,	 mientras
nuestra	amistad	se	iba	extinguiendo.

—Peniston	 está	 aquí,	 pero	 ha	 llegado	 por	 sus	 propios	 medios,	 dado	 que	 está
casado	y	tiene	hijos.	A	día	de	hoy,	ya	he	sido	abuela	tres	veces.

—Necesito	pruebas.
Sonrió	agradablemente,	acostumbrada	a	los	cumplidos.
—Helena	ha	venido	con	William	y	los	muchachos.	Debes	saludarles.	Y	Anthony.

No	estoy	segura	de	dónde	está	Venetia.	Mamá	dice	que	está	en	Nueva	York,	pero	la
semana	pasada	 recibí	una	carta	desde	Singapur.	Ya	sabes	cómo	es.	—Alzó	 los	ojos
hasta	 el	 techo,	 con	 una	 risa	 tolerante.	 Había	 tres	 chicas,	 empezando	 por	 la	 propia
Serena,	 que	 era	 la	mayor,	 y	 un	 chico	 que,	 por	 supuesto	 era	 el	 heredero	 del	 reino.
Helena,	la	segunda	hermana	Gresham,	se	había	casado	con	un	afable	baronet	de	un
condado	cercano,	que	poseía	propiedades	y	pertenecía	al	mundo	bancario,	una	unión
que	 había	 satisfecho	 a	 su	 madre,	 aunque	 tampoco	 hasta	 el	 punto	 del	 éxtasis.	 Sin
embargo	 Venetia,	 la	 hermana	 menor,	 había	 desafiado	 a	 la	 familia	 al	 aceptar	 la
proposición	de	 un	 empresario	 de	música	 pop,	 un	 episodio	 que	 recuerdo	demasiado
bien.	 Los	Claremont	 se	 habían	 negado	 absolutamente	 a	 aceptarlo,	 en	 un	 principio.
Pero	 ante	 la	 sorpresa	de	 todos,	 pues	no	 era	 especialmente	 terca	ni	 rebelde,	Venetia
siguió	en	sus	trece	y	al	final	cedieron,	antes	de	soportar	el	escándalo	de	una	boda	sin
su	 presencia.	Como	mi	 propio	 padre	 solía	 decir:	 «Nunca	 les	 des	material	 para	 una
historia».	Venetia	fue	la	que	ganó	al	final.	Su	marido	hizo	una	fortuna	tremenda	en	la
industria	musical,	y	ahora	ella	era	tan	rica	como	ellos,	o	quizás	más,	pero	la	familia	se
cobraba	su	venganza	menospreciándola,	como	si	hubiera	desperdiciado	toda	su	vida
sin	hacer	nada,	hasta	el	día	de	hoy.
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Extrañamente,	 el	 hermano,	 Anthony,	 era	 a	 quien	 menos	 conocíamos.	 Venía
después	de	Serena,	pero	antes	que	las	demás.	Todavía	era	joven,	no	mucho	más	que
un	niño,	cuando	Serena	y	yo	íbamos	por	ahí,	pero	no	puedo	decir	que	cuando	creció
yo	 me	 enterara	 más	 de	 lo	 que	 hacía.	 Por	 supuesto	 era	 educado,	 y	 agradable	 para
conversar	si	te	lo	encontrabas	en	una	cena,	o	tomándote	un	aperitivo	antes	de	comer,
pero	siempre	era	curiosamente	opaco.	No	revelaba	nada.	El	tipo	de	persona	que,	años
después,	 puede	 revelarse	 como	un	 terrorista	 o	 un	 asesino	 en	 serie,	 sin	 que	 sea	 una
gran	sorpresa.	A	pesar	de	eso,	me	caía	bien,	y	diré	a	su	favor	que	nunca	demostró	esa
aburrida	costumbre	que	adoptan	algunas	personas	de	anunciar	en	voz	alta	a	 todo	el
mundo	 la	cantidad	de	 información	que	están	ocultando.	No	decía	nada	acerca	de	sí
mismo,	pero	sin	pretensiones,	misterio	o	vanidad.

—Bueno,	 ¿y	 cómo	 estás?	 —dijo—.	 ¿Vas	 a	 publicar	 otro	 libro	 en	 breve?	 No
debería	 tener	 que	 preguntar.	 Me	 siento	 un	 poco	 tonta	 por	 no	 saberlo.	—Hay	 una
manera	de	preguntar	por	 la	carrera	artística	de	uno,	que	puede	sonar	o	 leerse	como
generosa,	pero	que	en	realidad	reduce	su	valor	a	 la	nada.	El	desdén	se	 reprime	con
entusiasta	 amabilidad,	 al	 igual	que	 el	dibujo	de	una	niña	pequeña	 será	 alabado	por
alguien	 a	 quien	no	 se	 le	 dan	bien	 los	 niños.	Nadie	 puede	hacer	 esto	mejor	 que	 los
pijos	genuinos.

—Hay	uno	que	saldrá	el	próximo	marzo.
—Debes	avisarnos	cuando	 lo	haga.	—Esta	gente	normalmente	dice	este	 tipo	de

cosas	 a	 sus	 conocidos	 en	 los	 medios	 de	 comunicación:	 «Dinos	 cuándo	 sales	 en
televisión»,	«Avísanos	cuando	publiques	el	libro»,	«Cuéntanos	cuando	vayas	a	ir	otra
vez	a	ese	programa	de	entrevistas».	Como	si	uno	se	fuera	a	sentar	y	mandar	tres	mil
postales	 cuando	 le	 programan	 una	 aparición.	 Por	 supuesto,	 saben	 que	 eso	 no	 va	 a
pasar	nunca.	El	mensaje	verdadero	es:	«No	estamos	tan	interesados	en	lo	que	haces
como	para	estar	pendientes	de	ello,	si	no	nos	avisas.	Ya	sabes	que	no	tiene	nada	que
ver	con	nuestro	mundo,	así	que,	por	favor,	perdónanos	en	un	futuro	si	nos	perdemos
algo	que	esté	relacionado	contigo».	Serena	lo	decía	de	manera	amable,	al	igual	que	la
mayoría	de	ellos,	pero	no	puedo	negar	que	a	veces	desanima.

Su	simpatía	permaneció	incólume.
—¿Cuándo	te	enteraste	de	que	ibas	a	estar	aquí?	Deberías	habérnoslo	dicho	con

antelación.	 Podrías	 haber	 venido	 a	 cenar.	—Expliqué	 la	 situación.	 Serena	 alzó	 las
cejas—.	 ¿Son	 amigos	 tuyos?	 Él	 se	 ha	 ganado	 el	 título	 de	 El	 Más	 Aburrido	 del
Condado,	pero	a	lo	mejor	no	estamos	siendo	justos.

—No	diría	eso.
Se	rio.
—Bueno,	está	muy	bien	volverte	a	recibir.	¿Ha	cambiado	mucho?
—No	mucho.	No	tanto	como	el	resto	de	mi	vida.
—Un	viaje	por	la	calle	de	los	recuerdos.
—Ahora	mismo	vivo	allí.
Naturalmente,	esto	requería	de	una	explicación,	y	se	la	di	en	parte.	No	le	dije	la
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razón	 por	 la	 que	 estaba	 entrevistando	 a	 todas	 esas	 mujeres	 de	 nuestro	 pasado	 en
común,	solo	que	Damian	quería	averiguar	lo	que	había	pasado	con	todos,	y	que	me
había	pedido	que	lo	hiciera,	porque	en	primer	lugar	los	había	conocido	a	través	de	mí.

—¿Pero	por	qué	dijiste	que	sí?	¿No	te	ocupa	mucho	tiempo?	Y	lo	cierto	es	que	no
le	debes	ningún	favor.	—Alzó	las	cejas	para	remarcar	esto.

—No	estoy	muy	 seguro	de	por	qué.	No	pensaba	hacerlo	mientras	me	 lo	 estaba
pidiendo,	pero	cuando	vi	que	estaba	muriéndose…	—Me	detuve.	Estaba	estupefacta
y	me	arrepentí	de	habérselo	espetado	como	lo	había	hecho.

—¿Muriéndose?
—Mucho	me	temo.
Sacó	fuerzas	y	se	recompuso.
—Qué	extraño.	No	piensas	en	alguien	como	Damian	Baxter	«muriéndose».
—Bueno,	pues	así	es.
—Oh.	—Para	ese	entonces,	ya	había	recuperado	su	equilibrio—.	Vaya,	me	siento

triste.	Sorprendida	y	triste.
—Siempre	sorprendía	a	la	gente.
Pero	Serena	lo	negó.
—No	estoy	de	acuerdo.	Era	emocionante,	pero	 la	mayor	parte	de	 las	 cosas	que

consiguió	 no	 fueron	 sorprendentes,	 sino	 inevitables.	 No	 fue	 sorprendente	 que	 se
acoplara	en	la	temporada	con	tanto	éxito.	Y	no	fue	para	nada	sorprendente	que	ganara
más	dinero	que	todos	los	demás	de	la	historia.	Yo	supe	que	todo	eso	iba	a	pasar	desde
el	momento	en	el	que	le	conocí.	Pero	morirse	treinta	años	antes	de	que	le	toque…

—¿Cómo	lo	supiste?
Serena	se	lo	pensó	un	instante.
—Creo	que	porque	siempre	estaba	muy	enfadado.	Y	en	mi	experiencia,	la	gente

que	está	enfadada	cuando	es	joven,	o	explotan	y	desaparecen	o	les	va	tremendamente
bien.	Cuando	escuché	que	se	había	metido	en	el	mundo	de	las	finanzas,	sabía	que	iba
a	ganar	miles	de	millones.

No	pude	contener	mi	curiosidad,	aunque	me	era	igual	que	dar	un	mordisco	con	un
diente	un	poco	suelto.

—¿Te	gustaba?	¿Después	de	todo	lo	que	pasó?
Me	miró.	Sabía	el	alcance	de	la	pregunta,	a	pesar	de	los	años	que	habían	pasado

desde	que	tuvo	la	menor	importancia	en	nuestras	vidas.	A	lo	que	había	que	sumarle	la
reticencia	 habitual	 en	 su	 tribu	 a	 dar	 información	 emocional	 que	 después	 pudiera
usarse	para	ponerla	en	evidencia.	Pero	al	final	asintió.

—En	un	momento	dado	—dijo.	Entonces	pareció	recoger	su	caparazón	del	suelo
y	 envolverse	 en	 él	 con	 firmeza—.	 Deberíamos	 ir	 con	 los	 demás.	 Creo	 que	 está	 a
punto	de	empezar.

En	 respuesta	 a	 sus	 palabras,	 hubo	 un	 rugido	 lleno	 de	 chispas,	 y	 a	 través	 del
ventanal	 sin	 cortinas	 vimos	 un	 cohete	 revolotear	 hasta	 el	 cielo	 nocturno.	 Con	 una
fuerte	explosión,	 se	 transformó	en	una	ducha	de	chiribitas	doradas,	acompañado	de
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un	«oooohhh»	apreciativo	de	la	multitud	que	lo	contemplaba.
—¿Está	Andrew	 aquí?	—Por	 cortesía,	 no	 podía	 evitar	más	 tiempo	 la	 pregunta.

Aun	así,	la	noté	pesada,	como	si	se	me	pegara	a	los	labios.
Asintió.
—Está	fuera,	con	los	niños.	Siempre	le	han	gustado	los	fuegos	artificiales.	—Tras

ella,	 la	 antecámara	 se	 estaba	 llenando	 de	 nuevo,	mientras	 algunas	 personas	 que	 se
encontraban	en	el	salón	habían	venido	para	aprovechar	la	ventaja	de	poder	salir	por
otra	parte.	Serena	fue	hacia	ellos.	Me	acomodé	a	su	ritmo	mientras	atravesábamos	los
ventanales	 abiertos,	 y	 enseguida	 nos	 envolvió	 el	 frío	 repentino	 de	 la	 noche,	 ya
cerrada.	 Un	 poco	 más	 a	 la	 derecha,	 el	 resto	 de	 los	 invitados	 de	 la	 casa	 estaban
surgiendo	del	salón	de	 los	 tapices,	y	 la	amplia	 terraza	estaba	empezando	a	estar	un
poco	abarrotada.	Otro	cohete,	otra	explosión,	otra	ducha	centelleante,	otro	oohhh—.
Andrew,	mira	quién	está	aquí.

Todavía	 me	 ofende	 que,	 de	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo,	 ella	 se	 casara	 con
Andrew	Summersby.	¿Cómo	podía	mi	diosa	haberse	casado,	por	voluntad	propia,	con
esa	 estúpida	 bestia	 de	 carga?	 Por	 lo	 menos	 la	 Titania	 de	 Shakespeare	 escogió	 a
Bottom	cuando	estaba	drogada.	Mi	Titania	escogió	a	su	Bottom	totalmente	sobria	y
con	 los	 ojos	 abiertos.	 Obviamente,	 todos	 sabíamos	 que	 lady	 Claremont	 había
presionado	a	su	hija	para	hacerlo	y,	como	en	esos	días	no	se	cuestionaba	la	creencia
de	que	el	trabajo	de	una	madre	era	encontrar	un	matrimonio	apropiado,	un	marido	de
igual	rango	y	fortuna	rellenaba	todas	las	casillas.	Y	obviamente	todos	sabíamos	que
lady	Belton	estaba	empujando	desde	el	otro	 lado,	hasta	que	se	debió	de	dislocar	un
hombro.	 Pero	 incluso	 así,	 fue	 difícil	 de	 entender	 en	 ese	 momento,	 y	 difícil	 de
entender	ahora.	Me	pregunté	en	silencio	si	lady	Claremont,	con	los	valores	de	hoy	en
día	y	lo	que	sabía	ahora,	hubiera	hecho	tanta	campaña	a	favor	de	esa	pareja.	Creo	que
no.	Pero	¿de	qué	me	sirven	tales	elucubraciones?	Si	mi	abuela	 tuviese	ruedas,	sería
un	autobús.

La	cara	bobalicona	y	bovina	de	Andrew,	más	ancha	y	más	plana	y	más	colorada,
y	 si	 era	posible,	más	 repulsiva	que	 cuando	 le	 conocí,	me	miró	 inexpresiva,	 con	un
solemne	y	engreído	cabeceo.

—Hola	—dijo,	 sin	ninguna	pregunta	de	cortesía	para	 llenar	el	hueco	desde	que
nos	habíamos	encontrado	por	última	vez.

Bridget	 nos	 había	 encontrado	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre	 y	 escogió	 ese
momento	 para	 enlazar	 su	 brazo	 con	 el	 mío	 de	 manera	 deliberadamente	 posesiva,
anunciando	que	yo	era	de	su	propiedad,	sonriendo	petulante	a	Serena	al	hacerlo,	todo
lo	cual	encontré	excesivamente	irritante,	pero	no	lo	dejé	entrever.

—¿Puedo	 presentaros	 a	 Bridget	 FiztGerald?	 —Señalé	 con	 la	 cabeza	 a	 mis
acompañantes—.	Andrew	y	Serena	Summers.	—Me	detuve.	Me	había	 equivocado.
Sabía	que	el	padre	de	Andrew	estaba	muerto.	No	estaba	pensando—.	Perdón.	Andrew
y	Serena	Belton.

Serena	 sonrió	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 Bridget,	 pero	 por	 alguna	 razón	 Andrew
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parecía	bastante	ofendido	y	volvió	a	dirigir	la	mirada	a	los	fuegos	artificiales.	En	ese
momento	pensé	que	era	porque	me	había	equivocado	con	su	nombre,	pero	 tengo	 la
horrible	sospecha,	conociendo	su	absoluta	falta	de	inteligencia	o	imaginación,	que	se
oponía	a	que	 le	presentaran	a	una	extraña	de	menor	 rango	 social	bajo	otro	nombre
que	 el	 de	 «lord	 Belton».	 Puede	 que	 esta	 sugerencia	 parezca	 increíble,	 pero	 puedo
asegurar	que	no	era	el	único,	de	entre	los	pijos	genuinos,	en	defender	esta	soberana
chorrada¸	que	adopta	la	forma	de	imitar	la	ropa	y	las	costumbres	de	hace	medio	siglo,
o	incluso	más	tiempo.	Todo	esto	por	la	equivocada	creencia	de	que	es	un	indicador	de
su	linaje,	en	vez	de	una	prueba	absoluta	de	su	idiotez.

Serena	 continuó	 sin	 inmutarse,	 como	 si	 su	 grosería	 fuese	 de	 lo	 más	 normal,
supongo	que	para	ella	lo	era.

—Esta	es	mi	hija,	Mary.	Y	mi	hijo,	Peniston.	—La	presentación	fue	para	Bridget.
Sonreí	 y	 dije	 hola,	 y	 el	 saludo	 me	 fue	 devuelto	 por	 parte	 de	 Mary	 bastante
agradablemente,	tengo	que	reconocer,	y	Peniston	también	me	tendió	la	mano.	Estaba
claro	 que	 sabían	 quién	 era,	 lo	 que	 me	 resultó	 patéticamente	 gratificante.	 Serena
también	 sonrió,	 disfrutando	 de	 la	 presencia	 de	 sus	 hijos—.	 ¿Cuándo	 les	 viste	 por
última	vez?

—En	 otra	 vida,	 creo.	—Sonreí	 y	 estreché	 la	 mano	 del	 joven	 a	 cambio—.	 No
mencionaré	 a	 la	niña	 enfurruñada	porque	 le	habían	puesto	un	vestido	de	 fiesta	que
odiaba,	o	el	niño	con	un	mono	azul,	pedaleando	con	su	primer	triciclo	por	la	cocina.

—Qué	alivio	—dijo	Peniston.
—Recuerdo	 ese	 vestido	 —dijo	 Mary—.	 La	 abuela	 nos	 lo	 envió	 y	 estaba

recubierto	de	frunces	horrorosos,	como	si	estuviera	sacado	de	uno	de	los	cuentos	de
Jack	y	Hill	de	los	cincuenta.	Grité	por	toda	la	casa	antes	que	ponérmelo,	y	hoy	en	día
haría	exactamente	lo	mismo.	—Nos	reímos	y	me	encontré	recapacitando	sobre	la	idea
que	 tenía	 de	 Mary,	 incluso	 si	 su	 extremado	 parecido	 con	 Andrew	 era	 muy
desagradable.	A	 todo	 esto,	Bridget	 parecía	 estar	 en	 blanco	 y	Andrew	 una	 vez	más
asumió	 su	 expresión	 de	 ofendido,	 que	 podía	 ver	 que	 se	 había	 convertido	 en	 algo
habitual.	 No	 existía	 una	 razón	 muy	 clara,	 pero	 podía	 ser	 que	 la	 referencia	 a	 las
rabietas	de	su	hija,	o	al	peto	de	su	hijo,	o	quizás	a	la	cocina	de	su	mujer,	fuera	una
malvada	lèse	majesté	por	mi	parte.	Ni	lo	sabía	ni	me	importaba.

Pero	 los	 más	 jóvenes	 mitigaron	 el	 tenso	 momento	 con	 su	 charla	 sobre	 cosas
mundanas,	y	la	torpeza	de	Andrew	pronto	fue	olvidada.	Probablemente	Peniston	y	su
hermana	habían	tenido	que	montar	este	espectáculo	a	menudo	para	cubrir	el	rastro	de
su	 fastidioso	 padre.	 No	 estaba	 muy	 predispuesto	 a	 que	 me	 cayera	 bien	 el	 nuevo
vizconde	Summersby,	como	se	llamaba	ahora,	pues	su	nombre	todavía	me	provocaba
un	escalofrío,	pero	 incluso	yo	 tengo	que	admitir	que	parecía	un	 tipo	agradable.	No
puedo	decir	que	fuera	especialmente	atractivo,	porque	era	bajito	y	estaba	pasado	de
peso	 y,	 aunque	 su	 cara	 era	 risueña,	 no	 era	 guapo.	 Pero	 claro,	 mi	 impresión	 de	 él
puede	haber	estado	sesgada.	La	mayoría	de	los	hombres,	y	las	mujeres	también	por	lo
que	sé,	tiene	sentimientos	ambivalentes	para	con	los	hijos	de	las	personas	que	amaron
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en	 otra	 época.	En	 particular,	 si	 no	 decidieron	 ellos	 terminar	 la	 relación.	De	 alguna
manera	esos	niños	y	niñas	son	símbolos	de	un	juicio	erróneo	por	parte	de	los	dioses,
no	deberían	haber	nacido	nunca	si	 las	cosas	hubieran	salido	bien.	Pero	no	es	culpa
suya,	 ¿verdad?	 Como	 uno	 termina	 viendo	 al	 final.	 Y	 así	 fue	 para	 mí	 con	 Mary
Wintour	y	Peniston	Summersby.	La	noticia	de	sus	nacimientos	me	había	atravesado,
cortándome	 como	 una	 navaja,	 pero,	 por	 supuesto,	 al	 encontrarme	 con	 este	 hombre
agradable,	 con	 esta	 mujer	 afable,	 era	 un	 asunto	 totalmente	 diferente,	 e	 incluso	 yo
podía	ver	que	no	era	justo	odiarles	porque	su	padre	fuera	un	zopenco	y	su	madre	me
destrozara	el	corazón.	No	se	vislumbraba	mucho	de	Serena	en	ninguno	de	ellos,	para
ser	honestos,	y	menos	todavía	a	medida	que	iban	creciendo.	De	pequeña,	Mary	había
sido	 una	 versión	 en	 miniatura	 de	 Andrew,	 mucho	 más	 que	 su	 hermano,	 pero	 esa
noche	él	también	se	parecía	a	su	padre,	dentro	de	lo	que	cabía.	Afortunadamente	para
ellos	y	para	sus	perspectivas,	ninguno	parecía	haber	sacado	el	encanto	de	Andrew.

Peniston	sonrió.
—La	abuela	estaba	muy	emocionada	cuando	 te	vio.	Se	siente	muy	orgullosa	de

conocer	a	un	novelista	de	verdad.	Se	ha	leído	todo	lo	que	has	escrito.
—Me	siento	halagado.	—Y	lo	estaba.	Y	atónito.	De	 repente,	me	parecía	menos

extraordinario	que	me	hubiera	encontrado	entre	todo	el	gentío.
—Le	encanta	conocer	a	un	escritor.	La	mayoría	de	sus	amigos	tienen	dificultades

para	llegar	al	final	de	la	cuenta	del	restaurante.	—Una	mujer	guapa	en	la	treintena	se
nos	había	unido—.	Esta	es	mi	mujer,	Annie.

—Lo	que	dice	es	cierto.	Roo	está	encantada	de	que	estés	aquí.	Sabes,	tiene	todos
tus	libros.	Seguro	que	los	está	poniendo	en	un	montón	para	que	los	firmes.

—Solo	 tiene	 que	 pedírmelo.	—Dado	 que	 el	 interés	 de	 lady	 Claremont	 por	 mi
trabajo	implicaba	como	mínimo	un	ligero	interés	por	mi	persona,	me	hizo	gracia	que
en	cuarenta	años	no	me	hubiera	invitado	jamás	a	una	simple	reunión,	ahí	en	Gresham
o	en	Londres,	ni	hubiera	hecho	el	menor	intento	de	restablecer	el	contacto.	¿Por	qué,
si	estaba	tan	fascinada	con	mi	carrera?	En	ese	momento,	mi	paranoia	lo	atribuyó	de
inmediato	a	la	tarde	que	pasamos	en	Estoril,	pero	ahora	estoy	casi	seguro	de	que	me
equivocaba.	 De	 vez	 en	 cuando	 uno	 se	 encuentra	 con	 esta	 curiosa	 inseguridad	 por
parte	de	los	pijos,	y	no	hay	nada	siniestro	ni	desalentador	en	ello.	Supongo	que	es	el
reverso	de	su	tendencia	a	mostrarse	paternalistas.	Todavía	marcan	la	división	entre	su
mundo	 y	 el	 tuyo,	 pero	 en	 este	 caso	 se	 demuestra	 por	 un	 tipo	 de	 modestia,	 un
reconocimiento	tácito	de	que	sus	poderes	sociales	puede	que	no	siempre	impresionen
a	los	que	tienen	otra	elección.

—Os	estáis	perdiendo	todo.	—La	voz	de	Andrew	cortó	toda	nuestra	diversión,	y
obedientes,	 prestamos	 toda	 nuestra	 atención	 a	 los	 fuegos	 artificiales.	 Sssh,	 pum,
oooh.	 Sssh,	 pum,	 oooh.	 El	 espectáculo	 terminó	 con	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 una
proyección	 impresionante	 del	 emblema	 de	 los	Gresham,	 un	 león	 rugiendo	 con	 una
bandera	de	algún	tipo.	Casi	no	salió,	pues	la	mayor	parte	de	la	cabeza	del	león	no	se
terminó	de	 encender,	 haciendo	que	 la	 imagen	 fuera	un	poco	macabra,	 pero	 aun	 así
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proporcionó	un	final	razonablemente	bueno.	Y	después	se	acabó,	y	 llegó	la	hora	de
que	los	invitados,	tanto	los	que	estábamos	fuera	como	los	que	estaban	dentro,	o	por	lo
menos	los	que	no	se	iban	a	quedar	a	pasar	la	noche,	se	fueran	y	no	perdieran	mucho
tiempo.	Conseguí	 encontrar	 a	 nuestros	 anfitriones	 entre	 la	multitud,	 para	 darles	 las
gracias	y	despedirme.

Lady	Claremont	todavía	sonreía,	con	ese	brillo	en	los	ojos.
—Debemos	 conseguir	 que	 vengas	 por	 aquí	 un	 poco	 más.	 Si	 algún	 día	 tienes

tiempo.
—Bueno,	este	fin	de	semana	estoy	aquí.	Así	que	debo	de	tener	tiempo.
—Claro	que	sí.	Con	esa	gente	tan	divertida	que	compraron	Malton	Towers.	—La

frase	«gente	divertida»	me	dijo	todo	lo	que	necesitaba	saber	sobre	las	oportunidades
que	 tenía	 Tarquin	 de	 llevarse	 bien	 con	 la	 nobleza	 del	 condado—.	 Una	 de	 las
bisabuelas	 de	Henry	 creció	 en	Malton.	 Solía	 quedarse	 allí	 antes	 de	 la	 guerra.	 Pero
pensabas	que	era	espantoso,	¿verdad?	—Miró	a	su	envejecido	marido.

Asintió.
—La	casa	más	puñeteramente	fría	en	la	que	he	entrado.	La	comida	fría,	los	baños

fríos,	 todo	 frío.	 Jamás	 pude	 dormir,	 en	 todos	 los	 años	 que	 fui.	 —Era	 fácil	 darse
cuenta	de	que	había	tenido	bastante	de	esa	tarde	interminable	y	que	estaba	más	que
preparado	 para	 irse	 a	 la	 cama,	 pero	 todavía	 no	 había	 terminado—.	Están	 como	 un
cencerro,	 los	 que	 lo	 han	 comprado.	Arruinó	 a	mis	 primos,	 arruinó	 a	 todos	 los	 que
vinieron	 tras	 ellos.	 Y	 por	 lo	menos	mis	 parientes	 tenían	 las	 tierras,	 aunque	 no	 les
sirvió	de	nada	al	final.	Tus	amigos	han	adquirido	un	pozo	sin	fondo.	—De	hecho,	a
mí	 todo	 esto	 no	 solo	 me	 sonaba	 como	 una	 descripción	 bastante	 acertada	 de	 los
hechos,	 sino	 también	 bastante	 tranquilizadora.	 Es	 fácil	 olvidar,	 al	 observar	 a	 los
Tarquin	de	este	mundo	derrochar	hasta	el	último	penique	que	poseen	en	mantener	una
fantasía	seudoaristocrática	y	de	baratillo,	que	todavía	hay	gente	para	la	que	estas	son
casas	normales,	donde	 se	deberían	 llevar	vidas	normales.	Si	 están	 incómodos,	pues
están	 incómodos,	y	eso	es	 todo.	Sin	que	 les	 importen	 los	enlucidos	o	el	 labrado	de
Grinling	Gibbons,	o	el	fantasma	de	María	Estuardo	en	el	ala	este.	Había	algo	sensato
en	despreciar	Malton	Towers	como	vivienda,	que	parecía	estar	basado	en	mi	propia
experiencia,	librándome	de	tener	que	respetarla.	En	cualquier	caso,	lord	Claremont	ya
había	dicho	lo	que	quería	decir,	y	no	tenía	mucho	sentido	animarle	para	que	siguiera,
así	que	asentí	y	me	fui.

Vi	 a	 Serena	 en	 el	 vestíbulo.	 Estaba	 con	 su	 familia	 hablando	 con	 Helena,	 que
parecía	mucho	mayor	que	su	hermana.	Pero	fue	muy	amable	cuando	nos	volvimos	a
encontrar,	 besándome	 y	 deseándome	 suerte,	 mientras	 yo	 sonreía	 al	 objeto	 de	 mis
antiguas	 pasiones	 no	 correspondidas.	 Echando	 la	 vista	 atrás	 no	 puedo	 explicar	 por
qué	 el	 ver	 a	 Serena	 esa	 tarde,	 lejos	 de	 entristecerme,	 como	 tan	 fácilmente	 podría
haberlo	hecho,	me	había	levantado	mucho	el	ánimo.	Me	sentía	fenomenal,	flipando,
con	el	punto,	colocado,	cualquier	palabra	de	los	setenta	que	parezca	la	más	apropiada,
al	serme	recordado	todo	lo	que	pude	amar	una	vez.	Todo	lo	que	amaba,	en	verdad.
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Unos	músculos	que	 se	habían	atrofiado	por	 falta	de	uso	volvieron	a	palpitar	 en	mi
pecho.	Casi	como	la	sensación	de	poder	cuando	te	encuentras	con	un	as	al	recoger	las
cartas	 del	 tapete.	 Aunque	 nunca	 tengas	 la	 oportunidad	 de	 jugarlo,	 te	 sientes	 más
fuerte	y	mejor	por	tener	ese	as	en	tus	manos.

—Ha	 estado	 muy	 bien	 verte	 —dijo	 Serena,	 y	 sonaba	 como	 si	 lo	 estuviera
diciendo	de	verdad.

—Lo	he	 disfrutado.	—Al	 contestarle	 sabía	 que	mi	 voz	 era	 extrañamente	 firme,
casi	 fría,	 de	 hecho,	 cuando	 no	 era	 así	 como	 me	 sentía	 hacia	 ella,	 sino	 todo	 lo
contrario.	 No	 puedo	 explicar	 por	 qué,	 excepto	 para	 decir	 que	 un	 inglés	 de	 mi
generación	 siempre	 se	 protegerá	 ante	 el	 riesgo	 de	 revelar	 sus	 verdaderos
sentimientos.	Es	la	naturaleza,	no	se	puede	luchar	contra	ella.

Otra	vez,	me	regaló	la	sonrisa	de	los	benditos.
—Todos	somos	seguidores	tuyos,	ya	lo	sabes.	Debemos	intentar	que	te	vengas	a

Waverly	un	día.
—Me	encantaría.	Mientras	tanto,	buena	suerte	con	todo.
Nos	 rozamos	 las	mejillas	 y	me	di	 la	 vuelta.	Al	 salir	 por	 la	 puerta	 principal,	 no

había	 dado	más	 que	 unos	 cuantos	 pasos	 cuando	 escuché	 la	 indignada	 pregunta	 de
Andrew.

—¿Buena	 suerte	 con	 qué?	 ¿A	 qué	 venía	 eso?	—Confieso	 que	 la	 tentación	 fue
demasiado	grande	y	me	volví	a	escondidas,	quedándome	fuera	de	vista.

—No	 quería	 decir	 nada.	 Buena	 suerte.	 Eso	 es	 todo.	 —La	 voz	 paciente	 y
modulada	de	Serena	le	apaciguó,	como	uno	calma	a	un	caballo	nervioso	o	a	un	perro
—.	Buena	suerte	con	la	vida.

—Pues	qué	cosa	tan	extraordinaria	para	decir.	—Carraspeó	para	volver	a	llamar
su	 atención—.	Me	 sorprende	 encontrarle	 tan	 resplandeciente	 y	 a	 ti	 tan	 acogedora,
después	de	todo	lo	que	pasó.

—Oh,	cielo	santo.	—Estaban	a	solas,	o	por	lo	menos	creían	que	estaban	a	solas,	y
la	voz	de	Serena	era	menos	cuidadosa—.	Desde	la	tarde	de	la	que	hablas,	hemos	visto
la	caída	del	comunismo,	los	Balcanes	incendiados	y	el	colapso	de	la	manera	de	vivir
británica.	 Si	 hemos	 podido	 sobrevivir	 a	 todo	 eso,	 seguro	 que	 podemos	olvidar	 una
cena	en	la	que	estábamos	bebidos	y	se	nos	fue	todo	de	las	manos,	hace	cuarenta	años.
—Pero	para	entonces,	Bridget	me	estaba	tirando	de	la	manga	con	una	expresión	un
poco	rara,	y	tuve	que	irme	y	no	poder	escuchar	lo	que	decían.	Si	Andrew	tenía	algo
más	que	decir	acerca	de	ese	tema	después	del	arrebato	de	Serena,	me	lo	perdí.	No	por
primera	vez	me	pregunté	cómo	era	posible,	entre	 las	clases	altas	en	particular,	pero
también	 en	 cualquier	 otro	 estrato	 de	 la	 sociedad,	 que	 mujeres	 extremadamente
inteligentes	 vivan	 con	 hombres	 muy	 muy	 estúpidos,	 sin	 que	 los	 maridos	 se	 den
cuenta	de	los	sacrificios	que	sus	esposas	hacen	a	diario.

—Esto	ha	sido	un	gran	regalo	—dijo	Jennifer,	mientras	salíamos	en	fila	por	 los
portones	 y	 volvíamos	 a	 la	 carretera	 principal—.	 Qué	 suerte	 tenerte	 con	 nosotros.
¿Verdad,	mi	amor?
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No	esperaba	una	 respuesta,	pues	estaba	claro	que	era	 físicamente	doloroso	para
Tarquin	reconocer	la	superioridad	del	otro	en	cualquier	caso.	Sobre	todo	en	su	reino
en	 potencia.	 Pero	 Jennifer	 continuó	 mirándole	 fijamente,	 conduciendo	 solo	 con
vistazos	laterales,	hasta	que	consiguió	mascullar	una	respuesta	desganada.

—Bien	hecho	—murmuró,	o	algo	por	el	estilo.	No	lo	escuché.
Su	envidia	y	la	desdicha	de	Bridget	se	combinaron	para	llenar	el	coche	con	una

neblina	verde	de	dolor	resentido,	pero	Jennifer	no	se	rindió.
—Me	parecieron	muy	agradables.	Y	está	claro	que	te	tienen	mucho	cariño.
—Bueno,	él	les	tiene	mucho	cariño.	A	algunos	de	ellos.	¿No	es	así?	¿Amor	mío?

—La	 contribución	 de	Bridget	 en	momentos	 como	 este	 era	 el	 equivalente	 vocal	 de
arrojar	 ácido.	 Por	 supuesto,	 como	 me	 obligué	 a	 darme	 cuenta,	 la	 desventaja	 de
recordar	 lo	que	el	amor	es	venía	acompañada	de	 la	comprensión	de	 lo	que	no	es,	y
fuera	lo	que	fuera	lo	que	compartía	con	Bridget,	no	era	amor.	Ya	me	lo	esperaba.	Se
lo	había	insinuado	a	mi	querido	padre	el	día	que	fui	a	comer	con	él.	Pero	no	creo	que,
antes	 de	 esa	 tarde	 en	 Gresham,	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 los	 parachoques	 no	 solo
estaban	a	 la	vista,	sino	que	estaban	a	punto	de	golpearnos.	Siendo	justos,	no	puedo
culpar	a	Bridget	por	estar	hasta	las	narices.	Era	una	mujer	atractiva	e	inteligente,	y	se
veía	obligada	a	aceptar,	una	vez	más,	que	había	malgastado	varios	largos	años	en	un
pozo	seco,	en	una	caza	infructuosa,	en	un	punto	muerto.	Como	ya	he	mencionado,	ya
había	 cometido	 este	 error	 antes,	más	de	una	vez,	 y	hasta	 esta	 tarde	yo	 siempre	me
había	puesto	de	su	parte	en	la	cuestión	de	que	esos	hombres	eran	unos	bestias	y	unos
sinvergüenzas	por	no	dejarla	ir	cuando	sabían	que	eso	no	iba	a	ninguna	parte.	En	vez
de	eso,	le	habían	dado	falsas	esperanzas	hasta	que	robaron	su	futuro	y	sus	niños,	que
ahora	nunca	verían	la	luz.	En	ese	instante,	en	ese	coche	en	sombras	que	se	arrastraba
por	 las	carreteras	de	Yorkshire,	de	repente	me	di	cuenta	de	que	no	es	que	hubiesen
sido	exactamente	unos	sinvergüenzas,	sencillamente	habían	sido	unos	tontos	egoístas
e	 insensibles	 que	 no	 estaban	 pensando.	Como	 yo.	Y	 desde	mañana	 por	 la	mañana
compartiría	sus	culpas,	en	la	triste	historia	de	Bridget	FiztGerald.

No	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 que	 estuvimos	 en	 nuestra	 fría	 y	 húmeda	 habitación.
Había	 empezado	 a	 desvestirse	 de	 esa	 manera	 angular	 y	 vengativa	 que	 yo	 ya	 me
conocía,	hablándome	por	encima	del	hombro,	o	girando	su	 furiosa	cabeza	mientras
seguía	de	espaldas.

—Todo	esto	es	tan	ridículo…
—¿Qué	es	esto?	No	hay	un	«esto».
—Claro	que	no,	no	 lo	hay.	Ella	no	está	 interesada	en	 ti.	En	 lo	más	mínimo.	—

Pronunció	 esas	 palabras	 de	 manera	 tajante,	 y	 con	 un	 alivio	 intenso	 y	 chispeante,
como	si	la	falta	de	amor	de	Serena	hacia	mí	fuese	obra	suya,	un	logro	del	que	sentirse
orgullosa.

—No.	No	creo	que	lo	esté.
—En	lo	más	mínimo.	—Esta	repetición	se	vio	aumentada	tanto	en	volumen	como

en	acritud—.	Todo	el	mundo	lo	ha	visto.	Casi	ni	recuerda	quién	eres.	—Esto	era	un
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golpe	 bajo,	 o	 eso	 pensé,	 pero	 decidí	 no	 discutir.	 En	 vez	 de	 eso,	 opté	 por	 parecer
dolido.	Desperdiciaba	mi	tiempo.	Bridget,	ahora	en	plena	racha,	no	se	iba	a	aplacar
por	la	injusticia	percibida—.	No	le	dejará	jamás.	No	te	creerás	que	lo	vaya	a	hacer.

—No.
—¿Y	qué	si	lo	hace?	¿Qué	te	hace	pensar	que	iba	a	querer	vivir	con	alguien	triste

y	deprimido	como	tú?
—Nada.
—Porque	no	lo	va	a	hacer,	ya	lo	sabes.	No	va	a	suceder	ni	en	un	millón	de	años

luz.
—Está	bien.
—¿Renunciar	a	 todos	sus	privilegios?	¿A	 todo	ese	perfil?	¿Pasar	de	condesa	de

Belton	a	ser	tu	señora?	Nunca.
Por	un	momento	fui	a	protestar	en	plan	de	burla	que	en	todo	caso,	seguiría	siendo

«lady	Señora	de	mí»,	pero	me	lo	pensé	mejor.	Me	interesaba	bastante	su	sugerencia
de	que	Serena	y	Andrew	tenían	un	«perfil».	¿Qué	significaba?	¿Qué	es	un	«perfil»	en
este	 contexto?	 Supongo	 que	 la	 ira	 de	 Bridget	 había	 tomado	 vida	 propia	 y	 sus
facultades	de	expresión	no	eran	las	mejores.

—Me	atrevería	a	decir	que	no	es	probable	—dije.
—Claro	que	no.	Ese	tipo	de	mujeres	no	lo	hace	nunca.
—Es	un	«tipo»	entonces	de	mujeres,	¿no?	Bueno,	eso	está	muy	bien.	Voy	a	tener

que	buscar	unas	cuantas	más.
—Oh,	que	te	den.	—No	me	puedo	quejar,	me	lo	merecía.
Pero	para	cuando	yo	también	me	había	desvestido	y	los	dos	estábamos	temblando

bajo	 nuestras	 insuficientes	 mantas,	 en	 nuestra	 espantosa	 cama	 labrada,	 ella	 ya	 se
había	calmado.	Hasta	entonces	su	ira	me	había	protegido	de	sentirme	culpable,	pero
no	iba	a	quedarme	sin	castigo.	Justo	antes	de	que	apagara	las	luces	dejó	a	un	lado	su
libro	y	me	miró.

—¿Qué	he	hecho	mal?	—Su	voz	era	suave	otra	vez	y	el	ligero	acento	irlandés	que
yo	siempre	había	encontrado	tan	cautivador	le	daba	a	todo	esto	una	profundidad	que
me	recordó	con	dolor	lo	mucho	que	odiaba	hacerle	daño	a	alguien.

Negué	con	la	cabeza	y	le	ofrecí	lo	que	esperaba	que	fuera	una	sonrisa	cálida,	lo
que	con	esa	temperatura	era	todo	un	desafío.

—No	es	culpa	tuya	—le	contesté	en	lo	que	pensé	que	era	un	tono	adecuado—.	No
has	hecho	nada	mal.	No	eres	tú,	soy	yo.

Mientras	uno	pronuncia	estas	frases	tan	familiares,	y	esta	última	frase	trillada	en
particular,	 le	 gustaría	 pensar	 que	 es	 un	 sentimiento	 noble	 y	 generoso.	Que	 te	 estás
«echando	la	culpa»	por	el	fallo,	que	estás	«afrontando	tu	responsabilidad»	y	todo	eso.
De	 hecho,	 por	 supuesto,	 esto	 no	 es	 honesto,	 como	 cualquier	 adúltero	 en	 serie,	 por
escoger	un	 titular	de	 las	 revistas,	 te	podría	decir,	y	 todos	 somos	adúlteros	en	algún
momento.	 Estas	 frases	 son	 una	 taquigrafía	 perezosa,	 diseñada	 para	 desviar	 las
palabras	hirientes	que	te	están	lanzando	y	finalizar	 la	discusión	lo	más	rápidamente
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posible.
Bridget,	 con	 toda	 la	 razón	del	mundo,	 sentía	que	 se	merecía	 algo	más	que	esta

cobarde	y	falsa	respuesta.
—Por	favor	—suplicó—.	Lo	digo	de	verdad.	—Y	su	voz	me	estaba	 llegando	al

corazón	hasta	ser	incómodo—.	¿Hay	algo	que	hubiera	podido	hacer	para	mejorarlo?
La	miré	y	decidí	ser	sincero.
—Podrías	haber	sido	más	feliz.
Se	molestó.
—Podrías	haberme	hecho	más	feliz.
Asentí	con	una	precisión	casi	militar.
—Exactamente	—dije.	Y	mientras	los	dos	sentíamos	que	nuestras	palabras	tenían

una	razón	irrevocable,	apagué	la	luz	y	fingimos	dormir.
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E
Nueve

l	día	posterior	a	volver	de	Yorkshire	recibí	otra	llamada	de	Damian.	Digo	«de
Damian»	pero	en	realidad	fue	la	voz	de	Bassett,	sencilla	y	sin	pretensiones,	la

que	me	saludó	por	el	auricular.
—El	 señor	 Baxter	 se	 preguntaba…	 —Hizo	 una	 pausa	 nerviosa	 y	 empecé	 a

preguntarme	qué	era	lo	que	se	preguntaba	Damian	que	me	pudiera	ofender	tanto,	pero
la	 solución,	 cuando	 vino,	 no	 fue	 para	 tanto—	 si	 podría	 ser	 capaz	 de	 venir	 a	 verle
próximamente.

Pensé	que	debería	confesar	mi	falta	de	progreso	de	inmediato,	aunque	tampoco	es
que	fuera	muy	probable	que	fuera	a	esconder	mis	descubrimientos.

—Mucho	me	temo	que	no	hay	tanto	que	contar	todavía	—dije.
Pero	Bassett	no	parecía	estar	esperando	algo	diferente.
—El	 señor	Baxter	 ya	 lo	 sabe,	 señor.	Ha	 supuesto	que	ya	habría	 sabido	 algo	de

usted,	 si	 hubiera	 algo	 que	 contar.	 Pero	 le	 gustaría	 que	 le	 pusiera	 al	 corriente
igualmente.

A	 pesar	 de	 la	melodiosa	 voz	 de	Bassett,	 había	 una	 expectación	 absoluta	 a	 que
accediera	 a	 esta	 sugerencia	 que	 hizo	 que	 sonaran	 todas	 mis	 alarmas.	 Tenía	 el
incómodo	 presentimiento	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 me	 había	 puesto	 en	 manos	 de
Damian	al	aceptar	su	petición,	en	resumen,	que	en	vez	de	estar	haciéndole	un	favor,
me	había	comprado.	No	es	que	me	estuviera	pagando,	por	supuesto,	pero,	en	contra
de	mi	buen	juicio,	había	aceptado	la	 insultante	tarjeta	de	crédito	y	en	cierta	manera
eso	me	convertía	en	su	empleado,	lo	que	debería	haber	adivinado	desde	el	principio.
Había	roto	mi	propia	regla,	a	saber,	que	si	uno	va	a	dejarse	comprar,	que	sea	por	un
buen	precio.	Por	eso	es	por	lo	que	nadie	debería	aceptar	una	conferencia	benéfica,	o
alguna	 breve	 aparición	 local,	 donde	 te	 paguen	 una	módica	 suma,	 por	 lo	menos	 en
Inglaterra.	Lo	que	te	pagan	siempre	es	muy	poco,	pero	quienes	lo	organizan	pensarán,
una	vez	que	 te	hayan	puesto	unas	monedas	en	 la	mano,	que	poseen	 tu	cuerpo	y	 tu
alma.	Si	 se	 tiene	 que	 hacer	 estas	 cosas,	 y	 a	 veces	 uno	 debe	 hacerlas,	 entonces	 por
favor,	que	se	haga	a	cambio	de	nada.	Que	se	haga	por	la	pura	bondad	del	corazón.	El
dinero	no	marcará	ninguna	diferencia	en	la	vida,	pero	nunca	se	tendrá	que	soportar	la
sensación	 de	 ser	 un	 jornalero	 a	 sueldo,	 porque	 se	 conserva	 la	 ventaja	 de	 la
generosidad.	Es	mucho	mejor	si	se	dona	la	suma	que	se	hubiera	ganado	a	la	causa	que
estén	defendiendo,	o	a	algo	igualmente	admirable,	y	así	añadir	un	halo	a	tu	cabeza,
por	si	acaso.	Pero	en	este	caso	en	concreto,	con	un	juego	de	manos,	Damian	me	había
engañado	y	había	conservado	la	superioridad	moral.	Ya	no	estaba	haciendo	una	buena
obra,	estaba	llevando	a	cabo	un	trabajo	a	comisión.	Es	algo	bastante	diferente.

Al	final	el	plan	quedó	dispuesto.	La	siguiente	semana	la	tenía	bastante	ocupada,
así	 que	 se	 tomó	 la	 decisión	 de	 volver	 a	 Surrey	 después	 de	 comer,	 el	 siguiente
domingo.	De	acuerdo	con	eso,	cogí	el	tren	y	me	encontré	una	vez	más	en	la	estación
con	el	chófer	de	uniforme	inmaculado,	pero	mientras	llegábamos	al	planeta	Damian,
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me	 sorprendió	 ver	 lo	 que	 parecía	 una	 feria	 de	 pueblo	 en	 los	 jardines.	 Los	 coches
estaban	aparcados	en	un	prado	un	poco	más	adelante	en	la	carretera,	y	las	casetas	y
toda	la	actividad	aparente	estaban	separados	del	 jardín	superior,	así	que	la	fiesta	no
afectaba	realmente	a	la	casa,	pero	incluso	así	no	era	muy	compatible	con	la	imagen
que	 yo	 tenía	 del	 señor	 Baxter,	 pues	 era	 demasiado	 filantrópica	 para	 mi	 gusto.	 En
cualquier	caso,	como	respuesta	a	 la	pregunta	que	 le	 formulé	cuando	salí	del	coche,
Bassett	me	lo	confirmó.

—Sí.	 Dura	 unos	 dos	 días	 en	 verano,	 señor.	 En	 beneficio	 de	 la	 iglesia	 católica
local,	Santa	Teresa.	En	Guildford.

—¿Es	católico	el	señor	Baxter?	—Eso	nunca	se	me	había	ocurrido.	No	es	que	me
importara	que	fuera	católico.	Era	extraño	pensar	que	Damian	seguía	cualquier	tipo	de
religión.

—Creo	que	sí,	señor.
—¿Y	hace	esto	todos	los	años?
—Sí,	 señor.	 Desde	 que	 se	 vino	 aquí.	 —Intenté	 esconder	 mi	 cínico	 estupor

mientras	me	llevaban	directamente	a	la	biblioteca.	Cuando	entré	en	la	habitación	me
di	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 por	 qué	 me	 habían	 mandado	 llamar.	 Damian	 se	 estaba
muriendo.	Por	supuesto,	ya	se	estaba	muriendo	antes,	cuando	estuve	allí	en	la	visita
que	 lo	 desencadenó	 todo,	 pero	 uno	 puede	 estarse	 muriendo	 sin	 tener	 la	 palabra
muerte	 escrita	 en	 la	 cara.	Esta	vez,	no	era	 como	si	 tuviera	una	enfermedad	mortal.
Más	bien,	y	a	primera	vista,	parecía	que	ya	estaba	muerto.

Estaba	 tendido	 en	 su	 sofá	 cama,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 De	 no	 ser	 por	 el	 leve
movimiento	 de	 su	 demacrado	 pecho,	 habría	 pensado	 que	 había	 llegado	 demasiado
tarde.	 Supongo	 que	 debo	 de	 haber	 parecido	 conmocionado,	 pues	 en	 ese	 momento
abrió	los	ojos	y	dejó	escapar	una	risa	bronca	al	ver	mi	expresión.

—Alégrate	—resopló—.	No	estoy	tan	mal	como	parece.
—Qué	alivio	—dije—.	Porque	no	podrías	estar	peor	de	lo	que	aparentas.
Por	supuesto,	esto	lo	animó.	Hizo	sonar	el	 timbre	que	tenía	al	 lado	y,	cuando	el

siempre	 atento	Bassett	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta,	 sugirió,	 con	 esa	manera	 tan
tímida	suya,	que	podríamos	tomar	el	té.

—¿Te	vas	a	quedar	a	pasar	la	noche?	—preguntó	cuando	Bassett	se	fue	a	cumplir
el	recado.

—No	 creo.	 Estaba	 planeando	 continuar	 mi	 búsqueda	 mañana,	 y	 no	 creo	 que
debiera	dejarlo	por	mucho	tiempo.

—No.	 Por	Dios,	 no	 lo	 retrases,	 hagas	 lo	 que	 hagas.	—Pero	 alzó	 las	 cejas	 para
hacer	que	esta	referencia	a	su	próxima	partida	se	convirtiera	en	una	especie	de	broma
—.	Bueno,	¿y	qué	has	estado	haciendo?

Le	conté	lo	de	Lucy	y	Dagmar.
—Parecen	tenerte	mucho	cariño.
—No	hace	falta	que	te	sorprendas	tanto.
Por	supuesto,	ahí	estaba	la	clave.	Estaba	sorprendido.	Pero	no	creía	que	pudiera
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formularlo	de	una	manera	aceptable,	así	que	no	lo	intenté.	En	vez	de	eso,	le	repetí	sus
mensajes	 de	 apoyo	 por	 separado	 y	 me	 sentí	 contento	 de	 habérselos	 entregado
fielmente.

—No	creo	que	me	diera	cuenta	de	lo	bien	que	las	conocías.
—No	 creo	 que	 te	 dieras	 cuentas	 de	 un	montón	 de	 cosas	 con	 respecto	 a	mí.	—

Esperó,	 a	 lo	 mejor	 para	 que	 yo	 le	 contradijera,	 pero	 me	 quedé	 callado—.	 Pobre
pequeña	 Dagmar.	 —Suspiró	 de	 manera	 casi	 cómica,	 invitándome	 a	 unirme	 en	 la
reflexión	acerca	de	su	desesperanza,	pero	después	de	mi	visita	me	habría	sentido	un
traidor,	así	que	me	 resistí.	Continuó,	 sin	 inmutarse—.	Probablemente	debería	haber
nacido	en	1850,	haberse	 casado	por	poderes	 con	un	gran	duque	alemán,	y	pasar	 la
vida	respetando	todas	las	ceremonias.	Lo	hubiera	hecho	muy	bien	y	sin	duda	habría
sido	 amada	 por	 todos	 esos	 leales	 súbditos	 que	 nunca	 se	 le	 acercarían	 lo	 suficiente
como	para	descubrir	lo	aburrida	que	era.

—Es	 menos	 aburrida	 ahora	—dije—.	 Menos	 aburrida,	 menos	 tímida	 y	 menos
feliz.

Asintió,	asimilando	lo	que	le	contaba.
—Me	sorprendió	cuando	se	casó	con	él.	Pensé	que	apostaría	por	alguien	aburrido

y	respetable,	y	terminaría	en	una	granja	de	Devon,	con	un	montón	de	grandes	cuadros
de	 la	 realeza,	 que	 parecerían	 estar	 fuera	 de	 lugar,	 ocupando	 esas	 paredes	 de
entramado	de	madera	desde	el	 suelo	hasta	el	 techo.	Nunca	esperé	que	 se	 fuera	con
alguien	cruel	y	exitoso,	para	terminar	en	un	palacio,	pero	siendo	desgraciada.

—Bueno,	por	lo	menos	tiene	los	cuadros.
—¿Te	dijo	que	quería	casarse	conmigo?	—Debía	de	haber	visto	mi	expresión	al

oír	eso,	pues	la	leyó	muy	acertadamente—.	Ya	no	me	puedo	permitir	ser	caballeroso.
Estoy	 casi	 muerto.	 En	 este	 punto	 puedes	 decir	 realmente	 lo	 que	 quieras.	 —Y,
reflexionando	sobre	ellos,	probablemente	era	verdad.

—Lo	cierto	es	que	sí.
—¿De	veras?	—Podía	ver	que	se	había	sorprendido.
—Dijo	 que	 lo	 estaba	 deseando,	 pero	 que	 tú	 no	 estabas	 interesado.	Dijo	 que	 no

tenía	nada	que	ofrecerte	que	quisieras	o	necesitaras.
—Eso	suena	a	que	se	había	enfadado.
—Bueno,	pues	no.	Fue	muy	conmovedor.
Asintió,	reconociendo	de	alguna	manera	la	generosidad	de	Dagmar	con	una	voz

más	amable	de	la	que	había	usado	antes.
—Nunca	dije	que	no	fuera	agradable.	Creo	que	era	una	de	las	más	agradables	de

todos	vosotros.	—Se	lo	pensó	durante	un	minuto—.	Fue	duro	para	los	destronados.
—Estoy	de	acuerdo.
—Les	 fue	bien	a	 los	que	 todavía	conservaban	el	 trono	—añadió,	pensando	más

sobre	el	 tema—.	Cuando	se	acabó	 toda	esa	 tontería	de	 los	sesenta	y	de	 los	 setenta,
estaban	en	una	posición	envidiable.	Pero	fue	duro	para	los	otros.

—Supongo	que	no	querías	cargarte	con	todo	eso.	No,	una	vez	que	supiste	lo	que
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implicaría.
—Había	muchas	cosas	con	las	que	no	quería	cargar,	una	vez	que	las	conocía	más

a	fondo.	—Me	miró—.	En	tal	caso,	no	quería	cargar	con	tu	mundo,	una	vez	que	lo
llegué	a	conocer.	—Volvió	al	tema	del	que	estábamos	hablando—.	¿Pero	estás	seguro
de	que	no	era	ella	mi	amiga	por	correspondencia?

—Sí.
—¿Y	tampoco	era	Lucy?	—Expliqué	un	poco	más	la	enfermedad	hereditaria	de

su	hija.	Pensativo,	asumió	el	detalle	por	el	cual	él	no	podía	ser	el	padre—.	¿Y	qué	tal
estaba?

—Bien.	—Ladeé	la	cabeza	de	lado	a	lado,	en	ese	gesto	que	significa	así-así.
Mostró	bastante	curiosidad	al	oír	eso.
—No	 pareces	 muy	 entusiasmado.	 Siempre	 pensé	 que	 los	 dos	 erais	 bastante

íntimos.
—Su	vida	es	más	responsabilidad	suya	que	la	de	Dagmar.	—La	verdad	es	que	me

sentía	un	poco	desapegado	hacia	los	Rawnsley-Price.	La	frase	que	dice	que	la	gente
«se	 hace	 su	 propia	 cama»	 no	 es	 muy	 útil,	 porque	 todos	 en	 algún	 momento	 nos
hacemos	 la	 cama	 y	 nos	metemos	 en	 ella.	No	 tenemos	 elección.	Aun	 así,	 conserva
algo	 de	 razón.	A	diferencia	 de	 tanta	 gente,	Lucy	 había	 tenido	 otras	 opciones	 y	me
parecía,	 en	 todo	 caso,	 que	 no	 había	 escogido	 ninguna	 de	 las	 más	 creativas	 o
interesantes.

Dijo	en	voz	alta	lo	que	yo	estaba	pensando.
—Lucy	es	otra	víctima	de	los	sesenta.
Sentí	que	me	correspondía	apoyar	un	poco	a	mi	vieja	amiga.
—No	 está	 tan	mal	 como	 otros.	 Por	 lo	menos	 no	 es	 uno	 de	 esos	 ejecutivos	 de

televisión	sesentones,	paseándose	por	ahí	con	una	chaqueta	de	cuero	y	hablando	de
los	Arctic	Monkeys.

—Quizás.	 Pero	 dio	 por	 sentado	 que	 su	 actuación	 como	 la	 locuela	 hija	 de	 un
baronet,	 abrazando	 los	 nuevos	 valores,	 con	 un	 surrealista	 y	 chiflado	 sentido	 de	 la
diversión,	 duraría	 eternamente.	 Se	 equivocó.	—En	 esto	 tenía	 razón,	 así	 que	 no	 la
defendí	más—.	Además,	ese	numerito	en	concreto	solo	es	creíble	cuando	el	que	 lo
hace	es	joven.	Surrealista	y	chiflado	con	cincuenta	y	ocho	es	sencillamente	trágico.

—Aunque	le	deseamos	todo	lo	mejor.
—Si	 quieres.	 Sobrevivirá.	—Me	miró,	mientras	 yo	 contemplaba	 a	 través	 de	 la

ventana	la	reunión	que	había	abajo.
—Debo	decir	que	ha	asistido	mucha	gente	a	tu	fiesta.
—Veo	que	te	ha	sorprendido	ver	que	hago	algo	destinado	a	caridad.
—Un	poco.
—Tienes	razón.	No	soy	una	buena	persona.	No	de	verdad.	—Habló	bruscamente,

sin	 querer	 mentir,	 ni	 siquiera	 permanecer	 callado—.	 Pero	 apruebo	 a	 esta	 gente.
Admiro	 su	normalidad.	Cuando	 era	 joven	no	podía	 lidiar	 con	nadie	que	no	 tuviera
ambición.	No	veía	el	motivo	de	una	vida	que	tan	solo	aceptaba	lo	que	tuviera	que	ser,
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y	 no	 deseaba	 cambiar.	 Me	 sentía	 más	 a	 gusto	 con	 las	 personas	 que	 querían	 ser
millonarios	 o	 ministros	 de	 gobierno	 o	 estrellas	 de	 cine.	 Comprendía	 cualquier
objetivo,	sin	importar	lo	absurdo	que	fuera.	Pero	esos	que	no	deseaban	otra	cosa	que
no	fuera	una	vida	decente,	una	casa	bonita,	unas	vacaciones	agradables,	me	parecían
unos	extraterrestres.	Me	hacían	sentir	incómodo.

—Pero	ahora	no.
Asintió,	compartiendo	mi	comentario.
—Ahora,	 veo	 la	 habilidad	 de	 simplemente	 abrazar	 la	 vida	 y	 vivirla	 de	manera

noble.	No	hace	falta	comportarte	como	un	buey	en	un	campo	arado,	que	era	lo	que
solía	 admirar.	 Supongo	 que,	 hace	 cientos	 de	 años,	 era	 lo	 mismo	 cuando	 la	 gente
entraba	en	los	monasterios	y	en	los	conventos	para	ofrecer	sus	vidas	a	Dios.	Siento
que	estos	hombres	y	mujeres,	al	arreglárselas	para	continuar,	también	están	de	alguna
manera	 ofreciendo	 sus	 vidas	 a	 Dios.	 Aunque	 yo	 no	 crea	 en	 él.	—Se	 detuvo	 para
disfrutar	de	mi	asombro—.	Seguro	que	nunca	pensaste	que	diría	eso.

Me	mostré	de	acuerdo	sin	dudarlo.
—Ni	algo	que	se	le	pareciera	remotamente.	—Se	rio	y	continué—.	Supongo	que

todo	esto	se	ve	reflejado	en	la	santa	venerada,	joven,	inocente	y	rodeada	de	flores	de
color	pastel.

—No.	Esa	es	 la	otra	 santa	Teresa.	La	nuestra	 es	 santa	Teresa	de	Ávila.	Pasó	 la
mayor	 parte	 de	 su	 vida	 identificándose	 con	 el	 sufrimiento	 de	 Cristo,	 y	 teniendo
visiones	de	todo	el	mundo	empapado	en	sangre.	Después	empezó	una	nueva	orden	y
fue	encerrada	por	el	Papa,	pero	luchó	como	una	tigresa,	y	al	final	ganó.

—Deberías	 haberme	 contado	 esto	 desde	 el	 principio.	 Habría	 entendido	 su
atractivo	de	inmediato.

Esta	 vez	 se	 rio	 en	 alto	 y	 tuvimos	que	 esperar	 a	 que	 su	 ataque	de	 tos	 remitiera.
Para	entonces	su	alborozo	se	había	calmado	un	poco.

—Quiero	 que	 entiendas	 que	 he	 cambiado.	 Es	 importante	 para	 mí.	 —Estaba
observando	 mi	 cara	 para	 ver	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras,	 lo	 que	 era	 un	 poco
desconcertante—.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 se	 dice.	 Pero	 uno	 nunca	 sabe	 si
realmente	es	un	cambio	lo	que	está	experimentando	o	simplemente	que	las	cualidades
ya	presentes	terminan	por	salir	a	la	superficie.	Creo	que	ahora	soy	más	amable	de	lo
que	era.

—Eso	tampoco	sería	muy	difícil.
—Y	 estoy	 menos	 enfadado.	 —Sus	 palabras	 resonaron	 con	 el	 eco	 de	 la

conversación	mantenida	en	Yorkshire,	y	de	alguna	manera	debí	dejarlo	entrever	por
cómo	acogía	sus	comentarios.

Lo	que	de	algún	modo	adivinó.
—¿Qué	pasa?
—Solo	que	me	crucé	con	Serena	Gresham,	o	Serena	Belton,	como	se	llama	ahora,

la	semana	pasada,	y	me	dijo	algo	muy	similar.	Que	estabas	muy	enfadado	cuando	ella
te	conoció,	y	que	la	gente	enfadada	tiende	o	a	explotar	o	a	alcanzar	grandes	logros.
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—O	las	dos	cosas.	—Nos	vimos	interrumpidos	por	la	llegada	de	la	bandeja	con	el
té,	todo	puesto	como	si	fuera	parte	de	la	utilería	de	una	película	de	Hollywood,	con
delgados	emparedados	de	pepino,	y	un	platillo	de	plata	con	rodajas	de	limón.	Pero	ya
veía	 que	 esto	 era	 todo	 por	 mí.	 Damian	 ya	 no	 comía	 o	 bebía	 por	 placer.	 Cuando
Bassett	 se	 fue,	 volvió	 a	 hablar—.	 Has	 estado	 rastreando	 mucho,	 por	 lo	 que	 veo.
¿Cómo	está?

—Muy	bien.	Andrew	tan	espantoso	como	siempre.
—¿Estaba	allí?	—Asentí	haciendo	una	mueca,	y	Damian	repitió	el	gesto—.	Solía

preguntarme	 cómo	 iba	 él	 a	 aguantar	 toda	 una	 cena	 en	 esa	 casa.	 Todos	 ellos
chispeantes	como	bengalas	y	Andrew	ahí	sentado,	como	un	pegote	de	barro.

—Creo	que	lo	aguanta	no	dándose	cuenta	de	que	lo	está	aguantando.
—¿Y	la	señora?
—Sin	 muchos	 cambios	 aparentes.	 Siento	 decir	 que	 el	 alegre	 lord	 C.	 ha	 sido

reemplazado	por	una	estatua,	robada	de	una	tumba	de	la	Iglesia	Capuchina	de	Viena,
pero	 ella	 está	 igual	 que	 siempre.	 —Le	 conté	 la	 burla	 que	 me	 había	 hecho	 lady
Claremont.	Fue	correr	un	riesgo,	dado	lo	que	pasó	cuando	mi	amor	fue	revelado	hace
todos	esos	años,	pero	ya	estaba	demasiado	metido	como	para	tener	cuidado.

Sonrió.
—Deberías	haberte	casado	con	ella.
—No	vayamos	por	ahí.	—Con	todo	lo	que	había	ocurrido,	ya	no	me	sorprendía

que	mi	ira	estuviera	tan	a	ras	de	la	superficie.
Si	esperaba	que	escarmentara,	me	decepcionó.
—Solo	decía	que	apuesto	a	que	lady	Claremont	habría	salido	ganando	contigo,	en

vez	de	con	Andrew.	—Como	de	costumbre,	no	hizo	referencia	a	su	propio	papel	en
todo	este	asunto.

—O	contigo.	O	con	cualquiera.
—No.	Conmigo	no	—dijo	rotundamente.
No	podía	dejar	de	hablar	de	ese	tema.	Una	vez	reabierta,	la	herida	dolía	como	si

me	la	acabara	de	hacer.
—¿Por	qué	se	casó	con	él?	¿Qué	tenía?	¿Diecinueve	años?	Y	ni	siquiera	estaba

embarazada.	La	hija	vino	diez	meses	después,	y	era	 la	viva	 imagen	de	Andrew,	así
que	no	hubo	nada	indecoroso.	Es	que	no	lo	entiendo.

Asintió.
—Era	 un	 mundo	 diferente	 el	 de	 entonces.	 Hacíamos	 las	 cosas	 de	 manera

diferente.
—¿Cómo	 de	 involucrado	 estuviste?	 ¿Con	 Serena?	 —Mientras	 hablaba,	 cada

palabra	era	como	un	latigazo	que	dejaba	marcas	rojas	en	mi	espalda.
Se	rio.
—Qué	maravillosamente	anticuada	es	la	expresión.	Suenas	como	un	programa	de

radio	femenino	de	hace	treinta	años.	¿«Involucrado»	en	qué	sentido?
—Ya	sabes	en	qué	sentido.
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Se	quedó	en	silencio	un	instante.	Después	se	encogió	de	hombros.
—Estaba	loco	por	ella.
¿Lo	 había	 sabido	 o	 no?	 Era	 difícil	 decidirme,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había

pasado.	Oírselo	 decir	 todavía	 era	 impactante.	Más	 o	menos	 como	 la	muerte	 de	 un
gran	amigo	después	de	una	larga	enfermedad	mortal.	Bebí	más	de	ese	veneno.

—¿Quién	decidió	romper?
Pude	 ver	 que	 estaba	 empezando	 a	 irritarle.	 Una	 vez	 más,	 habíamos	 agotado

nuestra	falsa	amistad	y	volvíamos	a	nuestros	verdaderos	sentimientos	hacia	el	otro.
—No	 quería	 pasarme	 la	 vida	 siendo	 tratado	 con	 condescendencia.	—Sentí	 que

había	 regresado	 allí	 por	 un	 momento,	 a	 ese	 lugar	 del	 que	 yo	 jamás	 me	 había
marchado—.	 Recuerdo	 una	 vez	 —dijo,	 después	 de	 un	 instante—,	 cuando	 fui	 a
Gresham…

—¿Solías	 ir	 a	 Gresham?	—No	me	 lo	 podía	 creer.	 ¿Dónde	 estuve	 yo	 todo	 ese
tiempo?	¿Durmiendo	en	una	caja	del	sótano?	¿Por	qué	no	había	sabido	nada	de	esto?

—Ya	sabes	que	sí.	Para	el	baile.	—Tenía	razón.	Lo	sabía—.	Me	iba	a	llevar.	Así
que	fui	a	su	piso.	¿Dónde	estaba?	¿En	alguna	parte	de	Belgravia?

—En	Chester	Square.	Y	era	una	casa,	no	un	piso.
Me	miró,	entendiendo	plenamente	el	significado	de	que	recordara	hasta	el	último

de	los	detalles.
—En	 cualquier	 caso,	 ya	 habíamos	 cargado	 las	 maletas,	 y	 entonces,	 al	 partir,

Serena	dijo…	—Se	detuvo,	con	un	suspiro,	de	vuelta	a	ese	coche	con	dos	asientos	de
color	rojo	que	yo	había	conocido	tan	bien—.	Dijo:	«Ahora	todo	esto	va	a	tener	que
estar	muy	bien	ensayado»	y	empezó	a	hacer	una	 lista	de	 todo	lo	que	yo	iba	a	 tener
que	hacer	cuando	llegara	allí,	cómo	me	iba	a	tener	que	comportar,	qué	debía	y	qué	no
debía	decir	a	su	madre	cuando	la	saludara,	cómo	lidiar	con	las	preguntas	de	su	padre,
qué	debería	contarles	a	su	hermano	y	a	sus	hermanas.	Siguió	y	siguió,	y	mientras	la
escuchaba,	pensaba	que	eso	no	era	para	mí.	No	quería	ir	a	ningún	sitio	donde	fuera	un
incordio,	donde	las	cosas	tuvieran	que	estar	controladas	para	que	mis	anfitriones	no
se	arrepintieran	de	haberme	pedido	que	fuera,	donde	necesitara	un	curso	antes	de	salir
del	 coche,	 donde	 no	 fuera	 a	 ser	 bienvenido	 en	 el	 grupo.	—Se	 paró,	 sin	 aliento,	 y
esperé	hasta	que	se	hubo	recobrado.

—Lo	entiendo	—dije.	Y	podía.
Me	miró	como	si	sospechara	que	me	estaba	regodeando	en	su	confesión.
—No	me	enfrenté	a	ello	en	su	momento,	pero,	si	soy	honesto,	creo	que	fue	ahí

cuando	supe	que	no	iba	a	funcionar.	No	a	largo	plazo.
—¿Le	dijiste	algo?
La	pregunta	le	hizo	sentir	un	poco	incómodo.
—No	en	ese	momento.	—Después	se	recuperó—.	Más	tarde.
—¿Pero	fue	en	ese	momento	cuando	se	acabó?	—¿Qué	quería	de	él?
—No	lo	sé.	No	lo	recuerdo.	La	clave	es	que	me	di	cuenta	de	que	si	alguna	vez	me

casaba,	 quería	 que	 fuera	 con	 una	 familia	 que	 fuera	 a	 colgar	 banderines	 de	 los
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balcones,	lanzar	fuegos	artificiales,	poner	anuncios	en	The	Times,	no	a	poner	los	ojos
en	blanco	en	un	silencio	 implacable	ante	el	estorbo	que	era	yo.	Ya	viste	 lo	que	ese
tipo	 que	 se	 casó	 con	 la	 hermana	 pequeña	 tuvo	 que	 soportar.	No	 era	 persona,	 para
cuando	hubieron	acabado	con	él.

—¿La	 familia	 de	 Suzanne	 sacó	 los	 banderines?	—Esto	 suena	 un	 poco	 cruel	 y
supongo	 que	 lo	 era,	 pero	 estaba	 tan	 lleno	 de	 celos	 que	me	 sentía	 como	 si	 pudiese
matarle.	Diría	que	se	libró	bastante	fácilmente.

Su	sonrisa	se	convirtió	en	sardónica.
—El	problema	fue	que	todos	vosotros	me	habíais	estropeado.	No	me	gustabais,	ni

tampoco	vuestro	mundo,	 y	 no	 quería	 lo	 que	 vosotros	 queríais,	 pero	 cuando	 intenté
volver	 con	 mi	 antiguo	 grupo	 ya	 no	 me	 gustaban	 las	 mismas	 cosas.	 Me	 había
convertido	en	la	loca	de	la	anciana	lady	Belton,	demasiado	esnob,	dándome	cuenta	de
diferencias	sin	importancia	y	necesitando	que	me	dirigieran.

—Así	que	te	echamos	de	nuestro	mundo	y	te	inutilizamos	para	el	tuyo.
—Resumiendo.
—¿Serena	se	casó	casi	inmediatamente,	entonces?	Cuando	terminasteis.
—No	mucho	más	tarde.	—Se	lo	pensó—.	Espero	que	sea	feliz.
Bebí	mi	té	en	un	impreciso	intento,	en	vano,	de	calmar	mi	espíritu	preocupado.
—Pues	yo	diría	que	no	mucho.	Pero	es	difícil	decirlo,	con	las	de	su	tipo.
Una	vez	más	me	estaba	observando,	con	toda	la	concentración	de	un	antropólogo

estudiando	a	una	bestia	rara	e	impredecible.
—¿Estás	 disfrutando	 de	 todo	 esto?	 ¿Este	 retorno	 proustiano?	 También	 es	 tu

pasado	aparte	del	mío.
—No	mucho.
—¿Qué	piensa	 tu…?	—Dudó—.	Odio	 la	palabra	«pareja».	¿Qué	piensa	de	 todo

esto?
—¿Bridget?	No	creo	que	le	 interese.	No	es	su	círculo.	—Esto	último	era	cierto,

pero	 la	primera	frase	no	 tanto.	Pero	no	me	 iba	a	molestar	en	explicarlo	 todo—.	No
importa,	en	cualquier	caso	—continué—.	Hemos	roto.

—Oh,	vaya.	Espero	que	sea	casualidad.
—No	del	todo.	Pero	iba	a	pasar	de	todas	maneras.
Asintió,	no	tan	curioso	como	para	seguir	con	el	tema.
—Bueno,	¿y	quién	es	la	siguiente?
—Candida	Finch	o	Joanna	Langley.	Joanna,	probablemente.
—¿Por	qué?
—Siempre	me	gustó	bastante.
Sonrió	ante	mi	confesión.
—Obviamente,	era	algo	que	compartíamos.
—¿Recuerdas	el	famoso	incidente	de	Ascot?
—¿Podría	alguien	olvidarlo?
—¿Estabas	con	ella	entonces?	—pregunté	jovialmente—.	Sé	que	no	estabas	con
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su	grupo	cuando	llegaste.	¿No	viniste	con	los	Gresham?	—Otro	fuerte	crujido,	en	ese
diente	suelto	y	dolorido.

Frunció	el	ceño,	recordando.
—Técnicamente.	 Pero	 no	 creo	 que	 estuviera	 «con»	 ninguna	 de	 ellas	 en	 ese

momento.	Todo	eso	pasó	después.
Hice	una	mueca	de	dolor.
—Solía	pensar	que	Joanna	y	tú	hacíais	una	pareja	bastante	buena.
Asintió.
—¿Porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 éramos	 nobles,	 pero	 sí	 unos	 advenedizos?	 ¿Y

porque	así	no	te	estorbaría?
—Porque	los	dos	erais	modernos	y	estabais	en	contacto	con	la	realidad,	que	era

más	 de	 lo	 que	 podías	 decir	 de	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 La	 escarpada	 curva	 de
aprendizaje	 con	 la	que	nos	 íbamos	 a	 enfrentar	no	 iba	 a	 ser	 necesaria	para	vosotros
dos.

—Es	muy	 generoso.	—Reconoció	 mi	 cortesía	 con	 una	 inclinación	 breve	 de	 la
cabeza—.	Pero	no	estábamos	tan	sincronizados	como	debíamos	de	parecerlo	desde	el
exterior.	Yo	era	muy	ambicioso,	recuerda.

—Lo	hago.
Mi	voz	a	lo	mejor	revelaba	más	de	lo	que	yo	había	querido,	e	hizo	que	me	echara

un	vistazo	rápido.
—Y	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 todo	 eso,	 yo	 todavía	 no	 había	 decidido	 lo	 que

quería,	 o	 lo	 que	 no,	 de	 todos	 vosotros.	 Joanna	 no	 quería	 nada.	 Excepto,	 quizás,
escapar	de	su	madre	y	esconderse.	Puede	que	por	aquel	entonces	no	lo	supiera,	por	lo
menos,	conscientemente.	Pero	estaba	en	ella	y	por	supuesto	descubrió	la	verdad	antes
de	que	pasara	mucho	tiempo.

—Como	todos	sabemos.
Damian	se	rio.
—Como	todos	sabemos.
—Y	cuando	lo	hizo,	estaba	claro	que	no	ibais	en	la	misma	dirección.
Asintió	como	para	admitirlo,	aunque	podía	ver	que	cada	vez	que	le	interrumpía,	le

incomodaba	 no	 poder	 imponer	 su	 propio	 ritmo.	 De	 hecho,	 entiendo	 muy	 bien	 lo
irritante	 que	 puede	 ser	 eso,	 esos	 pesados	 y	 aburridos	 hombres	 en	 las	 cenas,	 que
interrumpen	a	quien	está	hablando,	destrozándole	las	bromas,	pero	sin	reemplazarlas
por	nada	divertido	de	su	propia	cosecha.	Aun	así,	no	estaba	dispuesto	a	escuchar	la
versión	de	Damian,	cortada	y	 limpia,	de	 todas	 las	cosas	que	pasaron,	sin	hacer	mis
propios	comentarios.	Continuó.

—Cuando	la	veas	y	hayas	terminado	de	fisgonear,	estoy	muy	interesado	en	saber
cómo	 se	 siente	 respecto	 a	 esa	 época.	 Me	 apetece	 mucho	 oírlo,	 cuando	 la	 hayas
encontrado.

Esto	era	lo	que	me	estaba	preocupando.	De	todas	las	mujeres	de	la	lista,	era	de	la
que	tenía	menos	información.
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—No	me	has	dado	mucho	con	lo	que	trabajar.	Para	encontrarla.
Damian	lo	admitió.
—Su	nombre	no	está	asociado	con	mucho	en	Internet.	La	historia	de	Ascot,	por

supuesto,	y	alguna	que	otra	cosa	de	antes,	pero	nada	después	del	divorcio.
—¿Divorcio?
—En	1983.	—Debía	de	haberme	puesto	serio	durante	un	momento.	Negó	con	la

cabeza,	chascando	la	lengua	al	hacerlo—.	Por	favor,	no	finjas	que	te	ha	sorprendido.
La	maravilla	es	que	duraran	catorce	años.

—Supongo	que	sí.	¿Cómo	se	llamaba	el	marido?	Me	he	olvidado.
—Kieran	de	Yong.	De	él	sí	que	salen	muchas	cosas.
—Kieran	de	Yong.	—No	había	pensado	en	 ese	nombre	 en	mucho	 tiempo,	pero

todavía	tenía	la	capacidad	de	hacerme	sonreír.
Al	igual	que	a	Damian.
—Solía	 verle	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 algún	 evento,	 pero	 siempre	 me	 ignoraba

deliberadamente.	Y	no	he	visto	nada	de	Joanna,	en	persona	o	en	los	periódicos,	desde
que	cortaron	—comentó	pensativo—.	¿Cuál	crees	que	era	su	verdadero	nombre?

—Cualquiera	menos	Kieran	de	Yong.
Se	rio.
—Puede	que	fuera	Kieran.	Pero	dudo	que	fuera	De	Yong.
Ahora	 yo	 también	 estaba	 intentando	 recordar	 esos	 titulares	 y	 a	 ese	 joven	 tan

curioso.
—¿Qué	era?	¿Un	peluquero?	¿Un	agente	de	modelos?	¿Un	diseñador?	Era	algo

que	iba	bien	con	el	zeitgeist	de	la	época.
—Creo	que	te	sorprenderás.	La	mayoría	de	la	gente	consigue	menos	del	futuro	de

lo	 que	 esperaban,	 pero	 algunos	 consiguen	 más.	 Tenemos	 su	 dirección.	 Deberían
habértela	dado.

Asentí.
—Si	se	separaron,	¿sabrá	él	dónde	encontrarla?
—Por	supuesto	que	sí.	Tienen	un	hijo.	—Se	detuvo—.	O	lo	 tengo	yo.	De	todos

modos,	incluso	si	no	sabe	dónde,	siempre	nos	puede	dar	una	pista.	En	cualquier	caso,
yo	empezaría	por	él	porque	no	se	nos	ha	ocurrido	otra	alternativa.

Me	estaba	yendo	cuando	tuve	que	hacerle	una	última	pregunta.
—¿De	verdad	eres	católico?
Se	rio.	Supongo	que	la	manera	de	expresarme	podría	parecer	graciosa.
—No	estoy	seguro	de	a	qué	te	refieres.	Nací	católico.	¿No	lo	sabías?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Así	que	ya	no	eres	«practicante»?
—Mucho	me	temo	que	no.
Su	respuesta	me	interesaba.
—¿Por	qué	«lo	temes»?	¿Te	gustaría	creer?
Damian	me	miró	con	condescendencia,	como	si	fuera	un	niño.
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—Por	supuesto	que	sí	—dijo—.	Me	estoy	muriendo.
El	coche	estaba	esperando	fuera	pacientemente,	pero	yo	sabía	que	había	un	tren

cada	veinte	minutos	o	así	y,	con	el	permiso	del	impecable	chófer,	me	permití	un	paseo
por	 las	 casetas	 de	 la	 feria	 de	 abajo.	 Pensé	 en	 las	 inesperadas	 palabras	 de	 Damian
mientras	paseaba	la	vista	por	esas	mesas	llenas	de	libros	viejos	y	casi	indescifrables,
por	el	montón	de	lámparas	de	las	épocas	más	atroces,	por	esas	tartas	y	mermeladas,
hechas	 con	 esfuerzo	 y	 sin	 duda	 pronto	 clausuradas	 por	 la	 Stasi	 de	 la	 Salud	 y	 la
Seguridad,	a	las	muñecas	sin	voz	y	a	los	puzles	a	los	que	«solo	les	faltaba	una	pieza»,
y	yo,	también,	me	sentí	tranquilizado	y	reconfortado	por	el	decoro	que	representaban.
Por	 supuesto,	 todo	 esto	 tenía	 un	 aire	muy	 antiguo,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 una
ministra	 laborista	 se	 podía	 ofender	 por	 la	 última	 noche	 de	 los	 Proms,	 le	 entrarían
ganas	de	suicidarse	al	ver	este	acontecimiento,	tan	cómico	y	tan	inglés,	pero	en	todo
ello	había	bondad.	Esta	gente	había	trabajado	duro	en	lo	que	yo	habría	calificado	una
vez	como	una	pequeñez,	pero	sus	esfuerzos	no	se	vieron	malgastados;	de	hecho,	casi
me	hicieron	llorar.

Es	difícil	estar	seguro	desde	la	distancia,	pero	creo	que	no	me	equivoco	si	digo	que
Ascot	fue	después	del	baile	de	la	reina	Carlota.	De	todos	modos,	y	como	ya	he	dicho,
me	 había	 encontrado	 con	 Joanna	 Langley	 varias	 veces	 antes	 de	 las	 carreras,	 pero
supongo	 que	 ese	 fue	 el	 día	 en	 el	 que	 nos	 hicimos	 amigos,	 incluso	 ahora	me	 gusta
pensar	que	lo	éramos.	Fue	entonces	cuando	entendí	que	era	una	criatura	de	su	propia
época,	que	no	estaba,	como	nosotros,	comprometida	con	alguna	especie	de	repetición
de	la	juventud	de	nuestros	padres.

Ascot	como	acontecimiento	de	moda	ya	está	casi	acabado.	Sin	duda	tomando	una
decisión	sensata,	el	representante	de	Su	Majestad	dictaminó	que	sería	mejor	mantener
el	encuentro	como	un	día	para	los	entusiastas	de	las	carreras	y	para	el	entretenimiento
corporativo.	Para	conseguir	esto,	el	Pabellón	Real	(la	única	ventaja	que	les	quedaba,
pobres,	a	cambio	de	todo	ese	sonreír	y	quedarse	de	pie,	que	nadie	les	paga)	y	algunos
otros,	arcanos	y	sagrados,	fueron	eliminados	de	las	nuevas	y	maravillosas	tribunas	y
el	 famoso	Cercado	Real	 ya	 no	 es	 posible	 con	 este	 cambiado	 diseño.	 Si	 la	 corte	 se
siente	 incómoda,	 muchos	 de	 sus	 miembros	 terminarán	 haciendo	 otras	 cosas,	 y
después	de	esta	retirada	está	muy	claro,	como	que	la	noche	sigue	al	día,	que	primero
la	gente	 elegante	y	después	 los	que	quieren	 formar	parte	 de	 esa	 sociedad,	 o	por	 lo
menos	 todos	esos	que	no	adoran	a	 los	 caballos,	 empezarán	a	 ausentarse.	Pronto,	 la
mayoría	 lo	 abandonará	 y	 diría	 que	 para	 siempre,	 puesto	 que	 una	 vez	 que	 les	 das
permiso	a	los	pijos	para	evitar	una	obligación	social,	es	difícil	hacer	que	la	vuelvan	a
retomar.	Algunos	dirán	que	ya	era	hora	y	a	 todos	 los	que	 les	gusten	 las	carreras	se
alegrarán	de	que	otra	vez	el	tema	principal	del	día	sean	los	caballos.	Pero	tanto	como
si	estamos	de	acuerdo	ahora	como	si	no,	en	1960	lo	disfrutábamos	al	máximo.

Por	alguna	razón,	ese	año	había	 ido	con	 la	 familia	de	una	chica	que	se	 llamaba
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Minna	Bunting.	 Su	 padre	 tenía	 algún	 puesto	 en	 el	 palacio	 de	Buckingham	del	 que
ahora	no	me	acuerdo,	Consejero	del	Presupuesto	Privado,	o	algo	así,	o	en	cualquier
caso	 uno	 de	 esos	 títulos	 que	 sonaban	 tan	 antiguos,	 y	 que	 conllevaba,	 entre	 otros
privilegios,	 un	 lugar	 en	 el	 aparcamiento	 de	 Ascot	 reservado	 para	 el	 uso	 de	 los
miembros	 de	 la	 casa	 real.	 Estaba	 ubicado,	 y	 todavía	 lo	 está,	 cruzando	 la	 carretera
desde	la	entrada	principal	hasta	la	pista,	y	siempre	se	ha	considerado	muy	elegante,	a
pesar	 de	 consistir	 en	 una	 extensión	 grande,	 pero	 poco	 interesante,	 de	 asfalto,	 con
vistas	 a	 los	olorosos	 establos	 además	de	 jactarse	de	un	cuarto	de	baño,	 en	 realidad
más	apropiado	para	los	mozos	de	cuadra.	Una	especie	de	granero	en	ruinas	nos	daba
un	poco	de	cobijo	en	un	lateral,	y	un	par	de	cuadras	de	ponis	abandonadas	nos	daban
algo	de	sombra	en	el	otro.	Quitando	esto,	todo	eran	filas	de	coches.	Pero	todo	estaba
supervisado	cada	año	por	el	grupo	más	amable	de	hombres	que	se	pueda	uno	llegar	a
imaginar,	 lo	que	siempre	animaba	un	poco	el	 lugar,	y	sé	que	estaba	considerado	un
triunfo	personal	el	hacer	un	pícnic	allí,	incluso	si	había	momentos	en	los	que	el	olor
te	dificultaba	comer.

Creo	que	Minna	y	yo	nos	gustábamos	bastante,	o	por	lo	menos	razonablemente,
en	un	momento	dado	en	aquella	época.	Sé	que	fuimos	a	cenar	unas	cuantas	veces	y
ahora	mismo	no	sabría	decir	por	qué	terminó.	A	menudo	me	asombra	lo	arduo	que	es
desentrañar	 tus	 propios	 motivos	 cuando	 recuerdas	 las	 cosas	 que	 pasaron,	 o	 tus
relaciones	en	el	borroso	y	lejano	pasado.	Por	qué	esta	chica	fracasó	pero	esta	otra	te
rompió	 el	 corazón.	 Por	 qué	 este	 hombre	 te	 hacía	 sonreír,	 pero	 este	 otro	 te
desmoralizaba.	 Todos	 parecen	 haber	 sido	 bastante	 agradables,	 amigos,	 enemigos	 y
amantes,	 jóvenes	y	guapos	y,	para	 ser	honestos,	mucho	más	de	 lo	mismo,	desde	 la
atalaya	de	la	retrospectiva.	¿Qué	era	lo	que	tenían,	como	individuos,	para	intrigarme
o	aburrirme	hace	cuarenta	años?

Habíamos	terminado	la	comida	y	era	la	hora	de	cruzar	la	carretera	y	acercarnos	a
la	pista,	así	que	fuimos	juntos	por	el	paseo	bordeado	de	laureles	hacia	la	entrada.	La
policía	 estaba	 dirigiendo	 el	 tráfico,	 tal	 y	 como	 hacían	 aunque	 no	 hubiera	 tanto	 en
comparación	con	el	de	hoy	en	día,	y	nos	obligaron	a	detenernos.

—¿Qué	está	pasando?	—dijo	Minna.
Tenía	razón.	Al	otro	lado	de	la	carretera,	en	la	entrada	principal,	había	un	bullicio

de	lo	que	más	tarde	se	llamó	paparazzi,	y	se	estaban	volviendo	locos.	Como	norma,
había	bastantes	menos	por	aquel	entonces,	no	más	que	unos	cuantos	que	venían	de	las
revistas	 de	 moda,	 y	 más	 extrañamente,	 alguno	 de	 los	 tabloides,	 pero	 el	 ansia	 del
público	por	saber	lo	que	los	famosos	llevaban	puesto	se	saciaba	de	manera	bastante
fácil	 en	 1968.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 se	 podría	 pensar	 que	 una	 noticia	 de	 importancia
internacional	estaba	sucediendo	frente	a	nosotros.	Cruzamos	a	la	otra	acera,	pasamos
por	las	puertas	y	entramos	en	el	patio	donde	los	más	despistados	podían	comprar	sus
insignias	ese	mismo	día,	y	llegamos	hasta	las	puertas	del	Pabellón	Real.	Algo	estaba
pasando	 en	 la	 verja	 que	 era	 fascinante,	 por	 lo	menos	 para	 los	 fotógrafos.	Algunos
estaban	 recurriendo	 al	 truco,	 ahora	 ya	 sabido	 pero	 toda	 una	 novedad	 en	 aquellos
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tiempos,	de	sujetar	las	cámaras	por	encima	de	las	cabezas	y	disparar	a	ciegas,	por	si
se	diera	el	caso	de	que	algo	que	mereciera	la	pena	imprimirse	saliera	de	todo	eso.

Armados	 con	 nuestras	 insignias	 en	 las	 solapas	 y	 un	 cierto	 sentido	 de	 tener
derecho	 a	 estar	 allí,	 atravesamos	 la	 multitud	 y	 ahí	 estaba	 la	 causa	 del	 disturbio.
Joanna	Langley,	con	un	exquisito	traje	pantalón	de	encaje	blanco,	un	sombrero	claro
ribeteado	 con	más	 encaje	 y	 con	 flores	 blancas	 que	 hacía	 relucir	 sus	 rizos,	 guantes
blancos,	y	un	bolso	blanco	a	su	lado,	estaba	intentando	convencer	a	un	exsoldado	con
bombín	que	montaba	guardia.

—Lo	 siento	mucho,	 señorita	—dijo,	 sin	malicia	 pero	 también	 sin	 dudarlo—,	 la
regla	 es	 que	 no	 puede	 ir	 con	 pantalones.	 Y	 no	 puedo	 cambiarla.	 Aunque	 quisiera.
Solo	con	falda.	Eso	es	lo	que	dice.

—Pero	esto	es	casi	una	falda	—replicó	Joanna.
—«Casi»	 no	 es	 suficiente,	 mucho	 me	 temo,	 señorita.	 Ahora,	 si	 no	 le	 importa

apartarse…	—Nos	hizo	un	gesto	y	nos	acercamos.
—Hola	—sonreí	a	Joanna,	al	aproximarnos.	Puede	que	no	la	conociera	muy	bien

en	 ese	momento,	 pero	 todos	 nuestros	 encuentros	 previos	 habían	 sido	 amistosos—.
Parece	que	hoy	estás	saliendo	en	las	noticias.

Se	rio.
—Ha	sido	idea	de	mi	madre.	Me	ha	convencido	para	que	lo	hiciera.	Pensé	que	se

equivocaba,	que	me	iban	a	dejar	pasar.	Pero	está	visto	que	no.
—Vamos.	—Minna	me	tiró	del	brazo,	nerviosa	por	alejarse	de	toda	la	gente	de	los

medios	de	comunicación.	Con	ese	 tipo	de	gente,	 tanto	antes	como	ahora,	no	es	que
sea	una	afectación.	Es	que	los	odian	de	verdad.

Pero	sentía	demasiada	curiosidad.	No	entendía	lo	que	Joanna	estaba	diciendo.	Si
su	 madre	 era	 la	 que	 pensaba	 que	 no	 la	 iban	 a	 dejar	 entrar,	 ¿cómo	 podía	 haberla
convencido?

—¿Por	qué	quería	tu	madre	que	te	detuvieran?	¿Está	aquí?
Joanna	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 un	 pequeño	 grupo,	 más	 allá	 de	 las

verjas.	Reconocí	a	la	nerviosa	y	bajita	mujer	del	baile	de	la	reina	Carlota.	Llevaba	un
traje	 fucsia	 con	 un	 broche	 gigantesco	 en	 el	 busto.	 Parecía	 estar	 temblando	 de	 la
emoción	al	contemplar	a	su	hija,	dando	codazos	a	sus	acompañantes,	mordiéndose	el
labio	inferior,	pero	lo	extraño	es	que	no	hiciera	ningún	amago	de	acercarse.

—¿A	qué	está	esperando?	—pregunté.
Joanna	suspiró.
—Lo	mismo	que	 todos	 están	esperando.	Esto.	—Ante	mi	 atónita	mirada,	metió

las	manos	por	debajo	de	la	casaca	de	su	traje	y	se	desabrochó	los	pantalones.	Con	un
elegante	 movimiento	 sacó	 primero	 una	 larga	 y	 torneada	 pierna,	 enfundada	 en	 una
media,	y	después	la	otra,	hasta	que	estuvo	allí	de	pie	con	una	muy	escasa	minifalda
blanca,	los	pantalones	eran	un	charco	de	encaje	en	el	suelo.	Como	era	de	esperar,	el
frenesí	de	los	fotógrafos	no	tuvo	límites.	Podían	haber	estado	presenciando	la	última
aparición	 de	Marilyn	Monroe,	 el	 descubrimiento	 del	 hijo	 de	 Hitler,	 o	 el	 Segundo
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Advenimiento,	tan	excitados	estaban	por	este	golpe	de	efecto—.	Supongo	que	ahora
sí	 puedo	 pasar	—le	 dijo	 al	 estupefacto	 portero	 con	 sombrero	 hongo,	 que	 no	 podía
fingir	que	no	estaba	interesado.

—Supongo	que	sí	—asintió	y	la	guio	hasta	dentro.
Estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	para	oír	 lo	 que	 se	dijo	 cuando	 Joanna	 se

reunió	con	su	familia.
—Bueno,	ha	sido	una	tontería	—dijo	mientras	se	les	volvía	a	unir.
—Solo	 espera.	Va	 a	 estar	 en	 todos	 los	 periódicos	 esta	 noche,	 sin	 contar	 los	 de

mañana.	 —Su	 madre	 hablaba	 en	 bruscos	 y	 breves	 gorjeos,	 como	 un	 pájaro
hambriento	en	un	seto.

—Creo	 que	 ha	 sido	 una	 condenada	 vergüenza	—dijo	 un	 hombre	 con	marcado
acento	norteño.

—Eso	es	porque	no	sabes	nada.	—La	señora	Langley	siempre	trataba	al	hombre
que	llegué	a	conocer	como	su	esposo	y	padre	de	Joanna	con	una	extraña	mezcla	de
respeto	 y	 desdén.	 Necesitaba	 mantenerlo	 en	 su	 lugar,	 pero	 también	 necesitaba
mantenerlo.

—Estoy	de	acuerdo.	Ahora,	vamos	a	beber	algo	de	champán.	—Joanna	enlazó	su
brazo	con	el	de	su	padre.	Siempre	le	había	querido	más,	y	no	es	que	lo	guardara	en
secreto,	 pero	 de	 alguna	 manera	 su	 alianza	 nunca	 les	 fue	 suficiente	 como	 para
resistirse	a	las	órdenes	de	su	madre.	Era	una	organización	incómoda	y	rara.

Observamos	cómo	se	iban.
—¿Quieres	beber	algo?	—pregunté.
Minna	se	negó.
—Todavía	no.	No	con	ellos.
Puede	haber	sido	porque	oyó	esas	palabras,	aunque	espero	que	no,	pero	Joanna	se

dio	la	vuelta	y	nos	llamó.
—Venid	a	mi	palco	a	tomar	el	té.	Número	cinco	tres	uno.	Sobre	las	cuatro,	y	así

vemos	la	siguiente	carrera.	—Agité	la	mano	en	señal	de	respuesta	y	se	fueron.
—Hemos	quedado	con	mi	padre	en	White’s	a	las	cuatro	—dijo	Minna.
—Seguro	que	podemos	compaginarlo.
Recorrimos	 lentamente	 los	escalones	hacia	 la	base	de	 las	gradas,	que	 recordaba

vagamente	a	un	túnel	de	las	cloacas,	construido	en	un	periodo	muy	poco	afortunado
de	 los	 sesenta,	 y	 al	 que	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 lo	 han	 quitado,	 se	 echa	mucho	 de
menos,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 reemplazo	 es	 infinitamente	 superior,	 y	 nos	 pusimos	 en
marcha	 rodeando	 el	 edificio	 por	 los	 jardines	 del	 cercado.	 Precisamente	 en	 ese
momento	 vi	 a	 Damian	 merodeando	 por	 la	 arcada,	 mirando	 su	 programa	 de	 las
carreras,	rodeando	con	el	brazo	izquierdo	la	cintura	de	la	chica	que	estaba	a	su	lado.
Iba	vestido	correctamente	para	mi	gente,	con	un	chaqué	negro,	y	si	su	traje	sobresalía
era	 solo	 porque	 parecía	 que	 había	 sido	 hecho	 para	 él,	 y	 no,	 como	 la	 mayoría	 de
nosotros,	como	un	disfraz	sin	adaptar	salido	de	uno	de	los	armarios	del	piso	superior,
hecho	 con	 ropas	 descartadas	 por	 tíos	 ya	 olvidados,	 del	 que	 nuestras	 madres	 nos
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decían,	sin	ironía,	que	nos	sentarían	perfectamente	cuando	alargaran	las	mangas.	Me
hizo	gracia	ver	que	su	sombrero	de	seda	era	antiguo	y	negro,	y	me	pregunté	por	un
momento	 dónde	 lo	 habría	 encontrado.	 En	 la	 cúspide	 de	 las	 carreras,	 antes	 de	 la
guerra,	 había	 todo	 tipo	 de	 reglas	 acerca	 de	 las	 chaquetas	 grises	 y	 negras,	 y	 de	 los
sombreros	grises	y	negros,	ponérselos	antes	del	Derby	y	después	de	los	Oaks,	o	algo
así,	pero	para	cuando	yo	empecé	a	 ir	 la	cosa	se	había	hecho	más	simple:	si	eras	de
clase	alta,	te	ponías	una	chaqueta	negra	y	un	sombrero	negro,	y	si	no	lo	eras,	vestías
de	gris.	El	único	requisito	de	sombrero	que	volvió	a	estar	de	moda	fue	que,	después
de	 los	ochenta,	 tanto	si	eras	de	clase	alta	como	si	 intentabas	serlo,	no	 ibas	con	él	a
una	boda.

De	hecho,	a	diferencia	de	tantos	otros	cambios	en	el	vestir,	esto	era	una	mejora,
pues	 entre	 la	 iglesia	 y	 la	 recepción	 apenas	 había	 un	momento	 para	 llevarlo	 y	 uno
siempre	acababa	dejándolo	en	un	montón	tras	una	cortina,	de	donde	se	lo	podía	llevar
otro	 por	 error,	 dejándote	 con	 un	 sombrero	 aún	 peor.	 Sin	 embargo,	 siguió	 siendo
obligatorio	en	las	carreras	de	caballos,	y	aquí	vino	la	complicación,	porque	llegó	un
momento	en	el	que	dejaron	de	fabricar	sombreros	de	seda,	supongo	que	por	alguna
razón	 políticamente	 correcta,	 así	 que	 la	 lucha	 era	 para	 conseguir	 uno	 antes	 de	 que
desaparecieran	 por	 completo	 o	 alcanzaran	 precios	 estratosféricos.	 Como	 resultado,
podías	adivinar	quiénes	eran	los	de	clase	alta,	pues	la	mitad	de	los	hombres	llevaban
sombreros	que	claramente	no	habían	sido	hechos	ni	comprados	para	ellos,	y	en	vez	de
eso	eran	reliquias	de	padres	o	abuelos	muertos,	o	descartes	de	los	tíos	o	los	primos	de
sus	madres,	un	poco	aplastados,	un	poco	rozados	y	muy	grandes	o	muy	pequeños.	El
mío,	 cortesía	de	mi	querido	padre,	 se	balanceaba	en	 lo	 alto	de	mi	cabeza	como	un
sombrero	de	cóctel	de	1950,	pero	me	las	apañaba.

—Dios	mío	—dije	al	saludarle—.	Adondequiera	que	vaya,	ahí	estás.
—Eso	significa	que	vas	a	los	sitios	correctos.	—Se	rio,	mientras	su	acompañante

se	daba	la	vuelta	al	escuchar	el	sonido	de	mi	voz.	Era	Serena.
Hay	pocos	indicativos	de	mezquindad	más	claros	que	cuando	la	gente	se	molesta

porque	sus	amigos	se	hagan	amigos	entre	ellos.	Pero	lamento	decir	que	lo	ves	muy	a
menudo,	un	morderse	el	 labio	inferior	cuando	oyen	que	esta	pareja	ha	quedado	con
esta	otra,	y	que,	a	pesar	de	habérselos	presentado	ellos,	no	han	sido	 invitados.	«Os
agradecemos	 tanto	 habernos	 descubierto	 a	 los	 Cooper»,	 dicen	 tan	 felices,	 y	 se	 les
saluda	con	una	sonrisa	fría	y	un	murmullo	de	reconocimiento,	pero	no	mucho	más.
Por	 supuesto,	 alguna	 gente	 no	 presta	 atención	 a	 esa	 nueva	 amistad	 que	 ha	 nacido
alrededor	de	su	propia	mesa,	otros	tienen	la	grandeza	de	espíritu	de	alegrarse	porque
sus	amigos	se	caigan	bien,	pero	hay	un	grupo	de	tamaño	deprimente	que	jamás	puede
superar	 el	 sentimiento	 de	 que	 de	 algún	 modo	 han	 sido	 excluidos,	 apartados,
ignorados,	 que	 se	 les	 ama	 menos	 porque	 el	 cariño	 que	 estos	 hombres	 y	 mujeres
pueden	 dar	 está	 yendo	 a	 parar	 a	 otros	 y	 no,	 como	 una	 vez,	 a	 ellos.	 Como	 todo	 el
mundo	sabe,	esta	es	una	emoción	innoble,	que	te	disminuye,	triste,	incluso	patética,	y
debería	evitarse,	sobre	todo	en	público,	donde	es	tan	atractivo	como	hurgarte	la	nariz.
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Y	con	todo…
Si	esto	es	malo	con	los	amigos,	es	mucho	peor	con	los	amantes,	o	mejor	con	los

que	pudieron	ser	pero	nunca	fueron.	Presenciar	cómo	alguien	a	quien	has	adorado	sin
éxito	alguno	y	desde	la	distancia	se	enamora	de	otro	de	los	que	se	hacen	pasar	por	tus
amigos,	para	que	tengas	que	contemplar	esta	cálida,	equilibrada	y	recíproca	relación
florecer,	en	tal	contraste	con	la	mustia	y	amarga	fantasía	solitaria	que	idolatrabas	en
la	oscuridad	de	tus	pensamientos	más	secretos,	solo	el	estar	allí	y	observar	todo	eso
es	muy	duro.	Sobre	todo	porque	sabes	que	te	estás	rebajando	al	dar	una	pequeña	pista
acerca	de	tus	verdaderos	sentimientos.	Pero	estás	tumbado	en	la	bañera,	o	esperando
en	 la	 cola	 de	 correos,	 y	 tu	 interior	 está	 ardiendo	 de	 furia,	 hirviendo	 de	 odio	 y
destrucción,	 incluso	hacia	los	que,	al	mismo	tiempo,	amas	con	todo	tu	corazón.	Me
sonrojo	al	admitir	que	eso	fue	lo	que	pasó	con	Serena,	o	más	bien,	con	Damian,	pues
él	fue	el	causante	de	todas	mis	penas.

Ese	brazo,	 tan	casualmente	colocado	en	 la	espalda	de	su	 traje	 rosa	de	Christian
Dior,	 su	mano	descansando	 suavemente	 en	 la	 curva	donde	 su	 cadera	 se	 abombaba,
ese	brazo	era	una	 traición	grotesca.	Yo	 le	había	 tocado	un	brazo	al	saludarla,	como
hace	todo	el	mundo;	le	había	cogido	de	la	mano,	incluso	le	había	rozado	la	mejilla,
pero	todos	esos	privilegios	estaban	disponibles	para	alguien	que	la	conociera	más	de
dos	veces.	Nunca	 la	había	 tocado	de	una	manera	que	 sugiriera	 intimidad.	La	había
tocado	 como	 un	 ser	 humano	 amigable,	 pero	 nunca	 como	 un	 hombre.	Me	 encontré
preguntándome	cómo	debía	de	ser	la	textura	de	su	falda.	¿Estaba	la	ligera	aspereza	de
las	costuras	en	el	algodón	dejando	huella	en	las	palmas	de	él,	y	tentando	a	sus	dedos
con	 el	 casi	 imperceptible	 movimiento	 de	 su	 cuerpo	 por	 debajo	 de	 la	 tela?	 ¿Podía
sentir	su	calidez?	En	mi	mente	la	podía	sentir,	pero,	a	diferencia	de	Damian,	no	podía
hacerlo.

—¿Alguna	idea	para	la	de	las	dos	y	media?	—dijo	Damian	y	me	desperté.
—A	mí	no	me	preguntes	—dije—.	Solo	apuesto	por	nombres	que	me	recuerdan	a

otra	cosa.
—Sueños	 Salvajes	 —dijo	 Serena,	 pronunciando	 en	 voz	 alta	 mis	 anhelos

escondidos—.	Fletcher	me	dio	una	 lista	y	estaba	casi	seguro	de	Sueños	Salvajes.	Y
después	Afortunado	 para	 la	 copa	 de	 oro.	—¿Acaso	 había	 un	 caballo	 que	 corriera
cuyo	nombre	no	contuviera	la	desesperación	de	mis	deseos?

—¿Quién	es	Fletcher?	—preguntó	Damian.
—Nuestro	mayordomo	de	Gresham.	—Fue	 como	 si	 esa	 simple	 frase	 llevara	 en

pocas	palabras	todo	en	lo	que	se	diferenciaban	sus	vidas,	y	le	hizo	alejarse	de	su	lado.
—Joanna	Langley	nos	está	saludando.	—Quitó	su	brazo	del	costado	de	Serena,	y

empezó	 a	 atravesar	 la	 hierba	hacia	 el	 grupo	que	 contenía	 la	 figura,	 torneada	y	 con
minifalda,	de	Serena.	Ocupé	su	lugar,	con	Minna	todavía	vagando	descontenta	a	mi
lado.

—¿Viste	 todo	 ese	barullo	 en	 la	 puerta?	—Minna	 estaba	guiñando	 los	 ojos	 para
conseguir	verlos	más	claramente.
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—No,	 pero	 lo	 he	 oído.	—Serena	 sonrió—.	 Parecía	 bastante	 gracioso,	 pero	 no
comprendo	el	motivo.

—Saldrá	en	todos	los	periódicos	de	mañana	—dije.
Debí	de	parecerle	un	completo	idiota.
—Ya	lo	sé	—dijo—.	¿Pero	qué	pretende	con	eso?	¿Qué	consigue	con	eso?
—¿Fama?
—¿Pero	fama	por	hacer	qué?	¿Quitarse	los	pantalones?	Eso	la	haría	famosa	por

ser	famosa,	¿pero	qué	motivo	tendría?	—Serena	estaba	perpleja	ante	la	elección	que
Joanna	 había	 hecho	 en	 la	 entrada	 esa	mañana	 y,	 por	 lo	 que	 recuerdo,	Minna	 y	 yo
asentimos	 y	 nos	mostramos	 de	 acuerdo	 con	 ella.	Quizás	 porque	 era	 lo	 que	 los	 dos
pensábamos	o,	si	no	lo	era,	era	lo	que	todos	sabíamos	que	debíamos	pensar.

La	 idea	 de	 ser	 famoso	 por	 el	 sencillo	 motivo	 de	 ser	 famoso,	 una	 frase	 que
usábamos	a	menudo,	era	un	concepto	risible	y	peyorativo	en	esos	días,	pero	de	hecho,
fue	un	presagio	de	estos	días.	La	obsesión	con	la	fama	de	hoy	a	menudo	se	describe
erróneamente	 como	 el	Culto	 a	 la	Celebridad,	 pero	 esto	 por	 lo	menos	 no	 es	 nuevo.
Siempre	ha	habido	gente	famosa	y	siempre	han	sido	interesantes	para	el	público.	Y,	al
igual	que	 la	discusión	que	continúa	 todavía,	no	 todos	ellos	eran	 famosos	por	hacer
cosas	 maravillosas.	 Siempre	 ha	 habido	 vividores	 muy	 conocidos	 y	 cabareteras	 y
criminales	 y	 polizones	 despreciables	 entre	 los	 más	 grandes,	 pero	 como	 norma
desarrollaban	una	personalidad	para	justificar	su	estrellato.	Lo	que	es	verdaderamente
nuevo	es	el	Culto	a	 la	No	Celebridad,	 la	 loa	como	si	 fueran	famosos	de	hombres	y
mujeres	 perfectamente	 normales.	El	 oxímoron	 de	 la	 celebridad	 desconocida	 es	 una
innovación	moderna.	A	lo	mejor	fue	el	ver	que	esta	moda	se	acercaba,	este	creciente
interés	por	 la	 fama,	 por	 la	 pura	 fama	que	 inevitablemente	 abriría	 de	par	 en	par	 las
puertas	del	Valhala,	 lo	que	animó	a	 la	 señora	Langley	a	 explotar	 sus	posibilidades.
Pero	hubo	una	confusión	en	 la	 raíz	de	 su	planteamiento,	y	 fue	 su	público	objetivo.
Estaba	 tocando	 para	 la	 audiencia	 equivocada.	 Las	 clases	 altas	 nunca	 se	 han	 visto
atraídas	por	la	fama.	De	vez	en	cuando,	pueden	disfrutar	de	visitantes	famosos	en	su
galaxia,	 pero	 no	 lo	 ven	 como	 un	 atributo	 adecuado	 entre	 los	 de	 su	 propia	 tribu.
Incluso	ahora,	no	necesitan	destacarse	y,	como	norma,	no	comprenden	la	razón	para
hacerlo.	 A	 lo	 mejor	 los	 modernos	 herederos	 emplearán	 alguna	 vez	 estos	 métodos
vulgares	para	promover	sus	intereses,	pero	todavía	queda	la	obligación	moral,	incluso
entre	este	grupo	más	joven	e	inteligente,	de	fingir	que	la	publicidad	es	humillante	y
despreciable.

Joanna	entendía	esta	verdad	fundamental,	la	que	su	madre	no	había	comprendido.
Ella	 veía	 que	 cuanto	 más	 se	 convertía	 en	 la	 adorada	 de	 la	 prensa,	 cuanto	 más	 la
invitaban	al	programa	Top	of	the	Pops,	o	lo	que	fuera	en	esos	días,	menos	le	darían	la
bienvenida	 en	 el	 mundo	 al	 que	 su	 madre	 se	 había	 empeñado	 tanto,	 y	 tan
equivocadamente,	 en	 que	 perteneciera.	 Me	 temo	 que	 la	 pobre	 y	 errada	 señora
Langley	 creía	 de	 verdad	 que	 su	 preciosa	 hija	 estaba	mejorando	 sus	 opciones	 para
encontrar	 un	 marido	 adecuado,	 y	 un	 lugar	 en	 la	 alta	 sociedad,	 con	 todas	 estas
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travesuras,	cuando	la	realidad	era	que	las	estaba	reduciendo	hasta	la	invisibilidad.
Supe	todo	esto	por	una	conversación	que	tuve	con	Joanna	ese	mismo	día,	cuando

decidí	 aceptar	 su	 invitación	 y	 acercarme	 hasta	 el	 palco	 de	 los	 Langley.	 Tomé	 esta
decisión	después	de	una	pequeña	discusión	con	Minna,	y	al	final	se	fue	sola	a	tomar
el	té	con	su	padre,	mientras	yo	me	retiraba	a	la	puerta	del	muro,	vigilada,	como	todas
las	 del	 cercado,	 por	 esos	 encantadores	 individuos	 con	 sombrero	 hongo.	 Mi
desacuerdo	con	Minna	no	pudo	haber	sido	muy	grande,	dado	que	más	tarde	cené	con
todos	ellos,	pero	a	lo	mejor	contribuyó	a	poner	punto	final	a	nuestro	minirromance.
Nunca	me	he	llevado	muy	bien	con	la	gente	que	no	se	puede	salir	de	su	esquema	ni
por	un	momento,	independientemente	de	cuál	sea.

Una	vez	atravesada	la	puerta,	me	vi	metido	de	lleno	en	el	otro	Ascot	y	en	algunos
casos,	lanzado	hacia	el	futuro,	hasta	el	día	de	hoy.	Tíos	duros	con	trajes	brillantes,	o
sin	 chaqueta,	 avanzaban	 dando	 empujones,	 junto	 con	 sus	 mujeres	 adornadas	 con
alegría	y	en	algunos	casos,	de	un	modo	sorprendente,	mientras	yo	trataba	de	llegar	a
un	ascensor	oculto	que	me	subiría	hasta	el	piso	donde	se	encontraban	los	palcos,	en
esta	 tribuna	diferente,	 incluso	 fea.	Aquí	y	allá,	desperdigados	por	entre	 la	multitud,
había	otros	compañeros	del	cercado	abriéndose	paso,	y	les	daban	algún	codazo,	o	les
silbaban,	para	remarcar	la	diferencia	de	nuestros	trajes.	Era	como	descender	por	unos
rápidos,	el	viaje	desde	el	cercado	a	los	palcos,	y	continuaría	hasta	que	Ascot	dejara	de
estar	 de	moda,	 pero	 era	 un	 poco	menos	 amistoso	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 años.
Varios	políticos	de	todas	las	tendencias	vieron	que	la	guerra	de	clases	era	una	de	las
armas	más	importantes	para	manipular	la	opinión	del	público	y	no	se	pudieron	resistir
a	 enardecerla.	 Incluso	 hoy	 en	 día,	 constantemente	 nos	 animan	 a	 creer	 en	 una
economía	capitalista,	pero	a	despreciar	y	a	injuriar	a	los	que	se	benefician	de	ella.	Es
una	 extraña	 postura	 filosófica,	 cuando	 menos,	 una	 teoría	 disfuncional	 que	 ha
contribuido	a	formar	una	sociedad	disfuncional,	pero,	como	digo,	en	1960	solo	estaba
empezando.	Romper	con	 las	barreras	de	clase	 todavía	parecía	una	broma	por	aquel
entonces,	así	que	las	burlas	a	expensas	de	uno	eran,	por	lo	general,	sin	malicia.

Los	 palcos	 de	 Ascot	 siempre	 han	 ocupado	 una	 especie	 de	 limbo	 en	 lo	 que	 se
refiere	 a	 todo	 el	 acontecimiento.	 Hay	 palcos	 aparte	 para	 los	 dueños	 y	 los
entrenadores,	y	por	supuesto	no	me	estoy	refiriendo	a	estos.	Su	utilidad	es	 lógica	y
creíble,	pero	esa	gente	siempre	estuvo	presente	en	Ascot	como	parte	de	la	fraternidad
de	las	carreras,	no	para	seguir	la	moda.	Continuarán	yendo,	mucho	después	de	que	el
beau	 monde	 se	 haya	 ido.	 Pero,	 para	 los	 que	 solo	 iban	 a	 Ascot	 en	 busca	 de	 la
diversión,	una	excursión	de	un	día	con	caballos	al	 fondo,	 los	palcos	no	siempre	 les
convencían.	 Para	 empezar,	 no	 era	 necesario	 tener	 una	 insignia	 del	 cercado	 para
alquilar	o	visitar	una,	y	en	los	viejos	tiempos,	cuando	las	autoridades	ejercían	algún
control	sobre	a	quién	admitían	en	el	cercado,	los	palcos	se	convirtieron	en	el	refugio
de	 los	que	no	habían	 llegado,	esas	actrices	divorciadas	y	esos	sonrientes	dueños	de
concesionario,	que	eran	rechazados	por	la	vieja	guardia.

El	 segundo	 problema	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 simplemente	 diminutos.
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Entrabas	por	una	puerta	en	un	pasillo	de	cemento,	para	ser	admitido	en	un	minúsculo
recibidor,	 con	 una	 pequeña	 cocina	 de	 caravana	 de	 1950	 al	 lado.	 Esto	 te	 llevaba	 al
espacio	para	comer	y	en	general	estar,	que	era	más	o	menos	del	tamaño	de	un	baño	de
hotel,	 y	 más	 allá	 estaba	 el	 balcón,	 donde	 dos	 personas	 podían	 estar	 juntas	 en	 el
espacio	de	dos	o	tres	pasos.	Resumiendo,	el	palco	medio	tenía	tanta	capacidad	y	tanta
elegancia	 como	 un	 ascensor	 de	 Selfridges.	 Pero	 a	 los	 poderosos	 socialmente
inseguros,	 un	 grupo	mucho	más	 grande	 de	 lo	 que	 la	 gente	 se	 cree,	 les	 ofrecían	 la
oportunidad	de	disfrutar	de	la	carrera	en	sus	propios	términos,	en	un	lugar	que	podía
ser	 modesto	 pero	 donde	 ellos	 eran	 los	 reyes,	 en	 vez	 de	 pasar	 el	 día	 detectando
desaires	y	desprecios	en	el	comportamiento	de	la	gente	del	cercado	que	les	rodeaba.
Supongo	 que	 ese	 era	 el	 atractivo	 para	 el	 padre	 de	 Joanna,	 y	 que	 Alfred	 Langley
estaba	dispuesto	a	acompañar	a	su	esposa	y	a	su	hija,	pero	solo	con	la	condición	de
poder	tener	un	palco	para	esconderse	la	mayor	parte	del	día.

La	 señora	 Langley	 salió	 como	 una	 flecha	 a	 recibirme,	 con	 los	 ojos	 mirando
constantemente	la	habitación	vacía	a	mis	espaldas,	comprobando	que	nadie	que	fuera
más	importante	necesitara	atención.

—Joanna	está	en	el	balcón	—dijo—	con	unos	amigos.	—Después,	nerviosa	por
haber	podido	ofenderme	con	esa	inocua	frase,	continuó—:	Nos	dijo	que	ibas	a	venir.

—Me	 temo	 que	 Minna	 tenía	 que	 encontrarse	 con	 su	 padre	 en	 White’s,	 pero
manda	sus	recuerdos.

La	señora	Langley	asintió.
—Sir	 Timothy	 Bunting	 —masculló,	 como	 si	 yo	 no	 supiera	 el	 nombre	 de	 mi

anfitrión.
—Sí	—dije.
Volvió	a	asentir.	Había	algo	furtivo	en	ella	que	su	pelo	liso	y	su	traje	de	chaqueta

y	 su	 realmente	bonito	broche	de	diamantes	no	podían	enmascarar.	Estaba	nerviosa,
como	Peter	Lorre	esperando	a	que	le	agarraran	del	cuello	en	una	película	de	mafiosos
en	blanco	y	negro.	Cuando	la	llegué	a	conocer	mejor	me	di	cuenta	de	que	ese	sentido
de	asustada	 inseguridad	nunca	 la	abandonaba.	No	se	podía	 relajar,	 lo	que	sospecho
que	era	parte	de	lo	que	ponía	a	su	hija	en	contra	suya,	pero	al	mismo	tiempo	era	el
núcleo	de	su	poder.

Joanna	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 barandilla	 cuando	 salí,	 entretenida	 por	 lord
George	Tremayne	y	uno	o	dos	muchachos,	todos	un	poco	bebidos	pero	no	borrachos,
que	 sostenían	 copas	 de	 champán	 vacías	 o	 casi	 vacías,	 esas	 en	 forma	 de	 flauta	 que
habían	empezado	a	 reemplazar	a	 las	copas	en	 forma	de	seno	que	se	preferían	en	 la
década	 anterior.	 Pero	 los	 Langley	 estaban	 muy	 a	 la	 moda.	 Dicho	 eso,	 era	 un	 día
encantador	y	la	visión	de	Joanna	sonriéndome,	con	la	cara	enmarcada	con	su	propio
pelo	 dorado	 y	 el	 ala	 blanca	 de	 su	 sombrero	 de	 encaje,	 y	 al	 fondo	 la	 exuberante	 y
verde	pista	detrás	de	ella,	fue	muy	alentadora.

—He	venido	—dije.
—Así	es.	—Se	acercó	un	paso	o	dos	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla,	después	se
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volvió	 hacia	 sus	 acompañantes—.	 ¿Idos,	 vale?	—Protestaron,	 pero	 ella	 se	 mostró
decidida—.	Entrad.	Servíos	algo	de	beber	y	traedme	una	en	un	minuto.	—Me	cogió
de	 la	 manga—.	 Tengo	 algo	 que	 decirle	 y	 es	 privado.	—Por	 supuesto,	 no	 hubiera
podido	decir	nada	de	esto	si	hubiera	vivido,	incluso	remotamente,	bajo	las	reglas	de
la	gente	con	la	que	se	movía,	pero	no	por	última	vez	pude	apreciar	que	la	ventaja	de
que	no	te	retenga	la	necesidad	de	observar	las	formas	es	que	a	menudo	consigues	que
las	cosas	se	hagan	de	manera	más	eficiente.	En	otras	palabras,	se	fueron.

Ya	 he	 escrito	 acerca	 de	 su	 belleza	 y	 es	 cierto	 que	 pongo	 el	 físico	 en	 un	 lugar
demasiado	 alto	 en	 la	 lista	 de	 atributos	 deseables,	 pero,	 en	 este	 caso,	 realmente	 era
espectacular.	No	importaba	lo	mucho	que	te	acercaras,	la	cara	de	Joanna	estaba	más
cerca	 de	 la	 perfección	 que	 cualquiera	 que	 haya	 visto	 que	 no	 fuera	 de	 plástico,	 un
dibujo,	o	en	la	pantalla	de	un	cine.	Piel	suave	y	lisa,	sin	rastro	de	ningún	grano;	una
boca	con	 la	forma	de	 las	suaves	curvas	de	un	pétalo,	bajo	 los	separados	ojos	de	un
azul	 profundo,	 casi	 púrpura,	 bordeados	por	 espesas	 y	 largas	 pestañas;	 una	nariz	 de
estatua	y	una	melena	de	rizos	rubio	natural	que	le	enmarcaban	las	mejillas	y	bajaban
en	cascada	hasta	sus	hombros.	Tal	y	como	dice	la	canción,	era	una	delicia	mirarla.

—¿Qué	estás	observando?	—Su	voz,	con	un	ligero	acento	de	Essex,	se	metió	en
mis	ensueños,	repitió	la	frase	y	me	devolvió	al	presente.

—A	ti	—dije.
Sonrió.
—Qué	bonito.
Aparte	de	todo	lo	demás,	había	algo	bastante	encantador	en	el	contraste	entre	su

etérea	 apariencia	 y	 su	 absoluta	 normalidad,	 su	 encanto	 de	 chica	 de	 la	 puerta	 de	 al
lado,	que	es	difícil	expresar	en	palabras,	pero	que	probablemente	fue	el	núcleo	de	la
atracción	que	sintió	Carlos	II	por	Nell	Gwynne,	o	permitió	a	tantas	de	las	chicas	de
los	barrios	bajos	que	bailaban	en	teatros	de	variedades,	casarse	con	nobles	en	1890.
Su	alegría	era	de	alguna	manera	lo	opuesto	a	la	vanidad,	pero	tampoco	era	modesta
conscientemente.	Solo	perfectamente	natural.

—¿Qué	 es	 esa	 cosa	 tan	 privada	 que	me	 tienes	 que	 decir?	No	 podría	 estar	más
intrigado.

Se	sonrojó	 ligeramente,	no	con	un	rojo	furioso,	sino	con	un	dulce	y	cálido	rosa
difuminado	 ligeramente	 por	 sus	 rasgos,	 como	 alguien	 desprevenido	 a	 la	 luz	 del
amanecer.

—Realmente	no	es	nada	privado.	Se	lo	he	dicho	para	que	se	largaran.	—Sonreí—.
Pero	siento	que	vieras	todo	eso	de	la	puerta.	No	quiero	que	pienses	mal	de	mí.	—Otra
vez	 la	 sencillez	 directa	 de	 su	 encanto	 era	 a	 la	 vez	 halagadora	 y	 extremadamente
cautivadora.

—No	podría	pensar	mal	de	ti	—contesté,	y	era	la	pura	verdad—.	Y,	de	cualquier
modo,	estoy	casi	seguro	de	que	todo	el	mundo	lo	va	a	estar	 leyendo	mañana	por	 la
mañana,	así	que,	en	todo	caso,	me	siento	afortunado	de	haber	sido	un	testigo	ocular.

Me	temo	que	esto	no	hizo	que	mejoraran	las	cosas.
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—Mi	madre	cree	que	todo	ayuda.	Estar	en	las	noticias.	Que	todo	el	mundo	hable
de	mí.	Ella	piensa	que	me	hace…	—Dudó,	buscando	la	palabra	precisa—	interesante.
—Cualquier	palabra	que	hubiese	escogido,	estaba	claro	que	era	una	pregunta	y	una
petición	de	ayuda,	aunque	no	estuviera	formulada	como	tal.

Intenté	que	pareciera	que	la	animaba	y	no	que	la	juzgaba.
—Citando	a	Oscar	Wilde,	lo	único	peor	que	que	hablen	de	ti	es	que	no	hablen	de

ti.
Rio	mecánicamente,	más	 como	 reconocimiento	 educado	de	 que	 yo	 había	 dicho

algo	gracioso	que	porque	lo	encontrara	divertido.	Después	de	un	instante,	dijo:
—Sí,	ya	lo	he	oído	antes,	pero	tú	no	te	lo	crees,	¿verdad?	Ninguno	de	vosotros.
El	 problema	 es	 que	 esto	 era	 cierto,	 pero	 yo	 no	 quería	 ser	 un	 aguafiestas,	 y	 no

quería	aguarle	 la	 suya.	Pero	me	estaba	pidiendo	mi	opinión,	así	que	 intenté	 ser	 tan
sincero	como	pude.

—Depende	por	completo	de	lo	que	quieras	sacar	de	ello.	¿Qué	es	lo	que	deseas?
¿Cuál	es	tu	objetivo?

Se	lo	pensó	por	un	instante.
—Ahí	está.	No	lo	sé.
—¿Entonces	 por	 qué	 estás	 haciendo	 la	 temporada?	 ¿Qué	 esperabas	 conseguir

cuando	la	empezaste?
—Eso	tampoco	lo	sé.	—Habló	con	toda	la	desesperación	de	un	conejo	a	punto	de

ser	atropellado.
Comprendía	que,	por	lo	menos	en	teoría,	Joanna	debía	de	tener	más	libertad	que

esto.	Su	padre	era	un	hombre	hecho	a	sí	mismo,	así	que	no	había	sido	criada	en	un
enclave	armado,	pero	en	otras	cosas	sus	 restricciones	eran	aún	más	severas.	Quizás
era	la	última	época	en	que	la	aristocracia	tenía	el	poder	de	admitir	a	los	nuevos	ricos,
o	de	denegarles	la	entrada.	Más	tarde,	cuando	el	estilo	de	vida	pijo	volvió	a	ponerse
de	moda	 y	 el	 sueño	 de	 poder	 unírseles	 volvió	 a	 comenzar,	 los	 nuevos	 ricos	 tenían
mucho	 más	 músculo	 para	 forzar	 las	 puertas,	 independientemente	 de	 que	 el	 viejo
mundo	 les	 quisiera	 o	 no,	 pero	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 la	 exclase	 dirigente	 todavía
tenía	 un	 influjo	 considerable.	 Recuerdo	 con	 claridad	 a	 una	 amiga	 de	 mi	 madre
amenazando	 a	 una	 jovencita	 estúpida,	 que	 había	 desordenado	 todo	 su	 piso,	 sin	 ser
invitada.

—Un	ejemplo	más	de	este	tipo	de	comportamiento	—dijo	la	matrona,	fuera	de	sí
—,	¡y	te	cerraré	la	puerta	de	cada	salón	de	Londres!

Era	una	amenaza	significativa	porque,	en	ese	momento,	era	real.	En	1968	todavía
podría	 haber	 servido.	 En	 1988	 esa	misma	 puerta	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Por
supuesto,	hoy	le	han	arrancado	hasta	las	bisagras.

Para	emplear	una	frase	que	no	se	ha	usado	en	los	veinte	años	posteriores,	decidí
cortar	el	rollo.

—No	 es	 tan	 complicado	 —dije—.	 Si	 tu	 madre	 y	 tú	 estáis	 esperando	 que	 el
resultado	de	este	año	sea	un	matrimonio	grandioso,	vais	por	el	camino	equivocado.	Si
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quieres	ser	famosa	y	salir	en	televisión	o	casarte	con	un	productor	de	películas	o	un
fabricante	 de	 coches	 que	 esté	 buscando	 un	 poco	 de	 glamour	 para	 animar	 su	 vida,
entonces	probablemente	estás	haciendo	lo	correcto.

Me	miró.
—Es	muy	 tonto,	 la	verdad	—suspiró—.	Tienes	 razón.	Mi	madre	quiere	que	sea

lady	Estirada.	Eso	es	con	lo	que	sueña	día	y	noche.	Por	eso	es	tan	triste	que	se	crea
que	 todo	 esto	 está	 ayudando	 cuando	 yo	 sé,	mucho	mejor	 que	 ella,	 que	 no	 lo	 está
haciendo.

—Entonces	haz	que	escuche.	Con	un	poco	de	marcha	atrás,	estoy	seguro	de	que
todavía	puedes	conseguir	 lo	que	ella	busca,	y	no	sería	 tan	reprochable.	Siendo	lady
Estirada,	 como	 tú	 misma	 lo	 has	 llamado,	 con	 tus	 otras	 cualidades,	 que	 son	 muy
considerables,	podrías	hacer	mucho	bien.	—Sé	que	sonaba	como	un	sacerdote	falso
del	programa	religioso	de	radio	de	los	domingos,	pero	en	ese	momento	no	sabía	qué
más	decir.	Pienso	que	creía	estar	diciendo	la	verdad.

Joanna	negó	con	la	cabeza.
—Esa	no	soy	yo.	No	estoy	diciendo	que	lo	desapruebe,	pero	no	soy	yo.	Ocupar

un	sitio	en	los	comités,	cortar	lazos,	ser	la	anfitriona	de	un	mercadillo	benéfico	para
recaudar	fondos	para	la	nueva	máquina	de	rayos	X	del	hospital	local.	Quiero	decir	—
se	detuvo,	temerosa	de	haberme	ofendido—,	no	me	entiendas	mal.	Creo	que	todo	eso
está	muy	bien.	Pero	es	que	no	podría	hacerlo.

—Y	tu	madre	quiere	que	lo	hagas.
Lo	negó.
—Realmente,	no	creo	que	haya	llegado	tan	lejos.	Solo	quiere	que	tenga	una	boda

pija	y	grandiosa,	con	muchas	fotos	en	el	Tatler.	No	ha	pensado	más	allá	de	eso.
—¿Y	por	qué	no	lo	piensas	tú	por	ella?	A	lo	mejor	la	caridad	no	es	para	ti,	o	por

lo	menos	no	las	obras	de	caridad	más	corrientes.	A	lo	mejor	podrías	involucrarte	con
una	escuela	de	necesidades	especiales,	o	con	el	gobierno	local.	Todo	tipo	de	causas	te
querrán	una	vez	que	tengas	un	poco	de	recorrido	social.	Lo	que	estoy	intentando	decir
es	que	estoy	seguro	de	que	lo	puedes	conseguir.	—Tuve	una	imagen	mental	de	uno	de
los	 hermanos	 Tremayne,	 que	 estaban	 en	 el	 palco	 de	 encima	 de	 nosotros,	 feliz	 por
casarse	con	ella,	sin	condiciones,	solo	para	poder	quedarse	con	el	botín—.	Quizás,	si
piensas	en	todas	las	posibilidades,	se	te	ocurrirá	alguna	idea.

Lo	 que	 ahora	me	 interesa,	 volviendo	 a	 este	 infructuoso,	 pedante	 y	 paternalista
consejo,	es	que	no	se	me	ocurrió	sugerirle	que	estudiara	una	carrera	en	vez	de	este
plan	muy	despreciable	 e	 inmoral.	 ¿Por	 qué	no?	Había	mujeres	 trabajando	 en	 aquel
entonces,	 y	 bastantes.	 A	 lo	 mejor	 es	 que	 no	 parecía	 un	 futuro	muy	 probable	 para
nadie	 de	 mi	 grupo,	 ¿o	 acaso	 estábamos	 tan	 alejados	 de	 todo	 que	 ya	 no	 éramos
capaces	de	ver	con	claridad?	Cualquiera	que	fuera	el	motivo,	en	esta,	como	en	tantas
otras	cosas,	resultaría	estar	totalmente	equivocado.

—Suenas	igual	que	Damian	—dijo,	cogiéndome	por	sorpresa.
—¿Ah,	sí?
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—Sí.	Siempre	me	está	diciendo	que	tengo	que	aprovechar	mi	belleza.	Tengo	que
«ir	a	por	ello»,	aunque	no	sé	a	por	qué	se	supone	que	tengo	que	ir.

—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 le	 conocieras	 tanto.	 —¿Estaba	 destinado	 a	 ser	 un
seguidor	reticente,	trastabillando	tras	el	rastro	de	Damian?

—Bueno,	pues	sí.
Me	miró	 fríamente,	 y	 eso	me	 lo	 dijo	 todo.	Mientras	 yo	 le	 devolvía	 su	mirada

pensé	en	la	mano	de	Damian,	rozando	ligeramente	la	pelvis	de	Serena	Gresham,	y	me
pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 habría	 hecho	 mal	 en	 anteriores	 vidas	 para	 que	 me	 viera
obligado	a	oír,	en	el	transcurso	de	una	tarde,	que	Damian	había	logrado	apoderarse	de
los	 afectos,	 si	 no	de	meterse	 en	 las	 camas,	de	 estas	mujeres,	 las	dos	diosas	de	mis
ensueños,	cada	una	a	su	manera;	que,	resumiendo,	mi	juguete,	mi	propia	invención,
mi	muñeco	de	acción	estaba	aparentemente	consiguiendo	toda	la	acción.	Que	meses,
o	incluso	semanas,	de	que	le	hubiera	dejado	entrar	en	el	gallinero,	este	zorro	estaba
dirigiendo	el	cotarro.	Joanna	debió	de	percibir	algo	de	esto	en	mi	fruncido	entrecejo.

—¿Te	cae	bien?	—preguntó.
Me	di	cuenta	de	que	era	una	pregunta	adecuada,	que	aún	no	me	había	hecho	a	mí

mismo	hasta	ahora,	y	que	debería	haberme	hecho.	Pero	escogí	responder	como	si	no
fuera	ninguna	de	las	dos.

—Yo	fui	quien	le	presenté	a	todos	vosotros.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	ahora	ya	no	parece	que	te	caiga	bien.
¿Fue	este	el	momento	en	el	que	me	di	cuenta	de	que	así	era?	Si	eso	 fue	 lo	que

pasó,	no	me	enfrenté	a	ello	hasta	un	poco	más	tarde.
—Por	supuesto	que	me	cae	bien.
—Porque	 no	 creo	 que	 tengáis	mucho	 en	 común.	Él	 quiere	 llevarse	 bien	 con	 la

gente,	pero	no	quiere	encajar,	no	como	tú	y	no	de	la	manera	que	dices.	Crees	que	se
va	a	aprovechar	de	todo	esto	y	seguir	con	esta	gente,	y	que	se	terminará	casando	con
lady	Penélope	Nosequé	y	mandando	a	sus	hijos	a	Eton,	pero	te	equivocas.	La	verdad
es	 que	 no	 os	 aguanta.	Va	 a	 romper	 con	 todo	 y	 deciros	 adiós,	 a	 todos	 vosotros.	—
Claramente,	había	algo	en	este	concepto	que	la	excitaba.

¿Era	esto	una	noticia?	No	puedo	fingir	que	me	sorprendiera.
—Entonces	a	lo	mejor	deberías	huir	juntos.	Hacéis	buena	pareja.
—No	hables	así.
—¿Así,	cómo?
—Todo	 estirado	 y	 engreído.	 Suenas	 como	 un	 imbécil.	—Naturalmente,	 eso	me

hizo	quedarme	callado	unos	minutos,	mientras	 ella	 continuaba—.	De	 todos	modos,
Damian	y	yo	no	hacemos	buena	pareja,	no	en	el	fondo.	Por	un	momento	pensé	que	sí,
pero	no.

—Los	dos	parecéis	estar	muy	a	la	última.	—Por	alguna	razón	no	podía	dejar	de
sonar	como	el	estúpido,	imbécil,	idiota,	que	ella	había	descrito.	Para	citar	a	mi	madre
en	contra	de	mí,	simplemente	estaba	celoso.

Pero	el	comentario	le	hizo	ponerse	más	pensativa	que	indignada.

www.lectulandia.com	-	Página	197



—Él	quiere	ser	parte	del	mundo	de	hoy	en	día	—admitió—,	al	igual	que	yo.	Pero
quiere	dominarlo.	Quiere	intimidarlo,	adueñarse	de	él,	empujar	a	la	gente	como	tú	y
ser	el	lobo	feroz.

—¿Y	tú	no	quieres?	¿Ni	siquiera	como	una	gran	señora,	repartiendo	cordialidad	y
sabiduría	en	la	casa	del	final	del	camino?

Otra	vez,	lo	negó.
—Sigues	con	eso,	pero	esa	no	soy	yo.	Y	tampoco	quiero	salir	por	la	televisión.	Ni

casada	con	algún	jefazo	que	tenga	un	piso	en	Mayfair	y	una	villa	en	el	sur	de	Francia.
—El	mundo	que	describió	tan	acertadamente	en	esa	frase	era,	por	supuesto,	uno	que
ella	conocía	bien	y	en	principio	desdeñaba,	junto	con	la	alta	sociedad,	la	nobleza	y	la
imaginativa	visión	de	Damian	de	sí	mismo	como	chico	prodigio	de	las	finanzas,	en	lo
que	se	adelantó	a	su	tiempo.

—Debe	de	haber	algo	que	quieras	—dije.
Joanna	se	rio	otra	vez,	sardónicamente.
—Nada	que	vaya	a	encontrar	siguiendo	este	juego.	—Se	lo	pensó	un	momento—.

No	quiero	ser	maleducada	—lo	que	siempre	va	antes	de	la	grosería	más	ofensiva	que
pueda	haber—,	pero	todos	vosotros	estáis	completamente	divorciados	de	todo	lo	que
pasa	a	vuestro	alrededor.	Damian	tiene	razón	en	eso.	No	sois	parte	de	los	sesenta	en
absoluto.	La	moda.	La	música…	—Se	detuvo,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,
maravillada	por	nuestra	irrelevancia.

Me	sentí	un	poco	indignado.
—Oímos	la	misma	música.
Suspiró.
—Sí,	 escucháis	 la	 misma	 música	 y	 bailáis	 con	 los	 Beatles	 o	 con	 los	 Rolling

Stones,	pero	todavía	lleváis	vestidos	de	gala	y	todavía	estáis	en	un	salón	de	baile	o	en
una	marquesina,	con	un	desayuno	caliente	servido	a	partir	de	las	dos	por	una	fila	de
criados.	Eso	no	es	de	lo	que	están	cantando.	Eso	no	es	lo	que	está	sucediendo.

—Y	no	creo	que	lo	sea.
—El	mundo	está	cambiando.	Y	yo	quiero	cambiar	con	él.
—¡Cariño!	—Conocía	 la	 voz	 de	 Damian	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 necesitar

darme	la	vuelta.
—Hablando	del	rey	de	Roma	—dijo	Joanna.
Y	lo	completé:
—Aquí	está.
Damian	 bajó	 lentamente	 por	 los	 escalones	 hacia	 nosotros	 y	 la	 envolvió	 en	 un

abrazo	cuando	estuvo	a	su	altura.
—Ven	 y	 alégranos.	 Ya	 has	 pasado	 bastante	 tiempo	 con	 Calzones	 Caídos.

Empezará	a	pensar	que	tiene	una	oportunidad,	y	entonces	no	habrá	quien	le	controle.
—Me	guiñó	un	ojo,	 invitándome	a	compartir	 la	broma,	que	por	supuesto,	como	los
dos	 sabíamos,	 había	 sido	 diseñada	 como	 un	 insulto.	 Al	 principio	 de	 la	 temporada
había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 respetarme	 un	 poco,	 solo	 para	 asegurarse	 de	 que
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todavía	estaba	de	su	lado,	pero	ya	había	desaparecido	hacía	tiempo.	Él	era	el	dueño
ahora.

—Muy	bien	—dijo—,	iré.	Pero	solo	si	me	das	una	apuesta	segura	para	la	próxima
carrera.	—Sonrió	y	empezó	a	subir	 los	escalones	hacia	la	puerta	del	palco	donde	le
esperaba	su	club	de	fans.

Damian	le	devolvió	la	sonrisa,	con	el	brazo	todavía	en	su	cintura.
—Solo	hay	una	apuesta	segura	para	ti.	Y	ese	soy	yo.
Y	con	una	risa	compartida	se	metieron	y	desaparecieron	de	mi	vista.
A	menudo	he	pensado	en	mi	conversación	con	Joanna	en	ese	claro	día	de	verano,

en	nuestros	privilegiados	sitios	sobre	el	atestado	hipódromo.	Quizás	de	algún	modo
fue	 mi	 encuentro	 más	 cercano	 con	 la	 trampa	 para	 elefantes	 de	 la	 fantasía	 de	 los
sesenta,	que	se	tragaría	a	tantos	de	mis	contemporáneos	en	la	siguiente	década.	Las
cosas	estaban	cambiando,	y	eso	era	cierto.	La	depresión	posbélica	se	había	acabado,	y
la	economía	estaba	remontando,	y	se	estaban	rechazando	 los	antiguos	valores.	Pero
volverían,	la	mayor	parte	de	ellos.	A	lo	mejor	no	el	frac,	ni	tampoco	el	alquilar	casas
en	 Frinton	 para	 pasar	 el	 verano,	 pero	 sí	 las	 que	 gobernaban	 la	 ambición	 y	 la
voracidad	 y	 la	 avaricia	 y	 la	 lujuria	 de	 poder.	 Habría	 unos	 quince	 años	 de	 caos,	 y
después	la	mayoría	de	las	antiguas	reglas	resucitarían.	Hasta	ahora,	en	la	que	hay	una
élite	más	rica	que	en	cualquier	otra	época,	desde	los	eduardianos,	comprando	casas	en
Belgravia.	Pero	estos	no	eran	los	cambios	que	Joanna	y	su	clase	se	esperaban.

Pensaban,	 sabían,	 que	 iba	 a	 venir	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 dinero	 no	 tendría
sentido,	en	el	que	el	nacionalismo	y	las	guerras	y	la	religión	desaparecerían,	en	el	que
la	 clase	 y	 el	 rango	 y	 cualquier	 otra	 distinción	 entre	 las	 personas	 se	 desvanecerían
como	 el	 vapor,	 y	 que	 el	 amor	 todo	 lo	 podría.	 Era	 una	 creencia,	 una	 filosofía,	 que
coloreó	a	mi	generación	con	tanta	fuerza	que	muchos	todavía	no	se	lo	pueden	quitar
de	 encima.	 Es	 fácil	 reírse	 de	 estas	 nociones	 tan	 infantiles,	 voceadas	 con	 creciente
desesperación	por	ministros	envejecidos	y	cantantes	arrugados	al	acercarse	la	edad	de
cobrar	la	jubilación.	De	hecho,	me	río	de	ellos,	pues	estos	tontos	aparentemente	han
vivido	toda	una	vida	y	no	han	aprendido	nada.	Pero	incluso	así,	no	me	importa	decir
que	 ese	 día	 me	 conmoví,	 escuchando	 a	 esta	 encantadora,	 lista,	 agradable	 y
bienintencionada	muchacha,	sentada	al	sol	y	apostándolo	todo	al	optimismo.

Como	era	de	esperar,	 todos	 los	periódicos	pusieron	una	foto	de	Joanna	Langley
quitándose	los	pantalones	blancos	de	encaje	para	poder	entrar	en	Ascot	y	me	parece
recordar	que	el	Mail	o	el	Express	sacó	toda	la	serie,	como	si	fuera	una	tira	de	dibujos.
Y	 todos	hicimos	bromas	y	nos	 la	 tomamos	 incluso	menos	en	serio	que	antes,	y	 las
aspiraciones	 de	 la	 señora	 Langley	 se	 vieron	 incluso	 más	 aplastadas.	 Pero,	 por
supuesto,	 pronto	 todo	 eso	 no	 importó.	 Nunca	 descubrí	 si	 Joanna	 había	 intentado
hablar	con	su	madre	acerca	de	sus	dudas.	Si	fue	así,	no	 tuvo	mucho	efecto,	pues	 la
invitación	para	su	baile	de	puesta	de	 largo	en	el	campo	nos	 llegó	poco	después,	de
parte	de	«la	señora	de	Alfred	Langley».	Estaba	 impresa	en	una	cartulina	blanca	 tan
gruesa	que	podría	haber	sido	cortada	directamente	de	un	roble,	y	las	letras	tenían	el
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suficiente	relieve	como	para	tropezarte	con	ellas	y	hacerte	daño	en	un	pie.	Supongo
que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 accedió	 a	 ir.	 Siguiendo	 el	 cruel	 razonamiento	 de	 los
ingleses,	 todos	 esperábamos	que	 se	gastaran	un	montón	de	dinero	 en	 entretenernos
esa	tarde,	así	que	valdría	la	pena	asistir,	independientemente	de	lo	que	se	pensara	de
la	 hija.	 Por	 supuesto,	 a	 mí,	 personalmente,	 me	 caía	 bien,	 y	 confieso	 que	 estaba
deseando	ir	y,	visto	desde	ahora,	cuando	tales	fiestas	son	mucho	más	raras,	y	para	mi
viejo	y	cínico	paladar,	casi	no	se	distinguen	una	de	la	otra,	solo	puedo	imaginarme	las
delicias	que	la	señora	Langley	había	encargado	para	nuestro	deleite.	Estoy	seguro	de
que	habría	sido	una	noche	para	recordar,	repleta	de	cosas	especiales.

De	cualquier	modo,	lo	que	sucedió	fue	que	abrimos	el	periódico	un	soleado	día	de
principios	de	julio,	y	leímos	el	titular	«¡HEREDERA	ARREBATADA	DE	AMOR!»	y	debajo	el
artículo	explicaba	que	Joanna,	 la	única	hija	del	«rey	de	los	viajes	y	multimillonario
Alfred	Langley»	se	había	escapado	con	su	diseñador,	Kieran	de	Yong.	La	pareja	no	se
había	casado,	un	pequeño	detalle	salaz	para	los	periodistas	de	esa	época,	que	hoy	en
día	ni	se	mencionaría,	sino	que	se	creía	que	«estaban	compartiendo	el	piso	del	señor
De	Yong	 en	Mayfair».	Después	 del	 comentario	 de	 Joanna	 en	 las	 carreras	 no	 pude
evitar	una	mueca	melancólica	al	leer	esa	última	frase.

Dos	días	más	tarde	llegó	otra	tarjeta	de	parte	de	la	señora	Langley.	En	ella	estaba
escrita	sobriamente	la	siguiente	información:	«El	baile	en	honor	de	la	señorita	Joanna
Langley	ya	no	se	celebrará».
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Diez

ara	mi	sorpresa,	y	contrariamente	a	mis	elitistas	expectativas,	resultó	que	Kieran
de	Yong	 había	 estado	muy	 ocupado	 desde	 nuestro	 último	 encuentro.	 El	 folio

impreso	 me	 informó	 de	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 en	 ese	 lapso,	 y	 era	 casi
alarmante.	 Tenía	 veintiocho	 años	 cuando	 se	 escapó	 con	 «Joanna,	 hija	 de	 Alfred
Langley,	 de	Badger’s	Wood,	Godalming,	 en	 Surrey»,	 lo	 que	 le	 hacía	 nueve	 o	 diez
años	mayor	que	la	mayoría	de	nosotros,	y	al	año	siguiente	se	casó	con	ella.	Después
de	 lo	 cual,	 y	 posiblemente	 poniendo	 en	 funcionamiento	 un	 poco	 del	 dinero	 de	 los
Langley,	había	construido	una	cadena	de	 tiendas	de	ropa	para	 finales	de	 los	setenta
llamada	 Corte	 Limpio,	 lo	 que	 me	 pareció	 bastante	 ingenioso,	 y	 había	 varias
fotografías	 suyas	 en	 eventos	 de	 alfombra	 roja	 de	 ese	 periodo,	 agarrado	 a	 Joanna	 y
vistiendo	 ropas	 espantosas,	 incluso	 para	 los	 estándares	 de	 esa	 terrible	 época.	 ¿Qué
tipo	de	ceguera	asoló	a	mi	generación?	¿Qué	permitía	a	la	gente	dejar	la	seguridad	de
sus	propias	 casas	vistiendo	chaquetas	de	 cuero	blancas	 con	 tachuelas	de	vaquero	y
flecos,	o	trajes	de	tela	brillante	azul	cielo,	con	camisas	negras	y	corbatas	plateadas?
¿O	 camisas	 de	 campesino	 ruso	 o	 uniformes	 del	 ejército	 recortados?	 Supongo	 que
debían	 de	 creerse	 que	 se	 parecían	 a	 Elvis	 o	 a	 Marlon	 Brando,	 cuando	 más	 bien
recordaban	a	un	aprendiz	de	mago	hasta	arriba	de	speed.

Pero	De	Yong	pareció	calmarse	en	las	décadas	siguientes.	Fotografías	hechas	más
tarde,	 con	 varias	 modelos	 y	 finalmente	 una	 deslumbrante	 segunda	 esposa,	 le
mostraban	 vistiendo	 ropa	 que	 al	 principio	 era	 elegante	 y	 después	 se	 convirtió	 en
buena.	Vendió	su	cadena	por	millones	de	libras	en	la	década	de	1980	y	probó	suerte
en	la	propiedad	inmobiliaria,	el	dios	de	esa	época,	con	una	gran	participación	en	los
Docklands,	 lo	que	 le	debió	de	dejar	 sin	dormir	muchas	noches	hasta	que	demostró
que	 los	 escépticos	 estaban	 equivocados	 y	 su	 inversión	 se	 multiplicó	 por	 siete.
Siguieron	otros	edificios,	un	par	en	Londres,	muy	conocidos,	un	centro	 turístico	en
España,	una	nueva	ciudad	en	Cumbria.	Se	había	expandido	hasta	 la	 investigación	y
producción	de	medicamentos,	y	 su	 compañía	 era	puntera	 en	el	 trabajo	desarrollado
sobre	 la	 artritis,	 y	 algunas	 de	 las	 formas	 de	 cáncer	 menos	 cautivadoras,	 y	 los
beneficios	 iban	 a	 parar	 a	 proyectos	 de	 educación	 y	 a	 abordar	 los	 problemas	 de	 la
movilidad	 social,	 o	 más	 bien	 de	 la	 falta	 de	 la	 misma,	 engendrada	 por	 las	 modas
pasajeras	de	la	clase	académica	dirigente.	Me	impresionó	que	este	hijo	de	los	sesenta
fuera	 lo	 suficientemente	valiente	como	para	enfrentarse	a	un	grupo	 tan	esclavizado
todavía	por	el	mensaje	vital	de	 los	sesenta.	Resumiendo,	había	sido	una	audaz	vida
plena,	y	terriblemente	digna.	Mi	única	sorpresa	fue	que	yo,	y	supongo	que	el	público
en	general,	hubiera	oído	hablar	tan	poco	de	ella.

Nunca	había	llegado	a	conocer	a	Kieran	de	Yong,	la	verdad.	La	única	ocasión	en
la	que	habíamos	coincidido	un	poco	más	de	tiempo	había	sido	en	la	misma	fiesta	en
la	 casa	 portuguesa	 que	 todavía	 tenía	 la	 costumbre	 de	 visitarme	 en	 sueños,	 pero
incluso	allí	casi	ni	hablamos	y,	después	de	que	todo	el	mundo	regresara,	la	mayoría
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de	nosotros	no	quería	volver	a	ver	a	ninguno	de	los	otros	invitados	nunca	jamás.	Por
lo	 menos	 yo,	 lo	 que	 era	 el	 peor	 comienzo	 posible	 para	 una	 amistad.	 Pero	 en	 ese
momento	ya	 le	había	desdeñado,	considerándole	vulgar	y	sin	educación,	aburrido	y
ligeramente	vergonzante,	 con	 sus	atuendos	de	pesadilla	y	 sus	 tristes	 intentos	de	 ser
elegante.	 Joanna	 empeoró	 las	 cosas	 al	 protegerle	 con	 ferocidad,	 y	 su	 agresividad
enrarecía	un	poco	el	ambiente	cada	vez	que	ellos	dos	aparecían.	En	mi	defensa,	 se
coincidirá	en	que	es	difícil	escuchar	atentamente	a	un	hombre	con	el	pelo	 teñido,	y
más	cuando	está	 teñido	de	 rubio	 rojizo.	Pero	ahora,	 al	ver	 esta	 impresionante	 lista,
recibo	 una	 lección	 de	 humildad.	 ¿Qué	 había	 hecho	 yo	 con	mi	 vida	 que	 se	 pudiese
siquiera	 acercar	 a	 esto?	 ¿Qué	 habían	 hecho	 mis	 amigos	 para	 merecer	 ser
mencionados	en	la	misma	frase	que	él?

De	su	vida	privada	había	muy	poca	información.	Se	había	casado	con	Joanna	en
1969,	así	que	en	este	caso	el	bebé	en	disputa	había	nacido	dentro	del	matrimonio,	y	el
embarazo	no	había	sido	 la	causa	de	un	matrimonio	sospechoso.	Ya	sabía	que	había
sido	un	niño,	Malcolm	Alfred,	 pero	no	había	más	detalles	de	 él	 en	 la	página	de	 la
Wikipedia.	El	divorcio	había	sobrevenido	en	1983	y,	para	ser	sinceros,	compartía	el
asombro	de	Damian	de	que	hubiera	tardado	tanto.	La	despampanante	segunda	esposa
era	 una	 tal	 Jeanne	 LaGrange,	 con	 la	 que	 se	 había	 casado	 en	 1997,	 cuyo	 nombre
sugería	una	mujer	viajada,	de	vida	internacional,	y	aparte	de	eso,	nada.	Ninguna	otra
mención	de	divorcio,	de	otras	esposas,	de	otros	hijos.	Mi	principal	foco	de	interés	era
que,	según	la	versión	de	Damian,	Joanna	había	continuado	su	relación	con	él	estando
casada.	Parecía	confirmar	que	se	había	casado	con	De	Yong	para	escapar	de	su	madre
y	no	por	un	amor	indomable,	lo	que	no	me	sorprendió,	pues	nunca	pensé	otra	cosa.

La	lista	de	Damian	me	proporcionaba	un	número	de	teléfono	para	la	empresa	de
Kieran	 que,	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez,	 asumí	 que	 me	 llevaría	 más	 o	 menos
directamente	a	él,	pero	ahora	que	entendía	la	escala	del	negocio	con	el	que	estábamos
lidiando	ya	no	me	sentía	 tan	seguro.	Parecía	un	poco	como	telefonear	al	palacio	de
Buckingham	y	pedir	hablar	 con	 la	 reina.	Pero	 al	 final	me	pusieron	al	 habla	 con	 su
oficina	y	al	final	con	su	secretaria	privada	sin	mucho	problema,	y	cuando	hablé	con
ella	fue	bastante	educada.	Le	expliqué	que	era	un	viejo	amigo	de	hace	muchos	años	y,
empleando	un	truco	similar	al	que	utilicé	con	Dagmar,	le	expliqué	que	quería	quedar
con	 él	 y	 hablarle	 de	 una	 nueva	 obra	 benéfica	 en	 la	 que	 estaba	 participando,	 que
pensaba	 que	 le	 podría	 interesar.	 Suspiró,	 suave	 pero	 audiblemente.	 Probablemente,
era	el	solicitante	número	cincuenta	de	aquel	día.

—El	 trabajo	 de	 beneficencia	 del	 señor	 De	 Yong	 lo	 maneja	 un	 departamento
diferente	—dijo—.	¿Le	gustaría	que	le	pasara	con	ellos?

Decidí	 tentar	 a	mi	 suerte,	 pues	 no	 tenía	 otra	 alternativa,	 pero	mi	 seguridad	 de
conseguir	un	resultado	provechoso	se	estaba	desvaneciendo.

—Bueno,	para	ser	sinceros,	preferiría	hablar	directamente	con	Kieran,	si	tiene	un
segundo	libre.

Pensé	 que	 utilizar	 de	 forma	 ligeramente	 insolente	 su	 nombre	 de	 pila	 me	 haría
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parecer	más	convincente,	pero	no	sé	si	fue	correcto.	Dudó,	y	después	me	pidió	que	le
deletreara	 otra	 vez	mi	 apellido,	 y	 después	me	 puso	 en	 espera	 y	 me	 vi	 obligado	 a
escuchar	 una	 grabación	 bastante	 mala	 de	 La	 consagración	 de	 la	 primavera	 de
Stravinski.	Esta	vez	no	estaba	seguro	de	lo	que	haría	si	no	me	quería	volver	a	ver.	Y
la	verdad,	no	me	podía	imaginar	por	qué	iba	a	querer	hacerlo.	Si	se	acordaba	de	mí,
sería	como	un	tenue	recordatorio	de	un	joven	estirado	y	lleno	de	granos	que	le	había
desdeñado	cada	vez	que	podía.	Eso,	y	la	horrorosa	tarde	cuando	nos	vimos	por	última
vez.	Por	supuesto,	uno	de	los	grandes	placeres	del	éxito,	en	especial	cuando	la	gente
te	 despreció,	 a	 ti	 y	 a	 tus	 posibilidades,	 es	 buscar	 a	 esos	 mismos	 ignorantes	 y
obligarles	a	retractarse	de	sus	opiniones.	Hacerles	reconocer,	con	sus	ojos,	si	no	con
sus	 lenguas,	 que	 estaban	 total	 y	 completamente	 equivocados	 acerca	 de	 ti.
Resumiendo,	 que	 les	 has	 hecho	 parecer	 idiotas.	 Solo	 podía	 esperar	 que	 la	 idea	 de
humillarme	un	poco	le	resultara	atrayente.

Entonces,	para	mi	sorpresa,	hubo	un	clic	y	Kieran	estaba	en	la	línea.
—Cielo	santo	—dijo—.	¿A	qué	debemos	este	inesperado	placer?
Las	palabras	podían	haber	sonado	un	poco	tópicas,	pero	se	podía	adivinar,	por	el

hecho	 de	 utilizarlas,	 que	 se	 había	 dulcificado	 con	 los	 años.	 Su	 acento	 del	 este	 de
Londres	 se	 había	 suavizado,	 pero	 no	 de	 manera	 presuntuosa,	 y	 su	 voz	 era
inesperadamente	cálida,	dados	los	hechos.

—Me	sorprende	que	me	recuerdes.
—Tonterías.	 He	 seguido	 tu	 carrera	 con	 interés.	 Incluso	 he	 leído	 alguno	 de	 tus

libros.
Sonreí	aliviado,	pues	mi	tarea	era	factible	una	vez	más.
—Basta	de	flores	—dije,	y	le	tocó	reír	a	él.	Pero	cuando	me	preguntó	qué	era	de

lo	que	quería	hablar,	 tartamudeé,	porque	por	supuesto	no	había	pensado	que	estaría
hablando	 tan	 pronto	 con	 el	 hombre	 en	 cuestión,	 y	 la	 historia	 todavía	 no	 estaba
completa	en	mi	cabeza.

Afortunadamente,	cortó	mis	divagaciones	con	una	invitación.	Ya	tenía	reservadas
las	comidas	durante	meses,	pero	se	preguntaba	si	estaría	libre	para	cenar.

—¿O	es	difícil	que	tengas	libres	las	tardes?
—Mucho	me	temo	que	en	absoluto.	¿Y	tú	qué?
—Estoy	igual.
Así	 que	quedamos	para	una	 cena,	 y	 fue	 él	 quien	 sugirió	que	 fuera	 en	 el	Savoy

Grill,	pues	 iba	a	cerrar	un	par	de	años	para	«renovarse».	A	no	ser	que	yo	prefiriera
otra	cosa.	Lo	que	no	hice.	Al	igual	que	él,	pensé	que	un	restaurante	famoso	de	nuestra
juventud	compartida	que	estaba	a	punto	de	desaparecer	parecía	un	buen	lugar,	incluso
ingenioso,	para	volver	al	pasado.	Teníamos	una	cita.

El	viejo	Savoy	ya	nos	ha	abandonado,	esa	impresionante	y	rara	mezcla	de	Odéon
y	Belle	Époque,	que	había	 sido	 tal	 faro	de	 referencia	en	mi	vida,	desde	 la	 infancia
hasta	que	crecí,	cuando	me	llevaban	a	tomar	el	té	tías	ancianas	que	ya	habían	dejado
atrás	sus	años	de	debutante,	con	bailes	y	cócteles	en	la	sala	River,	y	en	los	años	que
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siguieron,	sonriendo	y	animando	en	bodas	y	cumpleaños	y	todo	tipo	de	celebraciones,
hasta	la	época	presente,	en	la	que	he	cumplido	mi	cuota	con	todas	esas	comidas	de	los
festivales	 y	 cenas	 de	 entrega	 de	 premios,	 con	 sus	 predecibles	 menús	 y	 su	 alegría
prefabricada,	de	darse	palmaditas	en	la	espalda.	Poco	después	de	mi	cena	con	Kieran,
el	nuevo	dueño	cerró	sus	puertas	y	sacó	a	subasta	todo	lo	que	contenía,	y	pasaría	un
largo,	 largo	 tiempo	 antes	 de	 la	 revelación	 del	 hotel	 vuelto	 a	 concebir	 como	 tal.	 Y
aunque	el	equipo	haya	reconocido	el	lugar	tan	especial	que	el	Savoy	ha	ocupado	en
los	corazones	londinenses	durante	un	siglo,	desde	que	Richard	D’Oyly	Carte	tuvo	ese
sueño,	 incluso	 aunque	 hayan	 intentado	 ser	 tan	 fieles	 a	 la	 historia	 como	 pudieran,
todavía	 los	 pasos	 de	 Nellie	 Melba	 y	 Diana	 Cooper,	 de	 Alfred	 Hitchcock	 y	 de	 la
duquesa	 de	 Argyll,	 de	 Marilyn	 Monroe	 y	 de	 Paul	 McCartney,	 y	 el	 resto	 de	 ese
brillante	grupo	se	habrán	unido	al	palacio	de	John	de	Gaunt,	que	una	vez	se	erigió	en
ese	mismo	sitio,	y	que	de	ahora	en	adelante	deben	confiarse	a	los	libros	de	historia	y
a	los	recuerdos.

No	había	estado	en	el	Grill	por	un	tiempo	y,	cuando	llegué,	fue	para	encontrarme
con	que	ya	había	cambiado	mucho	del	rendez-vous	a	la	moda	de	mi	adolescencia	que
había	 durado	 hasta	 mi	 madurez.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1960,	 solía	 ir	 con
frecuencia	 con	 un	 primo	 de	mi	 padre	 de	 dudosa	 reputación,	 que	me	 había	 cogido
cariño,	y	que	consideraba	el	lugar	como	una	especie	de	club	privado	y	adonde	llevaba
al	 más	 reciente	 y	 desafortunado	 objeto	 de	 su	 deseo	 para	 una	 orgía	 de	 ostras	 y
promesas	 deshonestas.	 Por	 supuesto,	 era	 un	 deslumbrante	modelo	 a	 imitar	 para	 un
adolescente	 feo	y	con	una	piel	problemática.	Al	abandonar	el	 ejército	cuando	 tenía
cuarenta	años,	el	primo	Patrick	escogió	una	vida	a	corto	plazo,	es	decir,	disfrutar	todo
lo	 que	 pudiera	 sin	 echar	 raíces	 o	 adquirir	 responsabilidades.	 La	 verdad	 es	 que	 era
bastante	 atractivo	 y	 encantador,	 así	 que	 esto	 le	 resultó	más	 fácil	 de	 lo	 que	 hubiera
sido	para	otros.	Mi	propia	madre	le	adoraba,	a	pesar	de	la	desaprobación	de	mi	padre,
pero	 al	 final	 supongo	 que	 las	 críticas	 del	 segundo	 acerca	 de	 cosechar	 lo	 que	 se
siembra	 resultaron	 acertadas,	 dado	 que	 los	 años	 de	 diversión	 de	 nuestro	 primo,
dedicados	 a	 evitar	 los	 compromisos,	 le	 dejaron	 que	 afrontara	 un	 infarto	 y	 una
temprana	 muerte	 a	 solas,	 lo	 que	 certificó	 una	 vez	 más,	 como	 si	 necesitáramos
pruebas,	que	generalmente	acabamos	viviendo	el	producto	de	nuestras	elecciones.

Aun	así,	me	inspiró,	puesto	que	no	aceptaba	reglas	ni	cortapisas	y,	habiendo	sido
criado	 por	mi	 estricto	 y	 rígido	 padre,	 eso	me	 parecía	 un	 paraíso	 que	me	 ofrecían.
Recuerdo	estar	una	vez	en	un	restaurante	con	él	y,	al	no	poder	llamar	la	atención	del
camarero,	Richard	alargó	la	mano	y	cogió	un	pie	de	mesa,	unos	de	esos	que	contienen
salvamanteles	 y	 menús,	 y	 sales	 y	 pimientas,	 y	 lo	 lanzó	 a	 través	 de	 la	 habitación.
Aterrizó	 haciendo	 un	 ruido	 como	 el	 de	 una	 explosión	 nuclear	 que	 silenció	 toda
charla,	hasta	se	habría	podido	oír	caer	un	alfiler,	pero	en	vez	de	reprenderle	o	echarle
a	 la	 calle,	 como	yo	 esperaba,	 el	 único	 resultado	 visible	 fue	 que	 el	 servicio	mejoró
enormemente.	Probablemente	había	una	lección	subversiva	en	todo	ello,	que	mi	padre
no	habría	querido	que	aprendiera.
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Mientras	entraba	allí,	pensé	un	momento	en	Patrick.	Le	recordaba	en	ese	mismo
marco	 de	 la	 puerta,	 examinando	 la	 sala	 con	 su	 sonrisa	 perezosa,	 para	 ver	 si	 había
posibilidades	 bonitas	 sentadas	 en	 otras	 mesas.	 Una	 de	 las	 cosas	 más	 extrañas	 de
hacerte	mayor	es	que	el	equipo	de	los	muertos	no	deja	de	hacerse	más	grande,	y	se
dedica	a	quedarse	a	tu	espalda,	y	a	darse	relevos	para	entrar	y	salir	de	tu	mente.	Una
foto,	una	tienda,	una	calle,	un	reloj	que	te	dio	alguien,	un	adorno	que	vino	de	esta	tía
fallecida	o	una	silla	de	ese	tío	difunto,	y	de	repente,	por	un	segundo,	están	vivos	otra
vez,	susurrándote	al	oído.	Hay	una	religión	en	algún	 lugar	del	mundo	que	cree	que
todos	morimos	dos	veces;	una	de	la	manera	normal	y	la	segunda	vez	cuando	la	última
persona	que	nos	conoció	de	verdad	muere,	así	que	la	memoria	de	uno	desaparece	de
la	faz	de	la	tierra.	Me	adhiero	a	esa	teoría,	y	pensé	alegremente	en	mi	viejo	primo	ese
día,	 aunque	 solo	 fuera	para	notar	que	 el	 lugar	había	 cambiado	desde	que	 él	 estuvo
allí.	Los	murales	ya	no	estaban	y	con	ellos	gran	parte	del	ambiente,	mientras	que	los
elegantes	 paneles,	 suaves	 y	 de	 color	 claro,	 que	 habían	 sido	 instalados	 en	 su	 lugar,
daban	 la	 sensación	de	 sentarte	en	un	humidificador	de	puros	gigante.	Supongo	que
esto	 se	 englobaba	 bajo	 el	 término	 de	 «reposicionarlo»,	 ese	 ungüento	 del	 siglo	XXI
para	 todos	 los	males.	Kieran	ya	 estaba	 allí	 cuando	 llegué.	Nos	 saludamos	de	 lejos,
nos	estrechamos	las	manos	cuando	me	acerqué,	y	nos	sentamos.

Como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 el	 proceso	 de	 envejecer	 nunca	 deja	 de	 impresionar
cuando	no	se	ha	presenciado	a	diario.	El	Kieran	que	yo	conocí	había	sido	un	paleto
imberbe,	con	un	pelo	artificial	y	un	bronceado	artificial,	que	no	se	parecía	en	nada	al
anciano	señor	de	negocios	que	tenía	enfrente	de	mí.	Pero	si	su	cara	era	mucho	más
vieja,	al	aproximarse	a	los	setenta	años,	sin	embargo,	también	era	mejor	que	la	de	su
juventud,	menos	enrojecida,	menos	hinchada	e	infinitamente	más	segura	de	sí	misma.
Las	 mejillas	 demasiado	 coloradas	 habían	 desaparecido,	 al	 igual	 que	 las	 mechas
relucientes,	llevándose	con	ellas	el	verdadero	color	de	su	pelo,	cualquiera	que	fuera
este,	pero	dejándole	un	gris	bastante	distinguido,	como	el	del	modelo	del	anuncio	de
Grecian	2000.	Había	conservado	el	pelo,	el	muy	afortunado,	y	sus	ojos	ya	no	eran,	tal
como	recordaba,	pequeños	y	porcinos,	 sino	curiosamente	amables	para	alguien	que
había	ganado	tal	fortuna	en	el	salvaje	mundo	de	las	finanzas.

—Es	muy	amable	por	tu	parte	—dije,	mientras	pedía	a	un	camarero	que	fuera	a
por	dos	copas	de	champán.

—El	placer	es	mío.	—Él	estudió	el	menú	y	yo	examiné	su	cara.	Había	conseguido
una	estatura	 real,	que	es	 la	única	palabra	que	me	viene	a	 la	mente	para	describir	el
cambio.	 Había	 adquirido	 autoridad,	 y	 la	 autoridad	 de	 los	 verdaderamente	 grandes.
Era	educado,	estaba	 relajado	e	 informal,	pero	con	 la	expectativa	de	obediencia	que
señala	a	los	poderosos.

El	camarero	volvió	con	nuestras	bebidas.
—Así	que	—dijo,	 cuando	estuvimos	otra	vez	 solos—	¿de	qué	va	 todo	esto?	—

Murmuré	algo	sobre	mi	obra	benéfica.	No	era	totalmente	mentira,	porque	pensé	que
si	 realmente	 deseaba	 hacer	 una	 donación,	 alguien	 podría	 beneficiarse,	 pero	 de
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inmediato	 vi	 que	 no	 estaba	 interesado	 de	 verdad—.	 Te	 voy	 a	 interrumpir	 ahora
mismo	—terció	con	la	palma	alzada	en	señal	de	buena	voluntad,	para	detenerme—.
Solo	dono	para	 tres	 cosas.	He	 tenido	que	 reducir	mis	 intereses	 porque	me	mandan
cien	 solicitudes	 a	 la	 semana.	 Todos	 ellos	 por	 causas	 perfectamente	 dignas,	 por
supuesto,	pero	no	puedo	curar	todos	los	males	de	este	mundo.	Te	daré	un	cheque	si
eso	es	lo	que	quieres,	pero	no	será	una	gran	cantidad,	y	ahí	se	acabará	todo.

Asentí.	Era	muy	 convincente.	Habría	 aceptado	 esa	decisión	 aunque	mi	petición
hubiese	sido	real.

—Gracias	—le	dije,	pero	estaba	perplejo.	Su	secretaria	había	 intentado	decirme
esto	mismo	la	primera	vez	que	llamé,	y	él	podría	haber	terminado	con	la	tarea	sin	que
fuera	de	mala	 educación	cuando	 se	puso	al	 teléfono—.	¿Entonces	por	qué	estamos
cenando?	—Las	palabras	no	 salieron	 tal	 como	 las	había	planeado,	y	me	apresuré	a
matizarlas—.	Por	supuesto,	estoy	encantadísimo	de	cenar	contigo,	y	es	todo	un	placer
volver	a	verte,	pero	me	sorprende	que	tengas	tiempo.

—Tengo	tiempo	—dijo—.	Tengo	mucho	tiempo	para	hacer	las	cosas	que	quiero
hacer.	—Esto	estaba	muy	bien,	pero	no	respondía	a	mi	pregunta,	y	se	dio	cuenta—.
Creo	que	ahora	mismo	ocupo	la	mayor	parte	de	mis	días	pensando	en	el	pasado,	y	en
lo	que	me	ocurrió,	y	en	 la	vida	que	he	 llevado,	en	resumen,	considerando	cómo	he
llegado	a	donde	estoy.

—¿Así	que	siempre	tratas	de	manera	especial	a	la	gente	de	tu	pasado?
—Me	gusta	quedar	con	ellos.	En	particular	si,	como	a	ti,	les	he	visto	muy	poco	en

estos	años.
—Para	serte	sincero,	me	asombra	que	me	recuerdes	en	absoluto.	Pensaba	que	me

iba	a	saludar	un	gran:	«¿Quién?».
Soltó	un	silencioso	bufido	de	 risa	y	me	di	cuenta,	en	comparación,	de	 lo	 tristes

que	estaban	sus	ojos.
—No	creo	que	nadie	pudiera	olvidar	esa	cena.
—No	—dije.
Alzó	 su	 copa.	Sus	 años	 en	 la	 cima	 le	habían	 enseñado	a	no	golpearla	 contra	 la

mía,	como	habría	hecho	por	aquel	entonces.
—Por	nosotros.	¿Crees	que	hemos	cambiado	mucho?
Asentí.
—Diría	que	mucho.	Puede	que	sea	solo	una	versión	más	gorda,	más	vieja,	más

triste	del	joven	que	era	entonces,	pero	tú	pareces	haberte	convertido	en	otra	persona
por	completo.

Se	rio	con	más	ganas,	complacido	con	la	idea.
—Kieran	de	Yong,	Diseñador	de	las	Estrellas.
—Ese	es	el	hombre	que	yo	conocí.
—Dios	te	ayude.
—No	estaba	tan	mal.
—La	bebida,	o	quizás	la	depresión,	te	ha	hecho	ser	amable.	Era	horroroso.
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No	me	molesté	en	contradecirle	otra	vez,	pues	estaba	de	acuerdo	con	él.	Podía	ver
al	 camarero	 por	 nuestros	 alrededores,	 esperando	 que	 la	 conversación	 se	 detuviera
para	acercarse	y	tomarnos	nota.	Kieran	le	hizo	un	leve	gesto,	y	vino,	lápiz	y	libreta	en
mano.	Es	reconfortante	saber	que	el	talento	de	servir	una	mesa	no	ha	muerto	todavía,
aunque	tengas	que	buscarlo,	y	ciertamente	pagarlo.	No	me	disgusta	en	ningún	caso	la
marea	 de	 trabajadores	 de	 Europa	 del	 Este	 cuya	 tarea	 designada	 parece	 ser
preguntarme	lo	que	quiero	comer,	y	ya.	Parecen	alegres	y	bastante	agradables,	y	son
un	bienvenido	contraste	con	el	hosco	inglés	que	parece	estar	deseando	escupir	en	tu
sopa.	Pero	desearía	que	alguien	les	dijera	que	no	interrumpan	cuando	el	cliente	está	a
punto	de	terminar	una	anécdota.

El	hombre	había	recogido	toda	la	información	necesaria	y	se	fue	para	ponerla	en
práctica.

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 te	 cambió?	 —pregunté,	 y	 no	 necesitó	 que	 le	 recordara	 el
significado	de	la	pregunta.

Se	lo	pensó	por	un	momento.
—La	educación.	La	experiencia.	¿O	acaso	son	 la	misma	cosa?	En	esos	días	me

sentía	como	si	hubiera	venido	de	la	nada,	lo	que	obviamente	no	era	verdad,	pues	todo
el	mundo	proviene	de	algo.	También	me	sentía	como	si	no	supiera	nada,	 lo	cual	se
acercaba	más	 a	 la	 verdad	 pero	 tampoco	 era	 cierto	 del	 todo,	 y	 en	 consecuencia	me
sentía	como	si	me	tuviera	que	presentar	ante	el	mundo	como	el	hombre	que	lo	sabía
todo,	 el	 que	 está	 en	 contacto	 con	 el	 universo,	 encarnando	 el	 zeitgeist.	 Supuse	 que
parecería	un	gigante	controlando	su	propio	destino	y	no	un	patético	perdedor	con	el
pelo	 teñido.	—Sonrió	ante	el	 recuerdo	y	sacudió	 la	cabeza—.	Esas	chaquetas.	¿Por
qué?	—No	pude	evitar	reírme	con	él—.	Y	ahí	tienes	la	razón	de	por	qué	os	odiaba	a
todos.	—Lo	que	fue	un	inesperado	cambio	de	rumbo.

—¿A	qué	te	refieres?
—Pensaba	que	todos	vosotros	manejabais	la	situación	mucho	más	que	yo.
—No	lo	hacíamos.
—No,	 ahora	 puedo	 verlo.	 Pero	 vuestro	 desprecio	 hacia	 mí,	 y	 hacia	 todas	 mis

cosas,	me	hizo	pensar	que	sí.
Esto	 me	 hizo	 afligirme.	 ¿Por	 qué	 pasamos	 tanto	 tiempo	 de	 nuestras	 vidas

haciendo	que	gente	inocente	fuera	infeliz?
—Espero	que	no	llegáramos	a	tanto.	Odio	la	palabra	desprecio.
Asintió.
—Por	 supuesto,	 eres	mucho	más	 amable	 ahora.	Sabía	que	 lo	 serías.	Cualquiera

con	 algo	 de	 cerebro	 se	 hace	 más	 amable	 a	 medida	 que	 envejece.	 Pero	 entonces
estábamos	todos	muy	enfadados.

—Pareces	haber	logrado	dominar	tu	ira	con	gran	efecto.
—Alguien	me	dijo	una	vez	que	cuando	los	hombres	jóvenes	e	inteligentes	están

enfadados,	o	explotan	o	alcanzan	grandes	logros.
La	extraña	coincidencia	de	las	palabras	me	hizo	enderezarme	en	la	silla.
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—Qué	gracioso.	Una	amiga	mía	dijo	eso	acerca	de	otro	tipo	que	conozco,	no	hace
mucho.	¿Recuerdas	a	Serena	Gresham?

—Recuerdo	a	todos	los	que	estaban	en	esa	cena.	—Alcé	mis	cejas	para	reconocer
que	este	debía	de	ser	el	caso	de	todos	los	invitados	que	estuvieron	presentes.	Pero	él
no	había	acabado—.	De	hecho,	 la	 recuerdo	de	más	que	eso.	Era	bastante	amiga	de
Joanna,	incluso	después	de	que	lo	abandonara	todo	para	venirse	conmigo.	Fue	Serena
quien	me	advirtió	de	que	no	explotara.

Me	quedé	al	mismo	tiempo	impresionado	por	la	amplitud	de	miras	de	Serena,	al
seguir	relacionándose	con	Joanna	y	con	Kieran,	cuando	la	mayoría	de	las	chicas	les
habían	dado	de	lado,	y	decepcionado,	como	siempre	se	queda	uno,	al	darme	cuenta	de
que	lo	que	había	parecido	un	bon	mot	modelado	exclusivamente	para	mis	oídos,	era
de	hecho	un	lema	para	quien	hablaba.

—Cuando	me	 lo	 dijo	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 Damian	 Baxter,	 otro	miembro	 del
Club	Portugués	de	las	Cenas.

—El	miembro	fundador.	—Bebió	otro	poco	de	vino—.	De	algún	modo,	Damian
Baxter	y	yo	fuimos	los	dos	graduados	de	la	promoción	de	ese	año	de	la	Universidad
de	la	Vida.

Por	supuesto	que	se	conocerían	entre	ellos,	estos	Amos	del	Universo.	Damian	me
había	dicho	que	Kieran	le	evitaba	y	yo	tenía	curiosidad	por	adivinar	si	era	realmente
cierto.

—Supongo	 que	 os	 debéis	 de	 encontrar	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 el	 otro,	 en	 esas
reuniones	de	lo	mejor	de	cada	casa	—dije.

—La	verdad	es	que	no.	—Y	ahí	estaba	mi	respuesta.
—Esa	tarde	permanecerá	con	nosotros	hasta	el	final.
Sonrió,	y	se	encogió	levemente	de	hombros.
—Damian	no	es	amigo	mío,	pero	no	es	por	eso.
Por	supuesto	quería	saber	la	razón,	pero	pensé	que	a	lo	mejor	tenía	algo	que	ver

con	lo	que	pensaba	averiguar	antes	de	que	nos	separáramos,	y	no	parecía	el	momento
oportuno	para	abrir	esa	lata	de	gusanos.

—Lo	cierto	es	que	ha	mantenido	su	éxito	mucho	menos	oculto	que	el	tuyo.
Al	decir	 eso	me	di	 cuenta	de	que	 admiraba	mucho	a	Kieran.	Siempre	hay	 algo

bonito	en	admirar	a	alguien	sin	reservas.	Disfrutaba	dándole	el	valor	que	se	merecía.
En	 concreto	 porque	 justificaba	mi	 desaprobación	 de	 alguien	 que	 siempre	me	había
caído	mal.

Negó	con	la	cabeza.
—Damian	 no	 ha	 buscado	 la	 fama.	 Simplemente,	 dejó	 que	 ocurriera.	 Yo	 he

gastado	Dios	sabe	cuánto	dinero	para	mantener	mi	nombre	al	margen	de	todo.	¿Cuál
de	las	dos	cosas	es	más	presuntuosa?

—¿Y	por	qué	te	importaba	tanto?
Se	lo	pensó	un	momento.
—Fue	una	mezcla.	Por	una	parte,	pensaba	que	era	muy	adulto	el	evitar	tener	un
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perfil	público	y	por	la	otra,	ya	había	tenido	demasiado.	Ya	hice	muchas	«la	primera
noche	 de»	 y	 muchos	 «contento	 de	 entregarle	 a»	 y	 todo	 eso,	 durante	 mis	 días	 de
diseñador	 seudopijo.	 En	 ese	 caso,	 era	 un	 poco	 necesario,	 aunque	 no	 tan	 necesario
como	a	mí	me	gustaba	creer.	Pero,	para	ser	un	promotor	inmobiliario,	la	fama	no	te
da	nada	de	lo	que	necesitas,	pero	sí	mucho	de	lo	que	no	quieres.	—El	camarero	había
llegado	 con	 un	 puñado	 de	 los	 cubiertos	 apropiados	 y	 Kieran	 esperó	 hasta	 que	 el
hombre	 hubiera	 terminado	 de	 equiparnos	 para	 las	 delicias	 que	 le	 seguirían—.	 La
fama	tiene	sus	utilidades.	El	saltarse	la	cola	en	los	aviones	o	para	que	te	atiendan	en
un	hospital.	Te	ofrece	buenas	mesas	en	los	restaurantes,	que	estaban	llenos	antes	de
que	 llamaras.	Consigues	 asientos	 para	 el	 teatro	 y	 entradas	 para	 la	 ópera,	 e	 incluso
invitaciones	de	gente	a	la	que	realmente	te	apetece	conocer.	Pero	el	dinero	te	da	todas
esas	cosas	sin	las	molestias.	No	te	asedian	para	que	inaugures	esto	y	apoyes	a	lo	otro,
porque	nadie	sabe	quién	eres	y	no	serviría	de	nada	si	 lo	hicieras.	Los	periódicos	no
rastrean	en	tu	pasado	y	entrevistan	a	tus	compañeros	de	escuela	para	ver	si	besaste	a
alguien	tras	el	cobertizo	de	las	bicicletas	en	1963.	No	tengo	que	soportar	nada	de	eso.
Recibo	solicitudes	para	hacer	donaciones	y	doy	dinero	a	algunas.	Eso	es	todo	lo	que
se	espera	de	mí.

—¿Te	 sorprendiste	 cuando	 empezaste	 a	 ganar	 dinero?	 Quiero	 decir,	 dinero	 de
verdad.

Esta	 puede	 parecer	 una	 pregunta	 un	 poco	 rara	 para	 hacérsela	 a	 alguien	 no	 tan
conocido	 después	 de	 un	 periodo	 de	 cuarenta	 años.	 Solo	 puedo	 decir	 que	 en	 ese
momento	no	nos	pareció	rara	a	ninguno	de	los	dos.

—Todo	 el	mundo	que	ha	 triunfado	 te	 dirá	 que	 la	 reacción	 inicial	 es	 totalmente
esquizoide.	Una	parte	de	ti	piensa:	¿Todo	esto	por	mí?	¡Debe	de	haber	algún	error!	Y
la	otra	saluda	a	la	inmensa	fortuna	con	un:	¿Por	qué	has	tardado	tanto?

—Supongo	que	la	confianza	en	uno	mismo	es	un	ingrediente	clave.
Asintió.
—Eso	es	 lo	que	nos	dicen.	Pero	nunca	es	suficiente	para	prepararte	para	 lo	que

está	ocurriendo.	Gané	mucho	dinero	cuando	vendí	las	tiendas,	pero	incluso	entonces,
cuando	 hice	 las	 cuentas	 para	 el	 beneficio	 que	 esperaba	 sacar	 de	 la	 primera
urbanización,	pensé	que	había	puesto	demasiados	ceros.	No	podía	creerme	que	fuera
a	producirme	 tanto.	Pero	 lo	hizo.	Y	después	hubo	más	y	más	y	más	y	más.	Y	 todo
cambió.

—Tú	no	cambiaste.
—Oh,	sí.	En	esos	primeros	años	me	volví	completamente	loco.	Era	un	imbécil,	un

controlador	hasta	un	nivel	 totalmente	histérico.	Mi	casa,	mi	 ropa,	mis	 coches,	 todo
tenía	que	ser	de	tal	manera.	Al	recordarlo,	creo	que	debía	de	estar	intentando	imitar
la	 idea	 que	 tenía	 de	 cómo	 se	 comportaba	 la	 gente	 pija,	 pero	 me	 equivoqué	 por
completo.	Me	quejaba	en	los	restaurantes,	e	insistía	en	tener	toallas	de	otros	colores,
y	 diferentes	 marcas	 de	 agua	 en	 cada	 hotel.	 Ni	 siquiera	 cogía	 el	 teléfono	 cuando
llamaba	 gente	 conocida.	 —Se	 detuvo,	 apabullado,	 tratando	 de	 entender	 su	 propia
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locura	recordada.
—¿Por	qué	no?
—Pensaba	que	la	gente	importante	no	lo	hacía.	Era	de	locos.	Incluso	el	presidente

de	los	Estados	Unidos	coge	el	teléfono	si	conoce	a	la	persona	que	está	al	otro	lado	de
la	 línea,	 pero	yo	no	 lo	hacía.	Tenía	 ejércitos	de	 ayudantes,	 trabajando	con	 fajos	de
mensajes,	con	listas	interminables	distribuidas	entre	todos.	Y	cancelaba	citas,	vaya	si
las	cancelaba.	Me	escaqueaba	en	el	último	minuto.	Ese	era	yo.

—La	verdad	es	que	nunca	he	entendido	por	qué	la	gente	hace	eso.	—De	verdad
que	no.	Y	eso	a	pesar	de	que	es	un	 fenómeno	creciente	entre	 los	que	aspiran	a	 ser
poderosos.

Se	mordió	el	labio.
—Ni	yo,	 la	 verdad.	Creo	que	me	 sentía	 atrapado	 en	 el	momento	que	 accedía	 a

hacer	 cualquier	 cosa,	 porque	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 no	 estaría	 bajo	 mi	 control.	 Y	 a
medida	 que	 se	 acercaba	 la	 fecha	 empezaba	 a	 entrarme	 el	 pánico,	 y	 ese	mismo	 día
decidía	que	no	podía	ir,	normalmente	por	alguna	razón	tonta	y	sin	sentido,	y	toda	la
gente	a	 la	que	pagaba	para	que	me	besara	el	culo	me	decía	que	quienes	me	habían
invitado	lo	comprenderían,	así	que	les	dejaba	plantados.

—¿Cuándo	terminó	eso?
—Cuando	 todo	 el	 mundo	 me	 abandonó.	 Todavía	 pensaba	 que	 era	 un	 invitado

codiciado,	 hasta	 que	 un	 día	me	 di	 cuenta	 de	 que	 solo	me	 llamaban	 para	montajes
publicitarios	 de	 famosos,	 pero	 nunca	 para	 nada	 interesante.	 Políticos,	 actores,
escritores,	incluso	teóricos,	ya	no	me	invitaban	para	conocerlos.	No	se	podían	fiar	de
mí.

Esta	 confesión	 me	 fascinó,	 pues	 he	 conocido	 tantas	 estrellas	 del	 cine	 y	 de	 la
televisión	que	se	han	alejado	gradualmente	de	la	sociedad,	o	por	lo	menos	de	juntarse
con	nadie	que	no	les	pueda	adular,	a	no	ser	que	sea	un	fan.	Como	norma	no	se	dan
cuenta,	y	continúan	creyendo	que	les	buscan	y	les	desean	cuando	no	hacen	ninguna
de	las	dos	cosas.

—Mi	abuela	solía	decir	que	nunca	debes	ser	más	difícil	de	tratar	de	lo	que	vales.
—Tenía	razón.	Yo	rompí	esa	regla	y	lo	pagué.	Era	mucho	más	difícil	de	tratar	de

lo	que	valía.	—Su	voz	había	pasado	de	una	leve	exasperación	a	estar	llena	de	dolor.
Le	miré—.	Ahí	fue	cuando	Joanna	me	dejó.	Era	comprensible.	Ella	se	había	casado
conmigo	 para	 protestar	 contra	 las	 reglas	 de	 la	 clase	 dirigente	 y	 de	 repente	 estaba
viviendo	con	un	hombre	que	pensaba	que	era	importante	que	le	hicieran	las	camisas
con	 una	 diferencia	 de	 un	 cuarto	 de	 pulgada	 en	 la	 longitud	 de	 sus	 mangas,	 que
solamente	 podía	 comprarse	 las	 corbatas	 en	 Roma	 o	 arreglar	 su	 calzado	 con	 un
zapatero	en	particular	de	St.	James.	Era	todo	muy	aburrido.	¿Acaso	puedes	culparla?

Pensé	que	podía	ser	el	momento	de	quitarle	importancia	a	la	cosa.
—Por	lo	que	recuerdo	de	tu	suegra,	supongo	que	aprobaba	los	cambios	que	veía

en	ti.	Eso	y	el	dinero,	por	supuesto.
Me	miró,	mientras	el	camarero	traía	el	primer	plato.
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—¿Conociste	a	Valerie	Langley?
—No	tanto.	La	conocí	como	la	madre	de	Joanna,	no	como	«Valerie».
—Tiene	mucho	por	lo	que	responder.	—No	estaba	de	broma.	Traté	de	pensar	algo

que	 añadir,	 pero	 no	 había	 terminado—.	 ¿Te	 diste	 cuenta	 de	 que	 solo	 nos	 llevó	 a
Portugal	para	que	rompiéramos?	¿Te	puedes	imaginar	a	una	madre	haciéndole	eso	a
su	propia	hija?

La	verdad	es	que	podía,	cuando	la	madre	en	cuestión	era	Valerie	Langley,	pero	no
había	 motivo	 para	 echarle	 más	 leña	 al	 fuego,	 así	 que	 decidí	 hablar	 de	 un	 tema
diferente.

—Creo	que	te	volviste	a	casar	después	de	que	Joanna	y	tú	rompierais.	¿Todavía
sigues	con	ella?

Se	 sobresaltó,	 como	 si	 mis	 palabras	 le	 hubieran	 distraído	 de	 algo	 con	 lo	 que
estaba	ocupado.

—No.	Nos	divorciamos.	Hace	años.
—Lo	siento.	No	decía	eso	en	tu	biografía.
De	 nuevo	me	miró	 como	 si	 le	 estuviera	 obligando	 a	 discutir	 por	 una	multa	 de

aparcamiento	que	le	hubieran	puesto	a	otra	persona	en	1953.
—No	te	preocupes.	Jeanne	no	fue	nada.	—Lo	que	era	un	comentario	un	poco	frío,

pero	no	solo	por	su	crueldad.	Quizás	también	decía	mucho	de	su	tristeza.
—¿Cómo	está	Joanna?	—Ya	la	había	mencionado,	así	que	no	parecía	haber	razón

alguna	para	no	preguntar—.	¿Te	llevas	bien	con	ella	ahora	mismo?
La	pregunta	pareció	pillarle	por	sorpresa	y	devolverle	al	presente.	Mis	palabras	le

habían	dejado	entrever	algo	más	que	su	simple	significado.
—¿Por	qué	querías	verme?	—preguntó.
De	repente	me	sentí	como	si	me	hubieran	pillado	robando	en	una	tienda,	o	peor,

metiéndome	la	linterna	de	un	compañero	de	colegio	en	el	bolsillo.
—La	verdad	es	que	le	estoy	haciendo	un	encargo	a	alguien.
—¿Qué	encargo?	¿Y	a	quién?
—Damian.	—Dudé,	rogando	para	que	me	llegara	la	inspiración—.	Ya	sabes	que

está	enfermo…
—Y	próximo	a	morir.
Casi	me	divirtió	que	citara	a	Ricardo	III	en	este	contexto.
—Precisamente.	Y	resulta	que	está	interesado	en	saber	lo	que	ha	pasado	con	sus

amigos	de	esos	días…	—No	estaba	seguro	de	cómo	terminarlo—.	De	qué	han	hecho.
Si	la	vida	les	ha	tratado	bien.	Ya	sabes.	Un	poco	como	lo	que	estabas	diciendo	de	tu
propio	pasado	y	de	que	te	gusta	hablar	sobre	ello.	—Esto	último	fue	un	intento	muy
burdo	de	subirles	a	bordo	del	mismo	barco.

—¿Todos	sus	amigos?	¿O	solo	algunos	de	sus	amigos?
—Solo	algunos	en	esta	 fase,	y	me	ha	pedido	ayuda	porque	de	verdad	perdió	el

contacto	con	ellos	y	solíamos	estar	bastante	unidos.
Lo	que	no	iba	a	funcionar	con	Kieran,	y	no	era	sorprendente.
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—Me	deja	atónito	que	tú,	entre	todos,	hayas	aceptado	hacerle	un	informe.
Por	supuesto,	era	un	comentario	perfectamente	razonable.
—La	 verdad	 es	 que	 yo	 también.	 No	 pensaba	 hacerlo	 cuando	 me	 lo	 pidió	 por

primera	vez,	pero	después	fui	a	su	casa	a	verle	y…	—Me	detuve.	¿Qué	había	sentido
que	fuera	más	importante	que	toda	una	vida	de	odio?

Kieran	respondió	por	mí.
—Sentiste	que	no	te	podías	negar.	Porque	la	muerte	le	está	tirando	de	las	mangas,

y	la	única	imagen	que	tenías	de	él	antes	de	llegar	allí	era	la	de	él	de	joven.
—Ese	 tipo	de	cosas.	—Era	ese	 tipo	de	cosas,	 aunque	no	era	 la	 razón	completa.

Subyacente	a	 la	pena	que	pudiera	sentir	por	Damian,	admito	que	 también	sentí	una
tristeza	 más	 grande,	 en	 general,	 creciendo	 en	 mí,	 un	 lamento	 por	 la	 crueldad	 del
tiempo.	En	todo	caso,	Kieran	había	conseguido	hacerme	sentir	raro	e	indigno	con	mis
preguntas	indiscretas	y	mi	obra	de	caridad	falsa.

—¿Qué	«algunos»?
—¿Perdón?	—La	frase	sonaba	a	extranjero.	No	lo	podía	entender.
—¿Quiénes	son	esos	«algunos»	amigos	de	Damian?
Le	recité	la	lista	de	las	mujeres.	Escuchó	mientras	comía	sus	huevas	de	bacalao,

partiendo	 una	 tostada	 y	 extendiendo	 la	 masa	 rosada	 con	 esa	 meticulosidad	 que
caracteriza	 a	 los	hombres	que	viven	 solos.	No	exagerado,	 ni	 tampoco	quisquilloso,
pero	 sí	 con	 disciplina	 y	 con	 cuidado,	 como	 una	 taquilla	 en	 el	 cuartel	 del	 ejército.
Terminó	con	su	plato	antes	de	volver	a	hablar.

—¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	mi	hijo?
Por	 supuesto,	 las	 palabras	 fueron	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	Me	 sentí

bastante	 enfermo	 y	 por	 un	momento	 pensé	 que	 iba	 a	 estar	 enfermo.	 Pero	 al	 final
decidí	terminar	con	las	mentiras	en	ese	mismo	momento,	pues	estaba	claro	que	yo	era
tan	misterioso	para	Kieran	como	una	lámina	de	cristal.	Cogí	aire	y	contesté:

—Sí.
Lo	asimiló,	dándole	vueltas	y	vueltas	en	su	mente,	contemplándolo	desde	 todos

los	ángulos	posibles,	como	un	experto	que	no	está	convencido	del	todo	de	la	calidad
que	se	 le	atribuye	a	una	pieza	de	porcelana	con	un	precio	muy	alto.	Después	 tomó
una	decisión.

—No	quiero	hablar	más	de	eso	en	este	lugar.	¿Tienes	tiempo	para	venir	a	mi	casa
a	tomar	café?	—Asentí—.	Entonces	es	lo	que	haremos.

Y	 ante	 mis	 ojos	 se	 deshizo	 del	 personaje	 íntimo	 y	 autocrítico	 que	 había
manifestado	 hasta	 ahora,	 y	 lo	 reemplazó	 por	 una	 máscara	 de	 tranquila	 y	 fácil
sofisticación,	charlando	alegremente	de	países	que	le	gustaba	visitar,	las	decepciones
que	se	había	llevado	con	el	gobierno,	si	al	movimiento	ecológico	se	le	había	ido	de
las	manos,	 hasta	 que	 acabamos	 y	 pagamos	 y	me	 condujo	 fuera	 del	 hotel	 hasta	 un
Rolls	Royce	con	chófer,	que	estaba	aguardando.

Kieran	señaló	al	magnífico	coche.
—Algunas	veces,	lo	antiguo	es	mejor	—observó	en	tono	ligero	y	nos	subimos	a
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él.
Nos	 dirigimos	 hasta	 uno	 de	 los	 nuevos	 edificios,	 y	 hace	 falta	 decirlo,	 un	 poco

feos,	que	se	han	construido	recientemente	en	el	lateral	de	Vauxhall	Bridge.	Sin	haber
entrado	nunca	en	uno	de	ellos,	me	sorprendí	por	su	elección	de	morada.	Creo	que	de
él	 esperaba	 que	 viviera	 en	 una	 deslumbrante	 mansión	 en	 Chelsea,	 construida
originalmente	 para	 un	 alegre	 terrateniente	 en	 1730,	 y	 que	 ahora	 se	 vendía	 por	 una
cantidad	 que	 bastaría	 para	 refinanciar	Madrid.	 Pero	 al	 salir	 del	 ascensor	 en	 el	 piso
superior,	 y	 al	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 Kieran	 —siempre	 me	 resisto	 a	 la	 palabra
«apartamento»,	pero	sospecho	que	podría	ser	la	palabra	más	afortunada—	lo	entendí
de	inmediato.	Al	final	de	un	gran	recibidor	amplio,	el	 lateral	entero	del	edificio,	de
unos	nueve	metros	de	ancho	y	quién	sabe	cuántos	de	largo,	era	un	gran	salón.	Había
ventanales	en	tres	paredes,	que	ofrecían	un	paisaje	de	Londres	solo	por	detrás	del	de
la	 noria	 conocida	 como	 London	 Eye.	Miré	 al	 Támesis	 nocturno,	 describiendo	 una
curva,	con	sus	barcos	de	juguete,	muy	ocupados,	centelleando	con	luces	de	colores,
los	 cochecitos	 circulaban	 por	 la	 carretera,	 los	 puntitos	 que	 eran	 los	 minúsculos
peatones,	se	apresuraban	por	las	aceras	bajo	la	luz	de	las	farolas.	Era	como	volar.

Dentro	 tampoco	 había	 escasez	 de	 cosas	 que	 admirar.	 El	 lugar	 estaba	 lleno	 por
completo	 de	 las	 cosas	 más	 bellas	 que	 yo	 había	 visto	 en	 una	 vivienda	 particular.
Normalmente	en	las	casas	familiares,	por	muy	grandes	que	sean,	las	piezas	exquisitas
se	 intercalan	 con	un	par	 de	 sillas	 donadas	 por	 la	 tía	 Joan	y	 algo	que	papá	 trajo	 de
Sudán.	Pero	aquí	no	había	nada	de	eso.	Dos	alfombras	Savonnerie	que	hacían	juego
cubrían	el	brillante	suelo	y	en	él	se	apoyaban	muebles	tan	preciosos	que	parecía	que
todos	 se	habían	 sacado	de	 los	mejores	palacios	de	Europa.	Los	 cuadros	 eran	 sobre
todo	paisajes,	más	que	 retratos,	y	aunque	normalmente	 los	suelo	encontrar	un	poco
aburridos,	no	podía	decir	 lo	mismo	acerca	de	esas	 espectaculares	 joyas	del	género.
Había	paisajes	pintados	por	Canaletto	y	Claude	Lorraine	y	Gainsborough	y	Constable
y	 otros	 nombres	 que	 solo	 pudo	 adivinar.	 Había	 un	 retrato	 deslumbrante	 de	 La
Princesse	de	Monaco,	de	Angelica	Kauffmann,	que	me	llamó	la	atención.	Kieran	vio
que	lo	estaba	mirando.

—No	 me	 suelen	 gustar	 los	 retratos.	 Son	 demasiado	 sensibleros	 para	 mí.	 Pero
compré	este	porque	me	recordó	a	Joanna.

Tenía	razón.	Se	parecía	mucho	a	ella.	Joanna	con	un	gran	sombrero	ribeteado	de
flores	 y	 las	modas	más	 amplias	 de	 1790,	 que	 parecía	 tan	 despreocupada	 hasta	 que
recordabas	 que	 a	 quien	 estaba	 posando	 le	 faltaban	 menos	 de	 tres	 años	 para	 su
espantosa	muerte.	La	desafortunada	princesa	había	sido	cargada	en	la	última	carreta
del	 Reinado	 del	 Terror.	 Los	 oficiales	 oyeron	 empezar	 los	 disturbios	 del	 golpe	 de
estado	de	Termidor	mientras	se	dirigían	a	 la	guillotina,	pero	desgraciadamente	para
sus	 pasajeros,	 decidieron	 completar	 el	 truculento	 viaje,	 razonando	 que	 nadie	 les
echaría	 la	 culpa	 si	 el	 régimen	 era	 derrocado,	 pero	 que,	 si	Robespierre	 seguía	 en	 el
poder,	 todos	 morirían	 por	 haber	 perdonado	 a	 las	 víctimas.	 Probablemente	 tenían
razón.
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El	cuadro	estaba	sobre	 la	 recargada	repisa	de	 la	chimenea,	que	admiré.	Me	dijo
que	 provenía	 del	 disperso	 botín	 de	 una	 gran	 casa	 que	 había	 sido	 demolida	 hacía
tiempo,	sacando	a	la	venta	marcos	de	puerta	y	chimeneas	y	barandillas	y	más	tesoros,
cuando	 finalmente	 la	 derribaron	 en	 los	 desesperados	 años	 cincuenta.	 La	 familia
todavía	 está	 allí	 a	 día	 de	 hoy,	 alegremente	 instalada	 en	 un	 encantador	 invernadero
reformado.

—¿Puedes	 encender	 un	 fuego	 en	 un	 edificio	 tan	 moderno	 como	 este?	 ¿Es	 de
verdad?

—Claro	que	sí.	Quería	el	ático	para	poder	construir	una	chimenea.	Odio	un	salón
sin	un	fuego,	¿a	ti	no	te	pasa?	No	me	pusieron	muchas	pegas.	—Lo	contaba	como	si
estuviera	hablando	de	haber	puesto	un	cuarto	de	baño	extra.

No	por	primera	vez	me	pregunté	cómo	sería	ser	enormemente	rico.	Por	supuesto,
todos	somos	enormemente	ricos	comparados	con	los	habitantes	de	la	mayor	parte	del
globo,	y	no	quiero	sonar	como	un	 ingrato.	Pero	¿cómo	sería	cuando	 la	única	 razón
para	no	hacer	algo,	o	comer	algo	o	beber	algo	fuera	porque	no	quisieras?	«¡Sería	tan
aburrido!»,	 se	 oye	 a	 la	 gente	 decir.	 ¿De	 verdad?	No	 es	 aburrido	 disponer	 de	 agua
caliente	 todas	 las	 mañanas,	 o	 una	 cena	 deliciosa	 cada	 noche,	 dormir	 en	 sábanas
buenas,	o	vivir	en	casas	bonitas,	o	coleccionar	unos	cuantos	cuadros	que	te	gusten,	así
que	 ¿por	qué	 iba	 a	 ser	 aburrido	 triplicar	 todas	 estas	 bendiciones	 solo	 con	 tocarlas?
Estoy	bastante	seguro	de	que	a	mí	me	encantaría.

—¿Tienes	una	casa	en	el	campo?	—pregunté.
—No.	—Me	lo	dijo	con	un	aire	ligeramente	tolerante,	como	si	tuviera	que	haberlo

sabido—.	Ya	no.	He	pasado	por	todo	eso.	—Se	rio—.	En	un	momento	dado	tenía	una
mansión	 en	Gloucestershire,	 otra	 en	Escocia,	 un	 piso	 en	Nueva	York,	 una	 villa	 en
Italia	cerca	de	Florencia,	y	una	casa	en	Londres,	en	Cheyne	Row.	Llegaba	a	una	de
ellas,	me	angustiaba	por	todo	lo	que	habían	hecho	mal	desde	la	última	vez	que	había
estado	allí,	y	me	iba.	Nunca	parecía	estar	en	ningún	sitio	más	de	tres	días	seguidos,
así	 que	 nunca	 llegaba	más	 allá	 de	 la	 etapa	 de	 quejarme.	Aunque	 echo	 bastante	 de
menos	mi	casa	en	los	Cotswolds.	—Una	neblina	rosa	de	nostalgia	le	envolvió	por	un
instante—.	 La	 biblioteca	 era	 una	 de	 las	 habitaciones	 más	 bonitas	 que	 he	 visto,	 y
también	 en	 las	 que	 he	 vivido.	 Pero	 no.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 para	 quitarse	 esas
inquietantes	y	complacientes	imágenes	de	la	mente—.	He	acabado	con	todo	eso.	Ya
no	hay	motivo.

Era	 una	 frase	 extraña,	 pero	 la	 dejé	 pasar.	 Kieran	 había	 ordenado	 que	 nos
prepararan	 café	mientras	 estábamos	 en	 el	 coche	 y	 ahora	 un	 discreto	 criado	 nos	 lo
traía.	Una	vez	más,	me	encontraba	en	el	escenario	de	una	comedia	de	Lonsdale.	Me
pregunto	ahora	cuándo	me	di	cuenta	de	lo	que	vería	del	mundo	moderno	si	aceptaba
el	 encargo	 de	 Damian.	 ¿Era	 acaso	 una	 sorpresa	 que	 su	modo	 de	 vida,	 el	 que	 nos
habían	 dicho	 tantas	 veces	 en	 los	 sesenta	 que	 estaba	 definitivamente	 moribundo,
estuviera	vivo	y	coleante,	y	que	cada	día	fuese	más	común?	Me	considero	capaz	de
moverme	libremente	y	he	pasado	una	buena	parte	de	mi	vida	en	casas	envidiables	de

www.lectulandia.com	-	Página	214



todo	tipo,	pero	estaba	empezando	a	comprender	que	no	era,	como	antes,	la	excepción
el	que	vivía	de	manera	eduardiana,	el	esporádico	millonario	que	había	 inventado	 la
electricidad	y	todos	deberíamos	estarle	agradecidos,	querido.	Ahora	mismo	hay	una
nueva	 clase	 de	 gente	 rica	 que	 lleva	 vidas	 de	 rico,	 tan	 numerosa	 como	 con	 los
georgianos.	La	única	diferencia	es	que	ahora	 transcurre	con	 las	puertas	cerradas,	 lo
que	facilita	un	reflejo	distorsionado,	que	es	a	lo	que	los	medios	de	comunicación	se
dedican.	Como	resultado,	la	inmensa	mayoría	de	la	gente	no	sabe	que	hay	un	grupo
nuevo	y	pudiente	que	vive	así,	pero	que,	a	diferencia	de	sus	predecesores	de	hace	un
siglo,	 no	 tiene	 ninguna	 responsabilidad	 para	 con	 aquellos	menos	 afortunados.	 Esta
nueva	raza	no	siente	la	necesidad	de	manejar	al	público	a	la	vista	de	todos,	sino	desde
las	sombras	de	detrás	del	trono.

Me	 serví	 una	 taza	 de	 café	 y	 me	 senté	 en	 una	 bergère	 cubierta	 con	 un	 tapiz,
supongo	 que	 fabricada	 durante	 el	 periodo	 de	 mediados	 del	 siglo	 XVIII.	 Pensé	 que
podríamos	empezar.

—Así	 que,	 ¿cómo	 está	 Joanna?	—dije,	 dado	 que	 era	 ahí	 donde	 nos	 habíamos
quedado.

Kieran	me	miró	fijamente	durante	un	momento.	Incluso	él	debía	de	haberse	dado
cuenta	de	que	era	por	eso	por	lo	que	estábamos	allí.

—Joanna	está	muerta	—contestó.
—¿Qué?
—Y	mucho	me	temo	que	murió	de	una	manera	bastante	triste.	Fue	encontrada	en

unos	baños	públicos,	no	muy	lejos	de	Swindon,	con	una	aguja	hipodérmica	vacía	a	su
lado.	 Sobredosis	 de	 heroína.	 Cuando	 llegó	 la	 policía,	 creían	 que	 había	 estado
encerrada	en	el	cubículo	unos	cinco	días.	Les	alertaron	por	el	olor,	que	en	ese	sitio,
como	habrás	imaginado,	tuvo	que	ser	bastante	intenso	para	que	lo	advirtieran.

Fue	en	ese	preciso	 instante	cuando	me	di	cuenta	de	que	Kieran	de	Yong	era	un
hombre	maldito.	Esa	horrible,	sórdida	y	trágica	visión	siempre	iba	a	estar	con	él,	la	de
una	mujer	que	adivino	que	había	amado	mucho	más	de	lo	que	creía	que	iba	a	hacer	al
principio.	Era	la	imagen	que	le	sobrevolaba	los	pensamientos	a	no	ser	que	estuviera
dormido,	 y	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 también	 visitaba	 sus	 sueños.	 Supe	 que	 había
quedado	conmigo	porque	todo	de	lo	que	quería	hablar,	o	pensar,	era	Joanna,	y	yo	la
había	 conocido.	 Pero	 cuando	 nos	 encontramos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
empezar	 la	 conversación	 sin	 tener	 esto	 en	 cuenta	 e,	 independientemente	 de	 lo	 que
hubiera	 planeado	 en	 un	 principio,	 no	 podía	 decirlo	 en	 un	 atestado	 y	 ruidoso
restaurante.	Habiendo	resuelto	esto,	casi	se	relajó.

Algunas	 veces	 alguien	 escucha	 o	 presencia	 una	 cosa	 tan	 sobrecogedora	 que	 el
cerebro	 no	 lo	 puede	 procesar	 por	 un	 instante.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 estuve	 en	 un
terremoto	 en	 América	 del	 Sur,	 y	 mientras	 veía	 los	 adornos	 y	 los	 libros	 saltar	 y
brincar,	me	costó	uno	o	dos	segundos	que	mi	mente	me	dijera	qué	era	lo	que	estaba
pasando.	Este	fue	un	momento	similar.	Joanna	Langley,	la	encantadora,	deslumbrante
Joanna,	 estaba	 muerta,	 y	 de	 una	 manera	 que	 se	 asociaba	 a	 los	 olvidados,	 a	 los
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abandonados,	a	los	perdidos;	no	a	la	querida	de	los	dioses.
—Dios	mío.	—Por	un	mínimo	instante	pensé	que	iba	a	romper	a	llorar	y	cuando

miré	a	Kieran	creí	que	él	también	lo	iba	a	hacer,	pero	se	recuperó.	Por	último	cabeceó
lentamente,	como	si	mi	exclamación	hubiese	sido	un	comentario.	El	hecho	es	que	hay
algunas	muertes	que	pueden	tener	un	lado	más	dulce,	las	que	proporcionan	su	propio
consuelo	al	ayudar	a	los	que	se	quedan	a	soportar	su	pena.	Esta	no	era	una	de	esas—.
¿Cuándo	pasó?

—En	octubre	de	1985.	El	quince.	Nos	habíamos	separado	un	par	de	años	antes,
como	probablemente	ya	sabes,	y	durante	un	tiempo	no	nos	hablamos,	excepto	sobre
Malcolm,	 porque	 estábamos	 teniendo…	 —dudó.	 ¿Qué	 estaban	 teniendo?—.	 Un
desacuerdo.	Una	discusión.	—Estaba	cogiendo	impulso—.	Una	pelea.	Pero	entonces
tuvimos	el	juicio,	lo	que	por	lo	menos	fue	una	decisión,	y	pensé	que	podíamos	pasar
página,	que	los	dos	lo	estábamos	superando.	—Hizo	un	gesto	desesperanzado	con	las
manos.

—Pero	no	lo	estabais	haciendo.
—Está	claro	que	no.
—¿Sobre	 qué	 estabais	 discutiendo?	 —De	 nuevo,	 al	 ponerlo	 sobre	 papel	 esto

parece	indiscreto,	pero	nosotros	habíamos,	como	se	dice	ahora,	«formado	un	vínculo»
durante	 esa	 tarde,	 o	 por	 lo	 menos	 creí	 que	 lo	 habíamos	 hecho,	 y	 no	 parecía	 ser
fisgoneo	cuando	lo	dije.

—Joanna	estaba	 teniendo	un	montón	de	problemas.	Bueno	—se	pasó	 los	dedos
por	su	envidiable	cabellera—,	ya	puedes	adivinarlo	por	la	manera	en	que	murió.	Y	yo
quería	tener	la	custodia	de	Malcolm.	No	quiero	decir	que	quisiera	que	ella	no	lo	viera,
ni	nada	así.	—Estaba	claro	que	la	culpa	por	la	muerte	de	su	primera	mujer	corría	por
sus	venas,	y	todavía	podía	sentirla	veintitrés	años	después—.	Es	solo	que	pensé	que
estaría	mejor	viviendo	conmigo,	más	que	siguiendo	a	su	madre	por	ahí.	Yo	tenía	más
dinero	que	ella	por	aquel	entonces…

—Caramba.
Negó	con	la	cabeza.
—Alfred	se	había	arruinado	en	un	colapso	del	mercado	inmobiliario	unos	cuantos

años	antes,	así	que	tampoco	había	tanto	por	esa	parte.	Su	vida	entera	había	cambiado,
desde	que	tú	les	conociste.	Estaban	bastante	arruinados,	vivían	en	un	piso	al	final	de
Streatham.	—Tuve	una	repentina	y	precisa	visión	de	la	señora	Langley,	centelleante
con	todas	sus	joyas	y	observando,	un	poco	apartada,	la	pista	de	baile,	como	un	hurón
astuto,	 para	 espiar	 cualquier	 interés	 que	 pudiera	 sentir	 por	 su	 hija	 el	 vizconde
Summersby.	Nunca	me	cayó	muy	bien,	pero	igualmente	sentía	pena	por	ella.	En	esa
época	 nadie	 habría	 imaginado	 el	 futuro	 que	 le	 esperaba—.	 No	 era	 solo	 el	 dinero.
Joanna	estaba	muy	decepcionada	por	la	manera	en	la	que	todo	había	salido.	Pensaba
que	 para	 entonces	 todos	 estaríamos	 viviendo	 en	 una	 especie	 de	 Nepal	 espiritual,
fumando	marihuana	 y	 entonando	 las	 letras	 de	 las	 canciones	 del	 musical	Hair.	 No
recortando	las	pensiones	en	la	Gran	Bretaña	de	la	señora	Thatcher.
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—Mucha	 gente	 de	 nuestra	 generación	 pensó	 lo	 mismo.	 Algunos	 están	 en	 el
gobierno.

Pero	no	podía	detener	la	corriente.	Kieran	tenía	que	contar	su	historia.	Como	pasa
en	un	concurso	de	televisión:	había	empezado,	así	que	tenía	que	acabar.

—Y	por	supuesto,	mirándolo	desde	su	punto	de	vista	yo	estaba	en	la	cumbre	de
mi	 locura,	 gritando	 si	 veía	 una	 arruga	 en	 el	 cuello	 de	 mi	 camisa,	 despidiendo	 al
servicio	porque	los	cuchillos	y	los	tenedores	no	estaban	bien	ordenados	en	el	cajón	de
la	 cocina…	Nada	de	 todo	esto	 fue	culpa	 suya.	—Su	esfuerzo	para	 ser	 justo	con	 su
difunta	esposa	era	más	que	loable,	era	desgarrador.	Volvió	a	suspirar—.	En	cualquier
caso,	nos	peleamos	por	el	chico	como	un	par	de	gatos.	Dijo	que	yo	le	envenenaría	la
mente	 y	 le	 convertiría	 en	 un	 fascista.	 Dije	 que	 ella	 le	 envenenaría	 el	 cuerpo	 y	 le
convertiría	en	un	adicto.	Seguimos	y	seguimos,	destrozándonos	el	uno	al	otro.	Hasta
que	dejó	caer	la	bomba.	Estábamos	desayunando	una	mañana	de	esa	manera	tan	rara
y	tan	enfadada	de	la	gente	que	todavía	vive	junta	pero	que	sabe	que	no	durará	mucho.
Estábamos	sentados	en	silencio,	hasta	que	ella	me	miró,	dispuesta	a	hablar.	Sabía	que
estaba	 preparando	 algún	 insulto,	 así	 que	 no	 hice	 ninguna	 pregunta,	 a	 propósito.
Después	de	un	rato,	se	aburrió	y	me	lo	soltó.

—¿El	qué?
—Que	Malcolm	no	era	hijo	mío.
—¿Y	cómo	lo	dijo?
—Así	mismo.	«Malcolm	no	es	hijo	tuyo».
Se	detuvo	para	dejar	que	asimilara	sus	palabras.	¿Así	que	mi	búsqueda	acababa

allí?	Era	extraño	haber	llegado	al	final,	y	también	satisfactorio	en	el	sentido	de	que	la
muerte	de	Joanna	fuera	parcialmente	redimida	por	el	padre	biológico	del	muchacho
finalmente	 reconociendo	 a	 su	 hijo.	 Incluso	 si	 había	 un	 elemento	 un	 poco
decepcionante	al	pensar	que	 la	 fortuna	de	Damian	 iría	a	parar	a	 la	única	familia	de
Inglaterra	que	no	lo	iba	a	notar.

Kieran	no	había	terminado.
—Has	mencionado	la	fiesta	en	la	casa	de	Portugal.
—Sí.	—Sabía	que	Portugal	saldría	en	la	conversación.
—Dijo	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 «el	 padre	 del	 niño»	 allí,	 y	 que	 se	 había

acostado	con	él	cuando	volvimos	a	Londres.	Esa	misma	noche,	de	hecho.	Tan	pronto
como	 llegamos	 a	 casa	 del	 aeropuerto	 tuvimos	 una	 discusión	 acerca	 de	 por	 qué
habíamos	 ido,	 y	 se	 fue…	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Estaba	 claro	 que	 estaba
hablando	de	Damian.	—Debió	de	interpretar	mal	mi	reacción	a	estos	comentarios,	y
se	 apresuró	 a	 desmentir	 cualquier	 posible	 ofensa—.	 Siempre	 le	 caíste	 muy	 bien,
pero…	—¿Cómo	decirlo?

Le	ayudé.
—No	estaba	interesada	en	mí.
Los	dos	sabíamos	que	no	lo	estaba,	así	que	¿por	qué	discutir?
—No	de	esa	manera	—dijo,	aceptando	mi	propio	veredicto—.	Y	Joanna	no	podría
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haberse	preocupado	menos	por	 los	Tremayne.	Tenía	que	 ser	Damian.	—Se	detuvo.
Daba	igual	cuántas	veces	se	adentrara	en	ese	territorio,	todavía	le	dolía—.	Así	que	me
quedé	sentado,	con	una	tostada	en	la	mano	y	una	taza	de	café	en	la	otra,	mientras	ella
ponía	mi	vida	patas	arriba.	Y	me	importó	cuando	me	lo	dijo.	Me	importó	mucho.

—Por	supuesto.
—No	era	solo	por	el	chaval.	Estaba	destrozando	 todo	 lo	que	había	 sido	nuestra

vida.	Esto	era	legislación	retroactiva.	Solamente	llevábamos	casados	un	año	cuando
sucedió	lo	que	ella	me	estaba	contando,	y	yo	pensaba	que	éramos	felices,	entonces.
Ni	siquiera	me	había	querido	 ir	a	esas	condenadas	vacaciones,	porque	 temía	que	se
volviera	a	ir	con	un	grupo	que	no	pensaba	que	fuera	bueno	para	ella.

—Pero	 fuiste	 porque	 su	 madre	 te	 obligó.	 Y	 cuando	 volvisteis	 se	 acostó	 con
Damian.	—Por	lo	menos	ahora	entendía	ese	odio	visceral.

—Eso	es.	Y	 llegados	a	ese	punto	de	 la	batalla	estaba	hasta	contenta	de	decirlo,
porque	 iba	a	 salvar	a	 su	hijo	del	asqueroso	mundo	de	 loca	 indulgencia,	 a	 lo	Leona
Helmsley,	en	el	que	yo	estaba	viviendo.	Pensó	que	arreglaría	las	cosas.	Que	me	daría
por	vencido	y	que	me	iría,	y	que	Malcolm	se	quedaría	con	ella,	y	que	yo	me	quedaría
solo,	para	contar	mi	dinero	y	llorar.

—Pero	eso	no	fue	lo	que	sucedió.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Era	 mi	 nombre	 el	 que	 estaba	 en	 el	 certificado	 de

nacimiento,	por	el	 amor	de	Dios.	Estaba	casado	con	ella	cuando	 lo	concibió,	y	por
supuesto	 cuando	 nació.	 Le	 amaba.	 Era	 mi	 hijo.	 —Casi	 gritó	 esta	 afirmación,
dejándose	 llevar,	 pero	 al	 ver	 mi	 cara	 desconcertada	 se	 recuperó,	 repitiendo	 las
palabras	 en	 un	 tono	 de	 voz	 más	 suave,	 lo	 que	 me	 conmovió,	 al	 igual	 que	 habría
conmovido	a	cualquiera	que	le	hubiera	oído—.	Le	amaba.	Era	mi	hijo.	Podría	haber
basado	mi	demanda	solo	en	eso.	—Me	enderecé.	Había	supuesto	que	había	basado	su
demanda	solo	en	eso,	si	se	había	mantenido	en	contacto	con	el	chico.	Y	por	la	manera
en	la	que	estaba	hablando,	estaba	claro	que	sí.

—¿Pero	no	lo	hiciste?
Negó	con	la	cabeza.
—Hice	una	prueba	de	paternidad.	Quería	saber	lo	dura	que	iba	a	ser	la	batalla.	—

Me	volvió	a	mirar	ferozmente,	y	por	un	momento	casi	entendí	a	Joanna	cuando	vi	lo
que	 había	 aguantado.	 Supongo	 que	 nadie	 puede	 tener	 tanto	 éxito	 como	Kieran	 sin
tener	algo	de	acero	en	alguna	parte—.	Cuando	tuve	los	resultados,	demostraron	que
Malcolm	era	hijo	mío,	pese	a	todo.

Todo	 lo	 que	 había	 pensado	 acerca	 de	 que	mis	 problemas	 se	 habían	 resuelto	 se
desvaneció	en	un	segundo.

—¿Cómo	se	lo	tomó?
—¿Tú	qué	crees?	—Puso	los	ojos	en	blanco—.	Ya	no	pensaba	con	claridad	por

aquel	entonces.	Dijo	que	no	me	creía.	Que	era	exactamente	el	 tipo	de	cosas	que	yo
podría	arreglar,	bla,	bla,	bla.	Ya	 te	 lo	puedes	 imaginar.	—Podía—.	Así	que	hicimos
otra	 prueba	 con	 la	 supervisión	 de	 sus	 abogados,	 y	 por	 supuesto	 el	 resultado	 fue	 el
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mismo,	y	para	entonces,	para	entonces	ella	se	estaba	viniendo	abajo…	—Él	estaba	de
pie,	 mirando	 por	 una	 de	 las	 ventanas,	 perfilado	 contra	 un	 cielo	 de	 terciopelo	 azul
oscuro,	contemplando	la	noche,	casi	sin	darse	cuenta	de	que	yo	estaba	allí—.	Como
te	puedes	esperar,	todo	este	lío	no	había	ayudado	en	nada	a	que	la	consideraran	en	su
sano	 juicio,	 así	 que	no	 fue	 una	gran	 sorpresa	 cuando	 el	 juez	me	 concedió	 la	 plena
custodia,	 y	 a	 ella	 las	 visitas,	 que	 era	mucho	más	 de	 lo	 que	 yo	 había	 pedido.	 Nos
comunicaron	la	decisión	en	septiembre	del	ochenta	y	cinco.

—Y	al	mes	siguiente	se	suicidó.
—Se	 suicidó,	 o	 fue	 una	 sobredosis	 accidental.	 De	 todos	 modos	 —suspiró,

cansado,	 su	 recordada	 ira	 ya	 desaparecida—,	 estaba	 muerta.	 Así	 fue	 como	 acabó
Joanna.	 Y	 de	 una	 manera	 tan	 innecesaria.	 Malcolm	 tenía	 catorce	 años.	 No	 habría
podido	evitar	que	 la	viera,	 incluso	aunque	hubiera	querido,	que	no	quería,	más	que
uno	o	dos	años	como	máximo.

Algunas	decisiones	son	tan	difíciles	de	desentrañar;	las	que	toman	los	países	y	las
de	los	individuos	particulares	pueden	ser	imposibles	de	explicar.	¿Por	qué	Napoleón
invadió	Rusia?	¿Por	qué	Carlos	I	no	aceptó	la	paz	cuando	se	la	propusieron?	¿Y	por
qué	Joanna	Langley	se	escapó	y	se	casó	con	este	hombre	cuando	era	un	esperpento
desesperado,	 pero	 le	 dejó	 cuando	 estaba	 empezando	 a	 triunfar?	 ¿Por	 qué	 trató	 de
dividir	a	su	hijo	en	dos	cuando	era	 lo	suficientemente	mayor	como	para	hacerse	su
propia	 idea	 acerca	 de	 sus	 padres	 y	 sus	 filosofías	 enfrentadas?	 ¿Por	 qué	 cayó	 en	 la
espiral	de	la	depresión	que	la	acercó	a	la	muerte	cuando	en	realidad	no	tenía	nada	que
temer?

—No	 entiendo	 por	 qué	 nunca	 hemos	 oído	 nada	 de	 esto.	 ¿Por	 qué	 no	 está	 en
Internet?

—Sobre	todo	porque	he	gastado	una	cantidad	enorme	de	tiempo	y	de	dinero	para
asegurarme	de	que	nadie	 lo	supiera.	Ya	en	su	momento	mantuve	a	 los	periodistas	a
raya,	no	te	diré	cómo,	y	tengo	un	hombre	que	se	pasa	la	vida	rastreando	la	red	para
librarse	 de	 cualquier	 historia	 que	 me	 disguste,	 incluyendo	 cualquier	 referencia	 a
Joanna.

—¿Por	qué?
—Porque	se	lo	debo.	Arruiné	su	vida.	No	voy	a	dejar	que	se	convierta	en	carnaza

para	una	revista	después	de	su	muerte.
Arruiné	su	vida.	Estaba	muy	impresionado	por	la	implacable	y	cruda	culpa	en	sus

palabras.	No	se	permitía	ni	una	sola	concesión.
—Qué	triste	—comenté.	Y	lo	decía	de	corazón.	Realmente	estaba	triste.	Triste	por

la	ruina	que,	en	el	transcurso	de	unos	pocos	minutos,	había	oído	que	se	había	tragado
a	toda	la	casa	de	los	Langley.	En	mi	disgustada	mente,	el	rico	y	agradable	Alfred	y	su
áspera	y	ambiciosa	Valerie	habían	sido	arrancados	súbitamente	de	su	pedestal	dorado,
donde	habían	estado	seguros	en	mi	 imaginación	hasta	ahora,	y	descendieron,	como
Don	Giovanni,	 de	nuevo	a	 su	 lugar,	 de	donde	provenían.	Mientras	 Joanna,	 el	 ideal
que	 tuve	 toda	 la	 vida	 de	 lo	 encantadora	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 mujer,	 yacía
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profanada	y	muerta,	su	muñeca	lacerada	cubierta	de	marcas	de	aguja,	su	sucio	pelo
enredado	 cubriendo	 el	 suelo	 de	 cemento	 y	 lleno	 de	 orina	 de	 algún	 lugar	 de	 las
Midlands—.	Qué	triste.

Miré	mi	reloj.	Era	hora	de	marcharme.	Ahora	entendía	que	Kieran	hubiera	saltado
ante	la	oportunidad	de	poder	hablar	de	la	esposa	que	le	abandonó	contra	su	voluntad,
pero	 que	 nunca	 abandonaría	 su	mente.	 Simplemente,	 había	 querido	 charlar	 de	 ella
con	alguien	que	la	hubiera	conocido	y	esas	oportunidades	debían	de	ser	cada	vez	más
escasas,	incluso	para	él.	Se	dio	cuenta	de	que	miraba	la	hora.

—Me	 gustaría	 enseñarte	 algo	 antes	 de	 que	 te	 fueras	 —dijo,	 y	 saliendo	 de	 la
magnífica	 Cámara	 del	 Privilegio	 me	 llevó	 por	 el	 pasillo,	 pasando	 por	 delante	 de
puertas	medio	abiertas	que	revelaban	exquisitas	habitaciones	para	comer	y	para	leer	u
otras	 delicias,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 última.	 La	 abrió	 y	 me	 hizo	 pasar	 a	 lo	 que
supongo	 que	 era	 una	 especie	 de	 estudio,	 con	 una	 mesa	 de	 escritorio	 y	 una	 silla
cómoda.	Podía	adivinar	que	probablemente	Kieran	llevaba	a	cabo	su	trabajo	ahí,	todo
lo	 opuesto	 a	 hojear	 papeles	 con	 una	 secretaria	 que	 apunta	 lo	 que	 se	 le	 dice,	 en	 la
glamurosa	biblioteca	que	había	en	el	pasillo.	Lo	cierto	es	que	pasaba	mucho	tiempo
aquí,	diría	que	todo	el	que	podía,	pero	la	razón	no	era	que	fuera	tranquilo	o	estuviera
ordenado.	De	hecho,	su	papel	como	habitación	en	la	que	escribir	no	era	su	propósito
moral.	 Esta	 más	 bien	 era	 una	 capilla.	 Las	 cuatro	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de
fotografías	enmarcadas,	y	una	de	ellas	por	entero	de	imágenes	de	Joanna:	Joanna	tal
como	yo	 la	 recordaba,	 joven	y	definitivamente	guapísima;	después	 Joanna	un	poco
mayor,	 y	 un	 poco	 más	 mayor,	 pero	 nunca	 Joanna	 de	 vieja.	 Joanna	 a	 los	 treinta,
pareciendo	más	agobiada	y	preocupada	y	con	más	arrugas	de	lo	que	debería;	Joanna	a
los	treinta	y	tres,	fotografiada	al	dejar	el	juzgado	durante	su	divorcio,	una	fotografía
inocente	 de	 su	 infelicidad,	 generosamente	 sacada	 por	 algún	 periodista	 de	 un
periodicucho,	 pero	 que	 probablemente	 no	 se	 había	 impreso	 nunca;	 Joanna	 a	 los
treinta	y	cinco,	sentada	con	su	hijo,	riéndose.	Kieran	lo	estaba	mirando	todo	conmigo
—.	Esta	la	sacó	un	amigo	suyo.	Malcolm	estaba	allí	para	comer	o	algo	así	y	su	amigo
les	hizo	una	foto.	Es	la	última	fotografía	que	tienen	juntos.	Es	su	última	fotografía.	Le
quedaba	menos	de	una	semana.	Nadie	lo	podría	decir.

—Desde	luego.	—Miré	la	boca	sonriente	y	los	ojos	cansados.	Me	encontré	a	mí
mismo	deseando	que	hubiera	sido	un	día	feliz,	esa	última	salida	con	su	hijo	adorado.
Eché	un	vistazo	por	si	veía	recortes	de	periódico	de	esa	historia.	Incluso	después	de
todo	 lo	 que	 él	 había	 dicho,	me	 sorprendía	 que	 no	 hubiera	 ninguno—.	 ¿Y	 no	 hubo
cobertura	 por	 parte	 de	 los	 medios?	 Todavía	 no	 comprendo	 cómo	 conseguiste
mantenerlo	fuera	de	los	periódicos.	¿También	de	los	locales?

Pareció	sentirse	incómodo.
—Hubo	unos	cuantos	reporteros,	pero	no	muchos.
—No	 pude	 encontrar	 nada	 en	 Google.	 No	 salía	 nada	 de	 ella	 desde	 que	 os

separasteis.
Kieran	sabía	el	motivo.
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—Usó	mi	apellido	real	después	del	divorcio.	Ese	era	el	nombre	que	aparecía	en
todo	lo	que	llevaba	en	el	bolso	cuando	la	encontraron.	Conseguí	que	no	encontraran
el	vínculo.	—Dudó—.	Puedes	leer	las	noticias	si	buscas	a	Joanna	Futtock[1].

—¿Futtock?	—Estaba	tan	contento	de	saber	que	todavía	había	algo	que	resultara
divertido.

Pareció	un	poco	avergonzado.
—¿Por	qué	crees	que	nunca	abandoné	el	«De	Yong»?
—Me	lo	preguntaba.	¿Cuál	era	el	apellido	de	soltera	de	tu	madre?
—Cock[2].	—Dio	un	suspiro	desconsolado—.	Para	que	veas.
—Hay	gente	que	se	queda	con	toda	la	suerte	—dije.	Y	los	dos	nos	echamos	a	reír.

Había	 fotos	de	 Joanna	con	Kieran,	un	 joven	Kieran	con	 su	espantosa	mata	de	pelo
rubio	y	un	suministro	al	parecer	infinito	de	las	ropas	más	feas	del	mundo.	Después	un
Kieran	 adulto;	 un	Kieran	 triunfador;	 Kieran	 estrechando	 la	mano	 de	 presidentes	 y
reyes;	 incluso	 de	 Kieran	 con	 trajes	 cada	 vez	 mejores.	 Y	 al	 lado	 de	 Kieran,
dondequiera	que	miraras,	había	más	y	más	fotos	del	chico.	Malcolm	en	la	foto	que	le
hicieron	 en	 la	 guardería;	Malcolm	 nadando;	Malcolm	 en	 una	 bicicleta;	Malcolm	 a
caballo;	Malcolm	con	el	uniforme	de	la	escuela,	con	sus	padres,	uno	a	cada	lado	del
niño	 enfurruñado,	 resistiéndose	 a	 dar	 su	 discurso	 en	 alguna	 celebración.	 Malcolm
esquiando;	 Malcolm	 en	 la	 universidad;	 Malcolm	 graduándose	 con	 una	 cara	 muy
seria;	Malcolm	con	mochila.

—¿Qué	está	haciendo	ahora?	—pregunté.
Kieran	 se	 quedó	 callado	 por	 un	 segundo,	 después	 habló	 de	 la	 manera	 más

agradable	que	pudo.
—También	está	muerto.
—¿Qué?	—No	conocía	al	chico	de	nada	y	al	padre	solo	ligeramente,	pero	en	ese

momento	me	sentí	como	si	me	hubieran	dado	un	culatazo	con	una	pistola.
—Nada	malo.	No	como	su	madre.	—Esta	vez	podía	ver	humedecerse	 sus	ojos,

aunque	 mantuvo	 un	 admirable	 control	 de	 la	 voz—.	 Estaba	 perfectamente	 bien,
veintitrés	años,	 empezando	en	Warburg’s,	y	no	 se	quitaba	de	encima	una	gripe,	 así
que	 creímos	 que	 se	 lo	 debería	mirar.	—Paró	 para	 respirar,	 de	 vuelta	 a	 ese	 horrible
momento—.	Le	llevé	al	hospital	para	hacerle	unos	análisis	y	siete	semanas	después
estaba	 muerto.	 —Se	 frotó	 la	 nariz	 con	 la	 mano	 izquierda,	 intentando	 sin	 éxito
contener	 las	 lágrimas.	 Siguió	 hablando,	más	 para	 tranquilizarse	 que	 para	 darme	 la
información—.	 Y	 eso	 fue	 todo,	 la	 verdad.	 No	 procesé	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Al
principio	no.	Durante	un	 tiempo	no.	Unos	cuantos	años	después	 incluso	me	volví	a
casar.	—Cabeceó	ante	lo	absurdo	de	la	vida—.	Por	supuesto,	fue	ridículo	y	no	duró
mucho.	Cometí	un	error,	como	ves.	—Me	miró—.	Pensé	que	podía	seguir	viviendo.
De	todos	modos	—suspiró,	como	si	esto	por	lo	menos	se	diera	por	sobreentendido—,
después	de	librarme	de	Jeanne	vendí	las	casas	y	todo	lo	demás,	y	me	vine	aquí.	Traje
un	montón	 de	 cosas	 conmigo,	 como	 puedes	 ver.	No	 había	 logrado	 despedirme	 del
todo.
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—¿Cómo	pasas	el	tiempo?
—Oh.	—Se	lo	pensó	por	un	momento,	como	si	esta	fuera	una	pregunta	un	tanto

rara	 y	 difícil	 de	 responder—.	 Todavía	 tengo	 muchas	 cosas	 entre	 manos	 y	 me	 he
interesado	por	financiar	investigaciones,	sobre	todo	en	cuanto	a	cáncer.	Me	gustaría
pensar	que	puede	ayudar	a	prevenir	que	le	ocurra	a	otra	persona.	Y	me	preocupo	por
la	educación	estos	días,	o	más	bien	por	la	falta	de	ella.	Si	hubiera	nacido	ahora,	habría
terminado	 sirviendo	pintas	 en	un	bar	 en	Chelmsford.	Me	preocupan	 los	 chicos	que
nunca	van	a	tener	una	oportunidad,	tal	como	van	las	cosas.	—Parecía	complacido	por
pensar	en	esos	asuntos,	y	por	su	propio	papel	en	ellos.	Y	se	lo	merecía—.	Y,	aparte	de
eso,	 leo.	Veo	un	montón	de	 televisión	 y	me	gusta,	 lo	 que	 nadie	 admite.	Ya	ves	—
intentó	sonreír,	pero	abandonó—,	la	cuestión	es	que,	cuando	tu	único	hijo	ha	muerto,
estás	muerto.	—Se	detuvo,	como	si	quisiera	remarcarse	a	sí	mismo	la	razón	que	tenía
esa	frase—.	Tu	vida	se	ha	acabado.	Ya	no	eres	un	padre.	No	eres	nada.	Se	ha	acabado.
Solo	estás	esperando	que	tu	cuerpo	alcance	a	tu	alma.

Dejó	de	hablar	y	los	dos	nos	quedamos	en	ese	sitio	consagrado	con	amor.	Kieran
estaba	 llorando	 abiertamente	 llegados	 a	 ese	 punto,	 las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus
mejillas,	dejando	un	rastro	oscuro	de	marcas	de	agua	en	sus	caras	solapas,	y	confieso
que	yo	también	lloraba.	No	dijimos	nada	más	y	por	unos	pocos	minutos	tampoco	nos
movimos.	Habría	sido	una	imagen	algo	extraña	si	alguien	nos	hubiera	interrumpido.
Dos	 hombres	 con	 tendencia	 al	 sobrepeso,	 pasada	 la	mediana	 edad,	 de	 pie,	 quietos,
con	sus	trajes	de	Savile	Row,	llorando.
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Once

o	 fue	 sorprendente	 que,	 después	 de	 una	 tarde	 como	 esa,	 decidiera	 que
necesitaba	algo	de	aire.	Kieran	se	ofreció	a	prestarme	su	chófer	para	que	me

llevara	a	casa,	pero	yo	quería	caminar,	aunque	fuera	solo	un	rato,	y	no	insistió.	Así
que	 nos	 estrechamos	 la	 mano	 de	 esa	 manera	 tan	 inglesa,	 como	 si	 no	 hubiésemos
pasado	juntos	ese	trauma	emocional,	como	si	todo	eso	no	hubiese	pasado	y	los	rastros
de	 nuestras	 lágrimas	 tuvieran	 otra	 explicación,	 más	 banal	 y	 aceptable.	 Habíamos
mascullado	lo	 típico	de	volvernos	a	encontrar,	 lo	que	uno	siempre	dice.	Espero	que
ocurra,	lo	que	es	insólito	en	mí,	pero	en	verdad	no	lo	creo.	Después	me	fui	a	pasear
por	Embankment.

Era	 un	 largo	 camino	 hasta	 casa	 y	 hacía	 frío,	 aunque	 no	 lo	 parecía.	 Seguí
deambulando,	reviviendo	y	enterrando	mis	recuerdos	de	Joanna.	Estaba	contento	de
haber	 tenido	 otra	 oportunidad	 para	 volver	 a	 conocer	 a	 Kieran,	 aunque	 sabía	 que
estaba	 más	 allá	 de	 toda	 ayuda,	 y	 me	 sentí	 como	 si	 me	 hubieran	 permitido	 mirar
dentro	de	un	alma	que	valía	la	pena.	Ocupado	con	estos	pensamientos	melancólicos,
había	girado	por	Gloucester	Road	hasta	Hereford	Square,	cuando	oí	un	grito,	después
una	risotada,	más	chillidos,	y	después	el	sonido	de	alguien	vomitando.	Desearía	poder
escribir	que	me	quedé	asombrado	al	escuchar	lo	que	parecía	comida	india	para	llevar
siendo	 arrojada	 a	 la	 acera,	 pero	 hoy	 en	 día	 se	 requeriría	 ser	 un	marciano,	 uno	 que
acabara	 de	 llegar	 del	 espacio	 exterior,	 para	 poder	 sorprenderse	 ante	 estos
encantadores	 tinglados.	Un	grupo	de	 jóvenes	hombres	y	mujeres,	a	principios	de	 la
veintena,	 diría,	 estaban	 holgazaneando	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza,	 quizás	 eran
visitantes	recientes	del	Hereford	Arms,	al	otro	lado	de	la	calle,	quizás	no.	Una	mujer,
con	minifalda	de	cuero	y	zapatillas	deportivas,	estaba	vomitando,	y	otra,	con	el	pelo
sospechosamente	 negro,	 la	 ayudaba.	 El	 resto	 se	 quedó	 de	 pie	 a	 su	 alrededor,
esperando	al	próximo	acto	del	espectáculo	de	esa	noche.	Como	un	tonto,	me	detuve
para	estudiarlos.

—¿Tienes	algún	problema?	—me	dijo	un	hombre	con	 la	cabeza	afeitada	y	 toda
una	selección	de	pendientes	a	lo	largo	de	su	oreja	derecha.	Me	pregunté	si	el	peso	no
le	hacía	perder	el	equilibrio.

—Mis	problemas	no	parecen	mucho,	comparados	con	los	suyos	—dije,	y	después
me	 arrepentí	 de	 mi	 respuesta	 de	 listillo,	 cuando	 dio	 un	 paso	 en	 mi	 dirección,
amenazándome.

—Déjalo,	Ron.	No	vale	la	pena	—le	gritó	por	encima	del	hombro	la	chica	con	el
pelo	 negro	 y	 lo	 que	 parecían	 cuatro	 tipos	 diferentes	 de	 enaguas	 envolviendo	 su
trasero.	Afortunadamente,	él	pareció	estar	de	acuerdo	y	se	dio	la	vuelta.

Mientras	 se	 iba,	 me	 gritó	 un	 «que	 te	 den»,	 pero	 más	 como	 un	 ritual	 de
compromiso,	como	el	que	dice	buenos	días	en	la	calle	de	un	pueblo.	Así	que,	antes	de
que	cambiara	de	opinión,	me	largué.

No	suelo	dar	paseos	por	la	noche,	aunque	es	más	por	pereza	que	por	miedo,	pero
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cuando	lo	hago	me	asombran	los	cambios	por	los	que	ha	atravesado	Londres	durante
mi	 vida	 adulta,	 siendo	 el	 principal,	 por	 supuesto,	 no	 los	 atracos	 ni	 el	 crimen	 en
general,	ni	siquiera	la	suciedad	y	la	basura	sin	recoger	que	revolotea	y	se	arremolina
en	montoncitos	contra	las	verjas	y	los	plataneros,	esperando	en	vano	a	que	vengan	los
barrenderos.	Es	 la	borrachera	 la	que	ha	transformado	las	calles,	no	solo	de	Londres
sino	de	cualquier	otra	ciudad,	en	un	pequeño	infierno	para	los	ciudadanos	respetuosos
de	 la	 ley.	El	 tipo	de	borrachera	de	 la	que	en	el	pasado	se	solía	decir	que	existía	en
Siberia	en	la	cúspide	de	las	normas	de	hierro	de	Stalin,	como	reflejo	de	la	miseria	de
los	 oprimidos,	 o	 se	 rumoreaba	 que	 se	manifestaba	 cerca	 del	 Polo	Norte,	 donde	 las
largas	noches	de	invierno	enloquecían	incluso	a	los	hombres	más	fuertes.	¿Por	qué	ha
sucedido	aquí?	¿Cuándo	empezó?	Solía	pensar	que	tenía	relación	con	la	clase	social,
y	que	de	alguna	manera	estaba	relacionada	con	los	males	de	la	precariedad,	pero	no
es	 así.	 No	 hace	 tanto	 fui	 a	 una	 fiesta	 de	 vigésimo	 primer	 cumpleaños,	 que	 se
celebraba	en	uno	de	los	clubes	más	selectos	de	St.	James.	El	chico	que	cumplía	años
era	 listo,	 encantador,	 destinado	 al	 éxito	 y	 emparentado	 con	 la	mitad	 de	 la	 nobleza
menor,	 y	 pude	 contemplar	 cómo	 todas	 esas	 chicas	 agradables	 y	 esos	 jóvenes
trasegaban	el	alcohol	hasta	tambalearse	o	vomitar	o	las	dos	cosas.	Mientras	me	iba,	oí
una	bandeja	de	vasos	romperse	entre	carcajadas,	y	una	chica	con	un	bonito	vestido	de
alta	 costura	 de	 chifón	 lila	me	 empujó,	 con	 la	mano	 en	 la	 boca,	 esperando	 llegar	 a
tiempo.	Fuera,	un	tipo	con	rastros	de	vómito	en	la	camisa	estaba	orinando	contra	el
coche	que	estaba	aparcado	al	lado	del	mío.	Me	había	escapado	justo	a	tiempo.

Es	cierto	que	algunas	personas	bebían	mucho	en	mi	época,	siempre	las	ha	habido,
pero	la	borrachera	era	rara	y	triste,	y	hacía	que	los	hombres	parecieran	unos	tontos.
Hasta	 hace	 relativamente	 poco,	 unos	 diez	 años,	 emborracharse	 era	 un	 error,	 una
lamentable	 consecuencia	 de	 festejar	 algo,	 un	 error	 de	 cálculo	 que	 al	 día	 siguiente
requería	de	una	disculpa.	Ahora	es	el	objetivo.	¿Alguien	ahí	fuera	entiende	por	qué
dejamos	 que	 suceda?	 Porque	 yo	 no.	 Por	 supuesto	 que	 puedo	 ver	 el	 encanto	 de	 la
«cultura	de	café»	que	se	supone	que	estamos	alentando.	¿Pero	cuánto	tiempo	puede
una	persona	cuerda	contemplar	el	fracaso	sin	admitirlo?	¿En	qué	punto	el	optimismo
se	convierte	en	delirio?	El	otro	día	en	 la	radio	una	estúpida	mujer	sermoneaba	a	su
intimidado	 entrevistador,	 negando	 que	 hubiera	 problema	 alguno	 con	 los	 excesos
alcohólicos	del	fin	de	semana,	insistiendo	en	que	la	verdadera	preocupación	debería
ser	los	borrachos	de	mediana	edad	y	clase	media,	pimplando	en	sus	propias	casas.	El
maltrecho	tipo	no	se	atrevió	a	alegar	que,	aunque	eso	fuera	cierto,	aunque	todos	los
bons	bourgeois	estuvieran	tirados	en	sus	alfombras,	entonando	cancioncillas	todas	las
noches	que	les	quedaban	de	vida,	seguirían	sin	ser	un	inconveniente,	porque	no	se	los
causarían	a	 nadie	más.	 ¿Por	 qué	 los	 líderes	 de	 hoy	 en	 día	 no	 comprenden	 que	 su
trabajo	 es	 controlar	 el	 comportamiento	 antisocial,	 pero	 no	 la	 actividad	 privada;
regular	 nuestras	 acciones	 mientras	 conciernan	 a	 otros,	 pero	 no	 cuando	 solo	 nos
afecten	 a	 nosotros	 mismos?	 En	 tiempos	 así	 es	 difícil	 no	 creer	 que,	 como	 cultura,
estamos	perdidos,	en	negación	perpetua,	girando	en	el	vacío.
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Giré	la	llave	y	abrí	la	puerta	del	piso	a	la	oscuridad	de	vivir	solo.	Me	adentré	en	el
salón	y	encendí	unas	cuantas	lámparas.	Estaba	empezando	a	acostumbrarme	a	la	idea
de	que	cada	vez	que	volviera	a	mi	casa	me	la	encontraría	exactamente	como	la	había
dejado.	Cuando	Bridget	se	 fue,	 lo	hizo	a	conciencia.	Mientras	me	despedía	de	ella,
sospeché	 que	 ella	 veía	 esta	 separación	 como	 algo	 temporal,	 y	 que	 pronto	 me
encontraría	con	señales	reveladoras	de	que	ella	quería	volver,	pero	ahora	digo	que	me
equivoqué,	que	de	alguna	manera	había	decidido	que	estaba	tan	contenta	de	perderme
de	 vista	 como	 yo	 de	 perderla	 a	 ella.	 Este	 tipo	 de	 cosas	 son	 muy	 raras.	 Agonizas
durante	meses,	o	años,	al	 final.	¿Deberías	 terminar	con	ello?	¿Deberías	no	hacerlo?
Pero,	una	vez	tomada	la	decisión,	te	muestras	tan	impaciente	como	un	niño	la	víspera
de	Navidad.	Con	gran	esfuerzo	te	contienes	para	no	empaquetar	sus	cosas,	parar	un
taxi	y	decirle	 adiós	muy	buenas	 esa	misma	noche.	Deseas	que	 se	vaya,	 lo	 anhelas,
para	así	poder	empezar	el	resto	de	tu	vida.

—Me	 echarás	 de	menos	—dijo	mientras	 salía	 del	 piso,	 comprobando	 a	 última
hora	que	no	se	le	hubiera	olvidado	nada.

—Sé	que	lo	haré	—dije,	tal	como	se	debe	hacer	en	estos	casos.
Hay	un	 protocolo	 establecido	 y	 entra	 dentro	 de	 la	misma	 categoría	 que	 el	 «No

eres	tú,	soy	yo».	De	hecho,	en	ese	momento	pensaba	que	sí.	Pero	no	la	eché	mucho
de	 menos.	 O	 menos	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Puedo	 cocinar	 bastante	 bien	 cuando	 me
pongo,	y	tengo	la	suerte	de	disponer	de	una	mujer	que	viene	a	limpiar	unas	cuantas
veces	a	la	semana,	así	que	el	cambio	principal	fue	que	ya	no	tenía	que	pasar	las	largas
y	 oscuras	 tardes	 con	 alguien	 que	 siempre	 estaba	 decepcionada	 conmigo.	Y	 eso	 era
bastante	 agradable.	 De	 hecho,	 uno	 de	 los	 grandes	 dones	 de	 envejecer	 es	 el
descubrimiento	 de	 que	 lo	 que	 una	 vez	 temiste,	 «quedarte	 solo»,	 es	 mucho	 más
agradable	 de	 lo	 que	 pensabas.	Debería	matizar	 esto.	 Envejecer	 y	 enfermar	 a	 solas,
morirte	solo,	normalmente	es	algo	triste,	y	supongo	que	en	algún	punto	uno	debería
tomar	medidas	para	evitar	ese	destino,	si	es	posible.	Supongo	que	el	panorama	de	una
muerte	solitaria	es	todavía	más	terrorífico	para	los	que	no	tienen	hijos,	pues	no	tienen
a	nadie	del	que	puedan	esperar	que	se	involucre	con	su	desintegración,	pero	incluso
para	 ellos,	 y	yo	 soy	uno	de	 ellos,	 los	 retazos	de	 tiempo	que	puedes	pasar	 a	 tu	 aire
antes	 de	 que	 te	 arrastren	 a	 la	 visión	 de	 las	 puertas	 celestiales	 son	 simplemente
maravillosos.	Comes	lo	que	quieres,	ves	en	la	televisión	lo	que	quieres,	bebes	lo	que
quieres,	yupi,	y	todo	sin	sentir	culpa	ninguna	o	la	necesidad	de	apresurarte	para	que
no	 te	 descubran.	 Si	 te	 sientes	 más	 sociable,	 sales,	 si	 no,	 te	 quedas	 en	 casa.	 Si	 te
apetece	hablar,	coges	el	teléfono,	si	no,	no	lo	coges,	y	a	tu	alrededor	tienes	el	bendito
silencio,	no	el	silencio	del	rencor,	sino	el	de	la	paz.

Por	supuesto,	esta	regla	solo	se	aplica	si	uno	acaba	de	salir	de	una	relación	menos
que	satisfactoria.	Para	la	viuda	o	el	viudo	de	un	matrimonio	feliz,	está	claro	que	las
cosas	son	diferentes.	Siempre	recordaré	a	mi	padre,	a	solas,	señalando	que	mientras
otros	podían	sentirse	aliviados	por	la	muerte	de	su	cónyuge,	liberados	para	continuar
con	 un	 interés	 o	 una	 afición,	 o	 involucrarse	 en	 alguna	 actividad	 respetable,	 que	 su
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matrimonio	 había	 impedido,	 él,	 personalmente,	 no	 había	 ganado	 nada	 y	 lo	 había
perdido	todo,	un	homenaje	conmovedor,	incluso	si	mi	madre	se	lo	merecía	más	de	lo
que	él	pensaba.	Pero,	para	el	hombre	o	la	mujer	después	de	una	ruptura	largamente
deseada,	 las	 cosas	 son	 bastante	 diferentes.	 Hay	 cosas	 que	 se	 echan	 de	menos,	 por
supuesto,	 el	 sexo	 entre	 ellas,	 pero	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 tema	 del	 sexo	 entre
Bridget	y	yo	era	más	una	cuestión	de	sentir	que	era	 lo	que	se	esperaba	de	nosotros
más	que	una	demostración	de	interés	verdadero	por	el	otro	o	por	alguna	de	sus	partes.
No	niego	que	la	idea	de	volver	a	embarcarme	en	un	carrusel	de	«citas»	para	llenar	ese
hueco	es	aterradora	para	 la	gente	en	 la	cincuentena,	pero	aun	así,	 la	 libertad	es	una
palabra	que	siempre	brilla.

A	la	mañana	siguiente,	al	sentarme	en	mi	escritorio,	volví	a	repasar	mi	inexistente
progreso	 en	 la	 búsqueda	 del	 afortunado	 niño,	 pero	 pensaba	 que	 debía	 de	 estar
aproximándome	a	su	conclusión.	Después	de	todo,	solo	había	otras	dos	mujeres	en	la
lista	 a	 las	 que	 eliminar:	Candida	 Finch	 y	Terry	Vitkov.	 Tras	 ellas,	mi	 tarea	 estaría
completa.	Cuando	hube	considerado	esas	posibilidades,	antes	de	ese	momento,	había
creído	que	primero	quedaría	con	Candida,	puesto	que	estaba	en	Inglaterra.	Si	al	final
era	ella	la	que	estábamos	buscando,	no	tendría	que	ir	a	Los	Ángeles,	lo	que	parecía
una	 faena,	 así	 que	 era	 lógico	 intentarlo	 con	 ella	 primero.	 Pero	 cuando	 marqué	 su
número,	claramente	impreso	en	la	lista	de	Damian,	se	me	ofreció	repetidamente	—la
única	 vez	 que	me	 sucedió	 durante	 toda	 esta	 aventura—	 la	 cortesía	 artificial	 de	 un
contestador	automático,	y	que	yo	dejara	mensaje	tras	mensaje	solo	lo	empeoró,	sobre
todo	cuando	no	alcanzaba	ningún	resultado	visible.	Ya	no	me	sentía	cómodo	con	mi
excusa	de	 la	 falsa	 obra	benéfica,	 no	desde	que	Kieran,	 de	 alguna	manera,	 lo	 había
dejado	al	descubierto,	aunque	fuera	sin	querer,	y	en	vez	de	inventarme	otra	mentira
decidí	en	cambio	hacerle	una	petición	muy	sencilla,	diciendo	mi	nombre,	sugiriendo
que	probablemente	se	había	olvidado	de	mí	pero	que	nos	habíamos	conocido	una	vez,
y	 pidiéndole	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 conmigo	 cuando	 tuviera	 un	 momento.
Después	dejé	mi	número	de	teléfono,	volví	a	dejar	el	auricular	en	su	sitio	con	cuidado
y	esperé	lo	mejor.	Pero	lo	mejor	tardaba	en	llegar,	y	después	de	tres	semanas	de	esto,
y	 una	 postal	 sin	 responder,	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 hacer	 ahora	 para	 servir	 a	 mi
dueño.	Después	de	todo,	no	teníamos	tanto	tiempo	como	para	perderlo.

—Ve	 a	 Los	 Ángeles	 —dijo	 Damian	 por	 la	 línea	 telefónica—.	 Tómate	 un
descanso,	 quédate	 unos	 cuantos	 días.	 Puedes	 tachar	 a	 Terry	 de	 la	 lista,	 si	 eso,	 y
cuidarte	un	poco.	¿Tienes	un	editor	allí?

—Solo	 como	 parte	 de	 un	 acuerdo	 que	 tienen	 con	 los	 de	 Londres.	 No	 le	 he
conocido	nunca.

—Ahí	tienes.	Dale	un	capricho.	Escoge	a	unas	chicas,	llévatelo	una	tarde	por	ahí,
hazle	pasar	el	mejor	día	de	su	vida.	Pago	yo.

¿Debería	ofenderme	este	intento	de	parecer	generoso?	¿O	realmente	estaba	siendo
generoso?

—Mi	agente	de	aquí	dice	que	es	gay.
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—Mucho	 mejor.	 Coquetea	 con	 él.	 Hazle	 pensar	 que	 es	 el	 único	 hombre	 que
alguna	 vez	 has	 encontrado	 atractivo.	 Pídele	 consejo	 y	 dile	 lo	 mucho	 que	 te	 ha
ayudado	cuando	te	lo	dé,	después	ponle	un	manuscrito	sin	terminar	en	sus	manos	y
haz	que	crea	que	forma	parte	de	lo	que	estás	haciendo.	—Comentarios	como	este	me
hacían	dolorosamente	consciente	de	que	Damian	sabía	mucho	más	del	mundo	que	yo.

Había	 hablado	 con	 él	 de	 mi	 tarde	 con	 Kieran	 de	 Yong,	 no	 de	 todo,	 no	 de	 lo
último,	pero	lo	suficiente	para	que	supiera	que	me	había	caído	bien	y	que	el	chaval
muerto	definitivamente	no	era	hijo	de	Damian.	Se	quedó	silencioso	al	otro	lado	de	la
línea	uno	o	dos	minutos.

—Pobre	Joanna	—dijo.
—Sí.
—Tenía	todos	los	dones	necesarios	para	la	época	que	se	avecinaba.
—Estoy	de	acuerdo.
—Si	tan	solo	hubiera	sido	una	cínica…	Murió	de	optimismo,	en	cierto	modo.
—Como	un	montón	de	hijos	de	los	sesenta.
—Me	 alegro	 de	 que	 te	 cayera	 bien	 —dijo	 con	 una	 voz	 sorprendentemente

generosa—.	Por	supuesto,	a	mí	no	me	aguanta.
—Y	ya	sabemos	por	qué.	—Dudé,	preguntándome	si	quería	volver	a	ese	episodio

problemático,	 y	 sin	 embargo	 consciente	 de	 que	 cada	 detalle	 que	 desvelaba	 en	 este
viaje	 insistía	 en	 llevarme	 de	 vuelta—.	 ¿Sabemos	 todo	 en	 lo	 que	 andabas?	 ¿En
Estoril?	¿Es	verdad	lo	que	me	estás	contando?	¿O	acaso	sus	recuerdos	les	engañan?
Porque	está	empezando	a	sonar	como	si	 te	hubieras	acostado	con	todas	 las	mujeres
del	mundo	en	el	espacio	de	unos	pocos	días.

—Era	joven	—contestó,	y	los	dos	nos	reímos.

Conocí	a	Terry,	como	ya	he	dicho,	en	el	baile	que	se	le	dio	a	Dagmar	de	Moravia.	A
Lucy	Dalton	le	había	caído	mal	a	primera	vista	y	también	a	algunas	otras,	pero	a	mí
no.	No	quiero	decir	que	me	volviera	 loco,	pero,	por	variar	 la	escalofriante	 frase	de
Kieran,	era	alguien.	Estaba	llena	de	energía,	llena	de	lo	que	una	vez	se	llamó	coraje,	y
me	 gustaba	 su	 determinación	 y	 la	 de	 su	 madre	 para,	 en	 primer	 lugar,	 pasárselo
maravillosamente.	Su	padre,	a	quien	nunca	veríamos	mucho,	se	había	forrado	con	una
agencia	de	publicidad,	al	principio	en	Cincinnati	y	después	en	Madison	Avenue,	justo
en	el	momento	en	el	que	el	mundo	estaba	descubriendo	 lo	que	 la	publicidad	podía
hacer.	Durante	 toda	 la	década	de	1950,	había	habido	una	sensación	generalizada	de
que	 bastaba	 con	 decir:	 «¡Compra	 esto!	 ¡Es	 bueno!».	 Y	 que	 eso	 daría	 resultados,
llevando	el	producto	a	un	público	agradecido,	hasta	el	momento,	que	sucedió	durante
mi	 adolescencia,	 en	 que	 el	 mundo	 de	 la	 mercadotecnia	 cambiaría	 para	 siempre,	 y
empezaría	su	despiadada	campaña	para	apoderarse	de	la	civilización.	Jeff	Vitkov	vio
este	 periodo	 que	 se	 avecinaba	 antes	 que	 la	 mayoría.	 Era	 un	 alma	 sencilla,	 sin
pretensiones,	 brillante	 a	 su	manera	 pero	 no,	 o	 eso	 pensábamos,	 complicado	 en	 sus
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deseos	 o	 en	 sus	 necesidades,	 el	 último	 hombre	 en	 la	 tierra	 que	 deseaba	 ascender
socialmente.	 Incluso	 después	 de	 mudarse	 a	 Nueva	 York,	 continuó	 considerando
Cincinnati	como	su	hogar,	y	posiblemente	habría	dejado	a	su	familia	allí,	volviendo
para	pasar	los	fines	de	semana,	disfrutando	de	las	vacaciones	en	algún	modesto	pero
cómodo	complejo	 turístico,	 si	 su	 esposa,	Verena,	 no	hubiera	hecho	 el	 desagradable
descubrimiento	de	que	incluso	la	vertiginosa	mejora	de	sus	finanzas	no	le	había	traído
el	reconocimiento	social	al	que	ella	aspiraba,	y	del	que	con	bastante	razón,	se	creía
merecedora.	 Eso	 es	 una	 fantasía	 que	 uno	 a	 menudo	 escucha	 en	 Inglaterra,	 que
América	 carece	 de	 clases	 sociales,	 lo	 que,	 como	 cualquier	 viajero	 sabrá,	 es	 una
absoluta	 estupidez,	 sobre	 todo	 en	 la	 ciudades	 de	 provincia,	 cuyas	 disposiciones
sociales	 pueden	 resistirse	 de	 manera	 impresionante	 al	 ambicioso	 recién	 llegado.
Alguien	 comentó,	 no	 hace	 tanto	 tiempo,	 que	 sería	 más	 fácil	 ganar	 la	 entreé	 a	 la
cámara	del	 rey	en	Versalles	que	unirse	al	clan	que	 regía	Charleston,	y	 lo	mismo	se
puede	decir	de	todas	las	ciudades	de	la	verdadera	Gratin	americana.

Esto	siempre	fue	así.	Una	de	las	principales	razones	de	la	invasión	de	herederas
americanas	en	1880	y	1890,	las	llamadas	Bucaneras,	fue	que	muchas	de	las	hijas	de
esos	papás,	nuevos	ricos,	se	cansaron	de	que	les	dieran	con	las	puertas	en	las	narices
en	sus	hogares	de	Cleveland	o	St.	Louis	o	Detroit,	y	en	vez	de	eso	preferían	disfrutar
de	la	profunda	y	genuina	cordialidad	con	la	que	los	ingleses	de	buen	nacer	siempre
han	dado	la	bienvenida	al	dinero.	No	se	puede	negar	que	las	carreras	de	chicas	como
Virginia	 Bonynge,	 vizcondesa	 Deerhurst,	 que	 empezó	 como	 la	 hija	 de	 un	 asesino
convicto	del	Medio	Oeste,	podría	confirmar	que	las	cosas	eran	mucho	más	fáciles	a
este	 lado	 del	 charco.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 esto	 a	menudo	 desembocaba	 en	 una
dulce	 venganza,	 pues	 las	madres	 de	 la	 duquesa	 de	Manchester	 o	 de	 la	 condesa	 de
Rosslyn	 o	 lady	 Randolph	 Churchill	 o	 muchas	 muchas	 otras,	 volverían	 a	 casa
triunfantes,	al	mismo	lugar	donde	una	vez	habían	sido	humilladas,	para	restregárselo
en	las	narices	a	sus	hermanas.	En	ese	momento	sospeché	que	ideas	por	el	estilo	eran
las	que	estaban	tras	el	plan,	formado	en	la	mente	de	Verena	Vitkov	a	finales	de	1967,
de	que	su	hija	pasara	por	la	temporada	inglesa.

En	esos	días,	había	opciones	para	que	las	madres	pudieran	compartir	gastos,	si	así
lo	necesitaban.	Ya	era	todo	menos	abundante	de	lo	que	había	sido	antes	de	la	guerra,
cuando	había	 tres	 o	 cuatro	bailes	 en	Londres	 todas	 las	 noches.	Hasta	 el	 final	 de	 la
presentación	 en	 sociedad	 había	media	 docena	 todas	 las	 semanas,	 en	mi	 época	 eran
dos	o	tres;	y	quince	años	después	se	convirtieron	en	menos	de	diez	a	lo	largo	de	toda
la	 temporada.	 Incluso	 en	 1968,	 algunas	 chicas	 solo	 daban	 cócteles	 sin	 baile,	 otras
daban	 ambos	 pero	 compartían	 el	 baile,	 y	 no	 había	 de	 qué	 avergonzarse.	 Serena
Gresham	compartió	su	baile	de	puesta	de	largo	con	su	prima,	Candida	Finch,	aunque
esto	por	supuesto	fue	porque	lady	Claremont	lo	estaba	pagando	todo.	Pero,	desde	el
principio,	Terry	Vitkov	estuvo	ansiosa	por	cubrir	todas	las	bases,	y	no	tengo	ninguna
duda	 de	 que	 quien	más	 la	 animó	 a	 ello	 fue	 su	madre,	 la	 incombustible	Verena.	 El
cóctel	que	dieron,	al	principio	de	todo,	antes	de	que	se	hubieran	situado,	fue	bastante
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normal,	en	el	Goring,	pero	para	el	baile	estaban	resueltas	a	conseguir	que	fuera	una
noche	 inolvidable.	 Esto	 se	 consiguió,	 sin	 duda,	 aunque	 no	 de	 la	manera	 que	 ellas
hubieran	esperado,	pero	lo	contaré	después	y,	para	ser	justos,	era	una	ubicación	muy
original.	La	señora	de	Jeffrey	Vitkov,	así	rezaba	la	invitación,	nos	recibiría,	«en	honor
a	 Terry»,	 en	 tal	 y	 tal	 fecha,	 en	 el	Museo	 de	 Cera	 de	Madame	 Tussaud	 en	 Euston
Road.

No	sé	si	todavía	se	puede	alquilar	para	una	fiesta	privada.	No	solo	una	estancia,	o
una	 sala	 privada	 dispuesta	 para	 «espectáculos»,	 sino	 todo	 el	 edificio	 y	 lo	 que
contiene.	 Lo	 dudo	 mucho,	 o	 si	 al	 final	 se	 puede,	 supongo	 que	 el	 precio	 sería
prohibitivo	excepto	para	los	superricos,	pero	hace	cuarenta	años	sí	se	podía.	También
corrían	menos	riesgos	que	ahora.	Aparte	de	cualquier	otra	cosa,	respetábamos	mucho
más	la	ley.	Teníamos	mucho	más	cuidado.	El	crimen,	en	lo	concerniente	a	las	clases
altas,	era	raro.	La	gente	puede	refunfuñar	cuando	oye	que	no	cerraban	con	llave	las
casas	en	el	campo,	pero	es	que	no	se	hacía.	No	si	uno	solo	se	iba	a	hacer	la	compra.
En	Londres	nos	 íbamos	caminando	de	noche	hasta	casa	sin	ningún	temor.	Birlar	en
las	 tiendas	no	se	consideraba	guay.	Era	simplemente	robar.	No	creo	que	 los	atracos
fueran	 lo	 suficientemente	 comunes	 como	 para	 merecerse	 un	 nombre	 que	 los
diferenciara.	Y	además,	como	ya	he	dicho,	nos	emborrachábamos	mucho	menos.	Esto
no	significaba,	por	supuesto,	que	cada	fiesta	transcurría	sin	percances.

Cené	 muy	 bien	 la	 noche	 del	 baile	 de	 Terry,	 porque	 mis	 anfitriones	 se	 habían
olvidado	 por	 completo.	Me	 presenté	 en	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 bastante	 elegante	 en
Montpelier	Square,	y	mientras	esperaba	en	los	escalones	a	que	alguien	respondiera	al
timbre,	se	me	unió	Lucy	Dalton	y	un	hombre	al	que	casi	no	conocía,	que	después	se
convirtió	 en	 el	 director	 de	 la	 empresa	 financiera	 Schroders	 o	 de	 algún	 otro	 enredo
igual	de	brillante,	aunque	no	hubieras	podido	adivinar	ese	futuro	tan	prometedor	por
aquel	entonces.	Los	 tres	nos	quedamos	de	pie,	pasando	nuestro	peso	de	un	pie	y	al
otro,	 hasta	 que	 la	 señora	 Northbrook	 (pues	 ese	 era	 su	 nombre)	 abrió	 la	 puerta	 en
vaqueros	y	jersey,	y	se	quedó	allí	con	una	ginebra	con	tónica	en	la	mano.	Al	vernos,
la	 cara	 se	 le	 quedó	 blanca	 y	 nos	 saludó	 con	 las	 siguientes	 y	 reveladoras	 palabras:
«¡Dios	mío,	esta	noche	no!».	El	resultado	de	esto	fue	que	gritó	para	llamar	al	señor
Northbrook,	que	 reservó	mesa	para	diez	en	un	 sitio	 excelente	cerca	de	Harrods,	 en
ese	 pequeño	 triángulo	 que	 solía	 tener	 un	 poco	 de	 césped	 enfrente,	 ¿o	me	 lo	 estoy
inventando?	Mientras	esperábamos,	nos	sentamos	en	su	bonito	y	desordenado	salón
bebiéndonos	 un	 Pouilly	 Fumé	 bastante	 bueno,	 que	 Laura	 Northbrook	 (habíamos
avanzado	desde	el	momento	rellano)	había	encontrado	milagrosamente	en	la	nevera,
antes	de	unirse	a	su	marido	en	la	lucha	para	ponerse	los	trajes.	Tras	esa	bienvenida	no
podían	escatimar	en	 lo	que	 iban	a	pedir	sus	 invitados,	y	el	 resultado	fue	una	de	 las
mejores	cenas	de	las	que	disfruté	todo	ese	año.

Por	 tanto,	 nuestro	 grupo	 estaba	 bastante	 alegre	 y	 jovial	 cuando	 llegamos	 a	 la
famosa	entrada	a	las	once	de	la	noche.	Supongo	que	debía	de	haber	porteros	o	alguien
que	 nos	 dejara	 pasar,	 pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 no	 recuerdo	 que	 nos	 pidieran	 las
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invitaciones,	o	que	nos	tacharan	de	una	lista.	La	fiesta	principal	se	había	preparado	en
lo	que	antes	era,	y	quizás	ahora	también,	la	Recámara	de	los	Reyes.	Las	estatuas	de
cera	de	 la	monarquía	 inglesa	se	habían	colocado	en	círculo	alrededor	de	 la	pista	de
baile,	 donde	 había	 espacio	 libre,	 pero	 las	 figuras	 estaban	 lo	 suficientemente	 aparte
como	para	que	pudiéramos	pasear	entre	ellas,	y	más	tarde	aparecieron	en	la	prensa	—
aunque	no	en	el	Tatler,	y	ese	había	sido	originalmente	el	plan—	las	fotografías	de	las
debutantes	y	sus	acompañantes	de	pie,	aparentemente	al	lado	de	Enrique	VIII	o	de	la
reina	Carolina	de	Anspach.	Yo	mismo	fui	fotografiado	con	una	chica	que	conocía	de
los	 años	 de	 Hampshire,	 después	 de	 que	 mi	 padre	 se	 retirara	 de	 la	 diplomacia.
Afortunadamente,	nunca	apareció	impresa,	pero	por	alguna	olvidada	razón,	poseo	una
copia.	Parecía	que	estuviéramos	hablando	con	una	sorprendida	y	enfadada	princesa
Margarita.

Como	ya	sabemos,	cada	estatua	de	cera	que	se	ha	hecho	parece	estar	o	drogada	o
acabada	de	arrestar	por	cometer	un	crimen,	y	en	ese	único	aspecto	las	últimas	cuatro
décadas	no	han	cambiado	mucho.	Excepto	quizás	en	lo	que	se	refiere	a	los	sujetos.	Es
cierto	que	sabíamos	más	de	historia	por	aquel	entonces,	el	país	en	general	la	conocía
mejor,	no	solo	los	privilegiados,	el	sistema	educativo	todavía	no	había	roto	el	vínculo
entre	enseñar	e	impartir	conocimiento;	así	que	figuras	como	Wellington	y	Disraeli	y
Gordon	de	Jartum	todavía	tenían	un	eco	que	resonaba	fuera	de	la	élite,	el	único	grupo
hoy	en	día	que	ha	oído	hablar	de	ellos.	Y,	en	lo	que	se	refiere	a	figuras	de	cera,	no
existía	ese	moderno	y	pusilánime	terror	de	ofender	a	alguien,	y	soy	testigo	de	que	la
Cámara	de	los	Horrores	en	aquellos	días	era	verdaderamente	horrible.	Esa	noche	se
había	 convertido	 en	 una	 discoteca,	 y	 cuando	 Lucy	 y	 yo	 bajamos	 para	 explorarla
estaba	claro	que	las	autoridades	no	se	habían	preocupado	acerca	de	si	alguien	podía
resultar	herido	en	el	caso	de	que	se	cayera	una	castaña	extraviada	o	un	cesto	de	flores
capuchinas.

Había	pilares	de	piedra	dividiendo	el	espacio	y	coronando	cada	uno	de	ellos,	en
un	 pequeño	 saliente,	 una	 cabeza	 cortada	 y	 desfigurada	 de	 manera	 atroz.	 Los	 ojos
fuera	de	las	cuencas,	piel	colgante	revelando	huesos	blanquecinos,	uno	incluso	tenía
una	barra	de	hierro	atravesándolo,	haciendo	que	 la	cara	pareciera	muy	sorprendida,
tal	como	debería	estarlo.	Un	gran	expositor	de	cristal	contenía	ejemplos	en	miniatura
de	 todas	 las	 torturas	 conocidas	 por	 el	 hombre,	 algunas	 nuevas	 para	 mí,	 y	 nos
paseamos	 lentamente	mirándolo,	maravillándonos	 de	 la	 crueldad	 humana.	Después
estaban	 los	 asesinos	 en	 serie,	 aunque	 no	 creo	 que	 se	 les	 llamara	 así	 por	 aquel
entonces,	pero	existían,	aunque	 fuera	con	otro	nombre.	George	Smith,	que	ahogó	a
varias	novias	desafortunadas,	estaba	de	pie	al	lado	de	una	bañera	que	nos	dijeron	que
era	 la	 auténtica	 donde	 había	 perpetrado	 sus	 crímenes.	 El	 doctor	 Hawley	 Crippen
estaba	allí,	y	John	Haig,	que	conoció	a	su	víctima	en	el	Onslow	Court	Hotel,	que	yo
conocía	 bien	 porque	 estaba	 al	 final	 de	 la	 calle	 donde	 solía	 vivir	 mi	 abuela.	 Haig
escogió	a	 la	señora	Durand-Deacon	de	entre	 los	que	cenaban	en	el	 restaurante	y	se
trabajó	su	cariño,	antes	de	 llevársela	a	alguna	parte	del	campo	y	sumergirla	en	una
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tina	 de	 ácido.	 Lucy	 y	 yo	 nos	 quedamos	 de	 pie,	 silenciosos	 por	 la	 visión	 de	 estos
hombres	 tan	 ordinarios	 que	 habían	 causado	 tales	 desdichas.	 Hoy	 en	 día	 estas
exhibiciones	suelen	tener	un	lado	cómico,	incluso	exagerado,	que	de	alguna	manera
le	protege	a	uno	de	la	realidad	de	que	lo	que	estás	presenciando	es	cierto,	que	todas
estas	cosas	tan	terribles	sucedieron,	pero	entonces	se	tendía	a	lo	contrario,	a	hacerlo
tan	 real	 como	 fuera	 posible	 y	 el	 resultado	 era	 curiosamente	 inquietante,	 incluso	 al
recordarlo	después	de	tanto	tiempo.

Al	 final,	 en	 el	 mismo	 centro	 de	 la	 habitación	 había	 una	 sucia	 cortina	 con
instrucciones	 de	 no	 descorrerla	 a	 no	 ser	 que	 estuviéramos	 preparados.	 Creo	 que
estaba	 prohibido	 a	 los	 menores	 de	 dieciséis	 años	 o	 algo	 igual	 de	 tentador.	 Era	 la
cortina	 lo	 que	 me	 fascinaba.	 Era	 vieja,	 estaba	 gastada	 y	 sucia,	 como	 la	 de	 un
cobertizo	para	poder	esconder	los	insecticidas,	y	de	alguna	manera	esto	la	convertía
en	mucho	más	siniestra	que	si	hubiera	sido	un	llamativo	velo	de	satén	escarlata.

—¿Lo	hacemos?	—pregunté.
—Hazlo	tú.	No	quiero	mirar.
Lucy	se	volvió,	pero,	por	supuesto,	no	se	movió.	La	gente	dice	cosas	como	estas,

no	 porque	 no	 vayan	 a	 mirar,	 sino	 porque	 no	 desean	 asumir	 ningún	 tipo	 de
responsabilidad	por	los	horrores	que	les	serán	revelados.	Era	una	manera	de	disfrutar
al	mismo	tiempo	que	mantenían	su	superioridad.

Descorrí	la	cortina.	El	impacto	fue	brutal	e	inmediato.	Aunque	no	fue	provocado
por	la	joven	que	colgaba	de	un	gancho	de	hierro	que	le	había	penetrado	por	sus	partes
vitales	 y	 en	 el	 que	 se	 estaba	 retorciendo	 aparentemente	 en	 una	 gimiente	 y	 realista
agonía.	Esto	lo	podía	soportar.	Lo	que	casi	me	hizo	llorar	de	dolor	fue	ver	a	Damian	y
a	Serena	sumidos	en	un	abrazo	intenso,	y	obviamente	él	le	estaba	metiendo	la	lengua
en	 la	 boca	 tan	 hondo	 que	 ella	 debía	 de	 tener	 problemas	 para	 respirar.	 Aunque	 no
puedo	fingir	que	pareciera,	ni	siquiera	a	mí,	que	ella	se	resistía	a	sus	avances.	Lejos
de	eso.	Le	hincaba	las	uñas	en	la	espalda,	le	pasaba	los	dedos	por	el	pelo,	estrechaba
su	cuerpo	contra	el	suyo,	hasta	parecía	estar	intentando	fundir	los	dos	cuerpos	en	un
solo	ser.

—No	es	de	extrañar	que	 la	cortina	 llevara	un	aviso	—dijo	Lucy,	y	se	quedaron
congelados,	 después	 nos	miraron.	Busqué	 desesperadamente	 una	 frase	 que	 pudiera
contener	 mi	 ira	 hacia	 Damian,	 mi	 decepción	 hacia	 Serena,	 y	 mi	 desprecio	 por	 su
nueva	moralidad,	 todo	 en	 uno.	 Fui	 demasiado	 ambicioso.	 Podría	 haber	 hecho	 una
combinación	de	palabras	en	alemán,	pero	el	inglés	tiene	sus	limitaciones.

—Estáis	ocupados	—dije.	Lo	que	no	llegó	al	objetivo	que	me	había	propuesto.
Se	 habían	 separado	 ya,	 y	 Serena	 se	 estaba	 reacomodando	 la	 ropa.	 Su	 lenguaje

corporal	 me	 dejó	 muy	 claro	 que	 estaba	 deseando	 pedirnos	 a	 Lucy	 y	 a	 mí	 que	 no
dijéramos	nada,	pero	que	no	lo	hacía	porque	lo	consideraba	humillante.

—No	diremos	nada	—me	adelanté.
—No	me	importa	si	lo	hacéis	—contestó,	con	un	alivio	inmenso.
Damian,	mientras	tanto,	se	lo	estaba	tomando	con	su	insouciance	de	siempre.
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—Te	veo	luego.	—Abrazó	a	Serena	rápidamente	y	se	limpió	el	pintalabios	de	la
boca	con	un	pañuelo,	que	después	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo.	Sin	dirigirnos	ni
una	palabra,	se	deslizó	por	detrás	de	la	cortina	y	se	fue.

El	 sonido	 de	 un	 disco	 de	 O.	 C.	 Smith,	 muy	 solicitado	 ese	 verano,	 Hickory	
Holler’s	Tramp,	 llenó	 todo	de	repente,	 lo	que	provocó	un	extraño	contraste	cultural
con	 todas	esas	cabezas	cortadas	y	asesinos,	y	 la	desgraciada	víctima	balanceándose
en	 el	 gancho,	 pero	 los	 tres	 nos	 quedamos	 de	 pie,	 allí	 quietos.	Hasta	 que	 oímos	 un
ruido	y	Andrew	Summersby	se	asomó	por	la	cortina.

—Aquí	 estás	—dijo,	 ignorándonos—.	He	mirado	por	 todas	partes.	—Se	 fijó	 en
nuestra	 grotesca	 acompañante	 de	 cera—.	Uuugh.	—Se	 rio—.	A	 alguien	 se	 le	 va	 a
cortar	la	digestión.	—Y	empujó	la	figura,	como	si	estuviese	en	un	columpio.	Esa	cosa
espantosa	se	movió	a	un	lado	y	al	otro,	al	final	de	la	cuerda.

—Bailemos	—dijo	Lucy,	y	sin	dirigirle	otra	palabra	a	Serena,	la	dejamos	con	el
honorable	 zopenco,	 y	 nos	 fuimos	 hasta	 una	 pequeña	 pista	 de	 baile	 a	 oscuras,
presidida	 por	 una	 guillotina,	 en	 la	 que	 un	 aristócrata	 francés	 con	 una	 chaqueta	 de
terciopelo	 barato	 y	 arrugado	 estaba	 siendo	 maniatado	 por	 dos	 robustos
revolucionarios.	Desde	un	palco	con	cortinas	en	el	lateral,	la	familia	real	francesa	les
miraba	con	serenidad.

—¿Estás	 bien?	 —Para	 mi	 desconcierto,	 Lucy	 parecía	 estar	 al	 borde	 de	 las
lágrimas.	No	me	podía	imaginar	la	razón.

Se	enfadó	por	mi	pregunta.
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	con	brusquedad,	cabeceando	con	fuerza	al	ritmo	de

la	música	durante	un	rato.	Después	me	miró	como	disculpándose—.	No	te	preocupes
por	mí	—dijo—.	Es	que	me	han	dado	una	mala	noticia	al	salir	de	casa	y	me	acabo	de
acordar	 otra	 vez.	 —Puse	 mi	 cara	 de	 atención—.	 Una	 tía	 mía,	 la	 hermana	 de	 mi
madre.	Tiene	cáncer.	—Esto	fue	muy	inteligente	por	su	parte,	ahora	puedo	verlo.	En
el	tiempo	del	que	escribo,	los	ingleses	habían	empezado	a	llamarlo	por	su	nombre,	en
vez	 de	 referirse	 a	 él	 como	 «una	 grave	 enfermedad	 largo	 tiempo	 soportada»,	 pero
todavía	 había	 algo	 que	 temer	 en	 esa	 palabra,	 todavía	 algo	 no	 exactamente
vergonzoso,	 pero	 que	 sí	 tenía	 que	 ser	 evitado	 por	 todos	 los	 medios.	 Por	 aquel
entonces	 el	 diagnóstico	 era	 considerado	 una	 sentencia	 de	muerte,	 y	 cuando	 se	 oía
hablar	 acerca	de	personas	que	 se	 sometían	 a	 tratamientos,	 uno	 casi	 les	 despreciaba
por	no	enfrentarse	a	la	verdad,	aunque	supongo	que	la	lógica	nos	dice	que	algunos	de
ellos	debieron	de	 sobrevivir,	 ¿no	es	 cierto?	De	 todos	modos,	 el	 caso	 es	que	no	 era
como	hoy	en	día,	cuando	tienes	una	posibilidad	razonable,	aunque	no	tan	razonable
como	los	que	no	son	médicos	tienden	a	asumir.	Para	Lucy,	decir	la	palabra	en	voz	alta
significaba	 que	me	 distraería	 por	 completo.	 Incluso	 así,	 admito	 que	 estoy	 un	 poco
avergonzado	por	habérmelo	creído	totalmente.

—Lo	 siento	—dije—.	Pero	 hay	 todo	 tipo	 de	 cosas	 que	 pueden	 hacer	 ahora.	—
Uno	vocalizaba	estos	tópicos	en	esos	tiempos,	eran	tan	parte	de	la	rutina	como	«¿Qué
tal	estás?»,	aunque	no	pensaras	que	pudieran	ser	verdad.	Asintió	por	compromiso	y
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seguimos	bailando.
Por	alguna	razón,	estoy	seguro	de	que	inocentemente,	Terry,	o	más	probablemente

su	madre,	había	decidido	cortar	una	tarta	en	medio	de	la	fiesta.	Esto	no	se	hacía,	por
lo	 común.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 en	 esos	 días	 antes	 del	 si	 bebes,	 no	 conduzcas,
cenábamos	antes	de	ir	y,	por	lo	general,	no	volvíamos	a	comer	hasta	que	nos	servían
el	desayuno	al	final	del	baile.	De	vez	en	cuando	había	algo	parecido	a	un	discurso	o	a
un	brindis	a	media	fiesta,	aunque	no	siempre,	pero	solía	consistir	en	un	anciano	 tío
poniéndose	de	pie	y	diciendo	sencillamente	qué	chica	tan	maravillosa	era	fulanita	de
tal,	y	todos	alzábamos	el	vaso,	y	eso	era	todo.	Había	peligro	en	apartarse	de	la	norma,
pero	la	verdad	es	que	cuando	no	había	discurso,	que	era	lo	normal,	había	casos	en	los
que	todo	era	un	poco	soso.	Llegábamos,	bebíamos,	bailábamos,	nos	íbamos	a	casa	y
nunca	había	lo	que	mi	madre	llamaba	«un	momento»	en	toda	la	tarde	que	realmente
se	 nos	 quedara	 grabado.	 El	 padre	 de	 la	 debutante	 en	 cuestión	 tendría	 la	 amarga
certeza	 de	 que	 se	 había	 gastado	 miles	 y	 miles	 de	 libras	 en	 una	 noche	 que	 nadie
recordaría.	Por	otro	lado,	el	riesgo	de	un	discurso	y	un	brindis	es	que	siempre	puede
parecer	un	poco	ordinario.	Por	lo	menos,	cuando	la	ocasión	para	ello	no	es	una	boda,
o	algún	sitio	donde	normalmente	son	esperados.	En	cualquier	caso,	en	esta	tarde	en
concreto,	 quizás	 porque	 ni	Terry	 ni	Verena	 se	 sabían	 las	 normas	 al	 dedillo,	 habían
decidido	servir	pasteles	y	hacer	un	brindis,	como	si	esa	fuera	la	boda	para	la	que	se
preparaban.

Supongo	que	la	gente	que	deambulaba	por	entre	las	figuras	de	cera	fue	convocada
por	los	altavoces,	que	estaba	claro	que	se	habían	instalado	en	ese	edificio	para	poder
controlar	 aglomeraciones,	 pero	 Lucy	 y	 yo	 habíamos	 vuelto	 a	 la	 Recámara	 de	 los
Reyes	 y	 nos	 habíamos	 sentado	 con	Georgina	Waddilove	 y	 con	Richard	 Tremayne,
una	pareja	muy	improbable,	presididos	por	los	miembros	más	aburridos	de	la	dinastía
Hannover,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 responsable	 de	 ser	 el	 antepasado	 de	 Richard,	 el
primer	 duque	 de	 Trent,	 en	 la	 que	 sospecho	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 una
desacostumbrada	noche	de	holganza.	Ya	no	me	acuerdo	de	por	qué	Richard	 estaba
con	 nosotros,	 probablemente	 porque	 estaba	 cansado	 y	 no	 encontró	 otro	 lugar	 para
sentarse.	 En	 cualquier	 caso,	 Jeff	 Vitkov,	 que	 había	 venido	 desde	 Nueva	 York
especialmente	 para	 el	 baile,	 y	 que	 estaba	 decidido	 a	 dejar	 su	 impronta,	 cogió	 el
micrófono	del	cantante	del	grupo,	y	anunció	que	 iba	a	proponer	un	brindis	por	«su
joven	y	hermosa	hija,	y	su	 joven	y	más	hermosa	 todavía	mujer».	Este	es	el	 tipo	de
cosas	 que	 hacen	 que	 los	 ingleses	 se	 avergüencen,	 y	 nos	 estábamos	 recuperando
todavía,	 cuando	 añadió	 que	 íbamos	 a	 comer	 unos	 auténticos	 brownies	 americanos,
para	 señalar	 el	 «debut»,	 sic,	 de	 una	 «verdadera	 chica	 americana».	 Quitando	 la
pegajosa	 sensiblería	 de	 todo	 aquello,	 para	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 la	 palabra
«brownies»	en	aquellos	días	significaba	«Girl	Scouts»,	igual	que	se	llamaba	«cubs»	a
los	 Boy	 Scouts,	 así	 que	 fue	 bastante	 cómico	 cuando	 se	 comunicó	 que	 íbamos	 a
comérnoslas,	 pero	 seguimos	 escuchando	 cuando	 Jeff	 alabó	 a	 su	 hija,	 Terry,	 quien
después	 cogió	 el	 micrófono	 y	 rindió	 un	 conmovedor	 tributo	 a	 sus	 maravillosos
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«mami	y	papi»,	lo	que	nos	dejó	paralizados	en	nuestras	sillas.	Cogió	un	gran	cuchillo,
y	 lo	 deslizó	 a	 través	 de	 una	 pila	 de	 los	 mencionados	 brownies,	 y	 después	 de	 eso
aparecieron	un	montón	de	camareras,	llevando	bandejas	llenas	de	los	bizcochitos	de
chocolate	y	nueces	que	ahora	todos	conocemos,	pero	que	en	ese	momento	no.	Odio	el
chocolate	 y	 recuerdo	 que	 Georgina	 también,	 así	 que,	 solos	 en	 nuestra	 mesa,	 no
comimos	ninguno,	pero	debían	de	estar	bastante	buenos,	porque	todo	el	mundo	estaba
comiendo,	y	desde	el	otro	lado	de	la	habitación	pude	ver	a	Damian	sirviéndose	más.

Lo	que	sucedió	un	poco	más	tarde	empezó	casi	como	un	rumor,	una	sensación	de
extrañeza	 expandiéndose	 por	 los	 que	 estábamos	 allí,	 antes	 de	 que	 nadie	 se	 diera
cuenta	del	motivo.	Recuerdo	que	estaba	bailando	con	Minna	Bunting,	aunque	nuestro
pequeño	cortejo	ya	había	llegado	a	su	fin,	y	de	repente	se	oyó	a	alguien	vomitando
con	violencia,	lo	que	por	aquel	entonces	era	bastante	chocante.	Los	que	estaban	en	la
pista	 de	 baile	 empezaron	 a	 mirarse	 entre	 ellos,	 al	 haber	 más	 ruidos	 extraños,	 los
hombres	 y	 las	mujeres	 empezaron	 a	 gritar	muertos	 de	 risa,	 no	 una	 risa	 normal,	 de
diversión,	sino	un	cacareo	agudo,	como	el	de	un	aquelarre	de	brujas.	En	lo	que	nos
pareció	muy	poco	tiempo	oímos	gritar	y	cantar	y	chillar	y	llorar,	desde	cada	una	de
las	esquinas.	Miré	a	mi	acompañante	para	compartir	mi	asombro,	pero	ella	tampoco
parecía	encontrarse	muy	bien.

—Me	siento	muy	enferma	—masculló,	y	se	fue	de	la	pista	sin	decir	una	palabra
más.

Me	apresuré	 a	 ir	 tras	 ella,	 pero	al	 llegar	 al	 final	 se	 agarró	de	 repente	 la	boca	y
corrió	hacia	algún	sitio,	supongo	que	a	algún	lejano	pero	bienvenido	aseo.	De	algún
modo	 los	 que	 bailaban	 habían	 mantenido	 un	 cierto	 orden,	 pero	 una	 vez	 que	 nos
fuimos,	 el	 gentío	 que	 llenaba	 el	 resto	 de	 las	 habitaciones	 y	 giraba	 alrededor	 de
nosotros	parecía	un	poco	—o,	antes	de	que	pasara	un	rato,	muy—	loco.	Una	de	 las
madres	me	adelantó,	con	el	pecho	saliéndosele	del	vestido,	y	vi	a	Annabella	Warren,
la	 hermana	 de	 Andrew	 Summersby,	 gritando	 tendida	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 falda
levantada	 por	 encima	 de	 la	 cintura,	 enseñando	 una	 ropa	 interior	 absolutamente
sorprendente,	probablemente	reciclada	por	su	niñera.	No	muy	lejos,	en	la	esquina,	un
joven	estaba	en	el	proceso	de	quitarse	 la	camisa	por	 la	cabeza.	En	la	refriega	había
perdido	la	pista	de	Minna,	pero	alguien	me	cogió	del	brazo.

—¿Qué	 demonios	 está	 pasando?	 —Georgina	 estaba	 a	 mi	 lado,	 su	 imponente
figura	me	ofrecía	 refugio.	Una	 chica	 se	 tropezó	y	 se	 cayó,	 abriéndose	de	piernas	 a
nuestros	pies,	riéndose.

—¡Vamos,	 todos!	 ¡Dando	palmas!	—La	voz,	 amplificada	por	 el	micrófono,	 era
demasiado	 familiar.	 Nos	 volvimos	 y	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 chico	 que	 se
desvestía	no	era	otro	que	el	señor	Baxter,	que	se	había	liberado	del	resto	de	su	ropa	y
estaba	 retozando	alegremente	por	el	 escenario	 llevando	únicamente	 los	calzoncillos
puestos,	y	en	grave	peligro	de	perder	incluso	esos.

Para	 aquel	 entonces,	 la	 pista	 de	 baile	 se	 había	 convertido	 en	 un	 manicomio.
Algunas	 personas	 debían	 de	 haber	 escapado	 a	 los	 primeros	 síntomas	 de	 problema,
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con	ese	maravilloso	instinto	que	las	clases	altas	británicas	generalmente	demuestran
en	 ese	 tipo	 de	 situaciones,	 pero	 aquellos	 que	 no	 estaban	 ya	 en	 la	 salida	 estaban
encontrando	dificultades	para	llegar	a	ella.	De	repente	pude	ver	a	Terry,	en	medio	de
la	 demente	 muchedumbre.	 Su	 peinado	 se	 había	 estropeado	 y	 unos	 tirabuzones
postizos	 se	 habían	 separado	 de	 su	 cabeza	 y	 se	 le	 habían	 enganchado	 con	 una
cremallera	 o	 un	 corchete	 detrás	 del	 cuello,	 dejándole	 una	 especie	 de	 crin	 que	 le
recorría	la	espalda,	lo	que	hacía	que	pareciera	un	poco	asilvestrada	mientras	intentaba
abrirse	paso	a	manotazos	a	 través	de	 sus	 invitados.	Pasé	por	delante	de	un	hombre
que	lloraba,	con	su	regurgitada	cena	de	él,	y	cogí	a	Terry	de	la	muñeca	para	traerla
junto	a	nosotros.

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	sucede?
—Alguien	ha	condimentado	los	brownies.	Estaban	llenos	de	hachís.
—¿Qué?	—¿Es	creíble	que	la	palabra	no	me	resultara	familiar?	¿O	acaso	fue	el

asombro	del	descubrimiento	lo	que	me	desconcertó?
—Hachís.	Marihuana.	María.	—Terry	estaba	más	familiarizada	con	el	término,	y

más	enfadada	que	Gengis	Khan.
—¿Por	qué?	¿Quién	haría	eso?
—Alguien	que	quería	arruinar	mi	fiesta,	pero	decirse	a	sí	mismo	que	solo	era	una

broma.
Sin	duda,	esto	era	un	diagnóstico	completamente	certero.	Era	rica,	era	guapa,	era

una	 extraña.	 Más	 que	 suficiente	 para	 asegurarse	 la	 enemistad	 en	 varios	 frentes,
aunque	 esto	parecía	una	manera	muy	desagradable	y	poco	 frecuente	de	 expresarlo.
Pero	 quien	 lo	 hubiera	 hecho	 podría	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 del	 nivel	 de	 caos	 que
lograría	con	esta	pequeña	broma.	No	todos	éramos	expertos,	en	esos	tiempos.

—Tú	pareces	estar	bien.
—Estoy	bien	porque	estoy	a	dieta.	—Lo	dijo	muy	cortante,	y	hubiera	 sido	casi

gracioso,	si	no	hubiésemos	estado	en	medio	de	tal	desolación.	En	ese	momento	una
llorosa	Verena	Vitkov	reclamó	a	su	hija	desde	el	otro	lado	de	la	sala.	Alguien	se	había
tropezado	con	su	vestido,	y	se	le	había	roto	una	costura	en	la	cintura,	dejando,	no	sus
piernas,	sino	sus	michelines	a	la	vista,	lo	que	por	supuesto	era	mucho	peor.

—Salgamos	de	aquí	—le	dije	a	Georgina	y	ella	asintió,	pero	entonces	sucedieron
dos	cosas.	La	primera	fue	que	vi	que	Serena	Gresham	había	subido	al	escenario	con
una	 chaqueta	 de	 traje,	 supongo	 que	 la	 de	 Damian,	 en	 la	 que	 estaba	 intentando
introducirle,	pese	a	 sus	protestas.	También	 llevaba	 sus	pantalones	en	el	brazo,	pero
estaba	 claro	 que	 el	 trabajo	 le	 iba	 demasiado	 grande,	 y	 ni	 siquiera	 lo	 intentó.	 La
segunda	 cosa	 que	 llamó	mi	 atención	 fue	 el	 sonido	 de	 la	 sirena	 de	 la	 policía,	 que
retumbó	 por	 la	 habitación	 como	 el	 repique	 de	 las	 campanas	 del	 Apocalipsis.	 De
inmediato,	lo	que	había	sido	un	caos	hasta	entonces	se	transformó	en	una	estampida
llena	de	pánico.	Es	fácil	pensar	ahora,	casi	tranquilamente,	en	la	idea	de	una	redada
por	drogas.	En	los	cuarenta	años	que	han	pasado	desde	que	esto	sucedió,	las	drogas
mismas	han	dejado	de	parecer	extraordinarias.	Lo	que	es	lamentable,	desde	luego,	y
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todavía	 sigue	 siendo	 algo	 que	 evitar	 para	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 pero	 no
desconocido.	En	esos	días,	a	la	inmensa	mayoría	de	esa	gente	les	hubiera	extrañado	el
solo	concepto	de	drogarse.	Cualquiera	que	sea	la	impresión	que	a	las	estrellas	del	pop
y	a	la	cadena	de	televisión	Channel	Four	les	guste	dar	de	los	sesenta,	si	sus	historias
son	ciertas,	lo	que	a	menudo	dudo,	estos	vivían	en	un	mundo	totalmente	diferente	del
de	mi	gente.	Era	obvio	que	los	chicos	malos,	de	entre	nosotros,	estaban	empezando	a
experimentar,	y	siete	u	ocho	años	después	muchos	de	nosotros	seríamos	introducidos
en	la	cultura	de	las	drogas	y	del	a	la	mierda	con	todo,	pero	no	entonces.	Después	de
todo,	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «los	 sesenta»	 sucedió	 en	 la	 década
siguiente.	Y	 sin	 embargo	 aquí	 estábamos,	 debutantes	 y	 pretendientes,	 y	muchos	 de
sus	madres	y	sus	padres,	en	una	redada	de	drogas	a	gran	escala,	lo	que	proporcionaría
a	 los	 periódicos	 del	 día	 siguiente,	 y	 de	 eso	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta,	 una
maravillosa	historia.	Por	 lealtad	 familiar,	 aunque	no	 fuera	por	otra	cosa,	 todos	esos
agradables	y	 jóvenes	hijos	e	hijas	de	condes	y	de	vizcondes,	de	 jueces	del	 tribunal
supremo	y	de	generales	del	 ejército,	de	banqueros	y	directivos	de	empresas,	 tenían
que	salir	de	esa	habitación	antes	de	que	les	vieran	y	antes	de	que	les	arrestaran,	para
evitar	que	sus	inocentes	padres	fueran	alcanzados	por	el	escarnio	público	que	incluso
entonces	estaba	preparado	y	 listo	para	 fluir	como	el	agua.	Si	 la	 sala	hubiera	estado
envuelta	en	llamas,	la	estampida	hacia	la	puerta	no	habría	sido	más	apremiante.

Yo	 también	 habría	 ido	 en	 la	misma	 dirección	 que	 el	 gentío,	 pero	Georgina	me
contuvo.

—Es	inútil	—dijo—.	Nos	estarán	esperando	en	la	calle.
—¿Por	dónde,	entonces?
—Por	aquí.	Habrá	una	salida	de	servicio	para	el	grupo	de	música.	Y	las	camareras

tienen	que	haber	estado	trayendo	las	bebidas	de	algún	sitio.
Los	dos	juntos	nos	enfrentamos	a	la	multitud.	Pude	ver	a	Candida	Finch,	con	la

cara	 verde	 y	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 recostada	 contra	 la	 pared	 de	 enfrente,	 pero
estaba	 demasiado	 lejos	 como	 para	 ayudarla.	 Algunas	 chicas	 estaban	 bailando	 una
especie	de	reel,	alternándolo	con	gritos,	en	medio	de	la	pista	entre	nosotros.	Después
Candida	desapareció	y	no	la	volví	a	ver	más.

—Esto	es	una	pesadilla.	—Serena	ya	estaba	a	mi	lado	para	cuando	me	di	cuenta
de	quién	era.	Tenía	un	brazo	alrededor	de	Damian,	que	todavía	estaba	animando	a	la
gente	y	sugiriéndoles	que	dieran	palmas—.	Te	voy	a	palmear	a	ti	como	no	te	calles
—dijo,	pero	no	pareció	que	surtiera	mucho	efecto.	Damian	se	cayó,	y	otros	pasaron
por	encima	de	él,	hasta	que	me	empecé	a	preguntar	de	verdad	si	podía	estar	herido—.
Ayúdame	a	conseguir	que	se	esté	de	pie.	—Serena	se	había	agachado	entre	todos	los
pies	 que	 arremetían,	 y	 supe	 que	 tenía	 que	 esforzarme.	 Entre	 los	 dos	 conseguimos
enlazar	nuestros	brazos	por	debajo	de	los	suyos	y	arrastrarle	literalmente	hasta	salir
de	la	sala.

—¿Cómo	es	que	estás	bien?	¿Tampoco	lo	comiste?
Serena	arrugó	la	nariz.

www.lectulandia.com	-	Página	236



—No	tenía	hambre.
—¡Vamos!
La	emprendedora	Georgina	había	encontrado	una	puerta	de	servicio	detrás	de	una

cortina,	por	la	que	algunas	personas,	no	muchas,	se	estaban	escabullendo.	Detrás	de
nosotros,	los	silbidos	y	los	gritos	en	general	habían	aumentado	de	volumen,	y	estaba
claro	 que	 aquellos	 que	 habían	 intentado	 irse	 de	 una	manera	más	 ortodoxa	 estaban
siendo	sometidos	a	espantosas	humillaciones	antes	de	que	se	lo	permitieran.

—¡Dios	 mío,	 la	 prensa	 está	 fuera!	—Esto	 venía	 por	 parte	 de	 Lucy,	 que	 había
empezado	 a	 bajar	 por	 la	 escalera	 principal,	 solo	 para	 hacer	 este	 inoportuno
descubrimiento,	 y	 emprender	 la	 retirada,	 cuando	 nos	 encontró—.	 Si	 salgo	 en	 los
periódicos,	mi	padre	me	va	a	matar.	—Es	gracioso.	Estábamos	mucho	más	 regidos
por	ese	tipo	de	pensamientos	que	nuestros	equivalentes	lo	están	ahora.

Siguiendo	a	nuestra	líder,	Georgina,	llegamos	a	un	rellano	en	la	parte	superior	de
una	 escalera.	 Había	 invitados,	 con	 diferentes	 grados	 de	 desaliño,	 apresurándose	 a
bajar.	Una	chica	se	rompió	el	tacón	del	zapato	y	se	cayó	por	todo	lo	que	le	quedaba
del	 segundo	 piso	 mientras	 gritaba,	 pero	 sin	 detenerse	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 quitó	 el
zapato	 y	 siguió	 con	 ello.	 Desgraciadamente,	 Damian	 parecía	 estar	 cada	 vez	 peor.
Había	 dejado	 de	 pedirnos	 que	 diéramos	 palmas	 y	 había	 decidido	 simplemente
dormirse.

—Estoy	muy	bien	—murmuró,	con	la	barbilla	hundiéndosele	en	el	pecho—.	Solo
necesito	una	pequeña	siesta	y	después	estaré	perfectamente.	—Su	barbilla	descendió
todavía	más,	le	siguieron	sus	párpados,	y	empezó	a	roncar.

—Tendremos	 que	 dejarle	—dijo	Georgina—.	No	 le	 van	 a	matar.	Apuntarán	 su
nombre,	y	le	darán	un	aviso	o	algo	así,	y	ahí	se	acabará	todo.

—No	le	voy	a	abandonar	—dijo	Serena—.	¿Quién	sabe	lo	que	le	van	a	hacer?	¿Y
qué	va	a	suceder	después?	Si	su	nombre	aparece	en	una	redada	por	drogas,	a	lo	mejor
nunca	le	darán	un	pasaporte,	ni	una	garantía	de	crédito,	ni	conseguirá	un	trabajo	en
una	embajada,	ni	cosas	de	esas.

Su	riada	de	palabras,	desbordándose,	creaba	un	maravilloso	contraste	con	nuestra
vida	 en	 ese	 preciso	 momento,	 escondidos	 en	 una	 mugrienta	 escalera	 de	 servicio,
escapando	 de	 la	 policía.	 Evocaba	 imágenes	 de	 reuniones	 diplomáticas	 en	 las	 que
Damian	 brillaría,	 y	 viajes	 al	 extranjero,	 y	 trabajos	 importantes	 en	 el	mundo	 de	 las
finanzas.	Me	 encontré	 a	mí	mismo	deseando	 que	Serena	 hubiera	manifestado	 tales
preocupaciones	acerca	de	mi	futuro.

Pero	Georgina	no	se	mostró	muy	convencida.
—No	seas	ridícula	—dijo—.	No	es	material	para	la	prensa.	Es	lo	único	de	lo	que

nos	 tenemos	 que	 preocupar.	 Tú	 eres	 un	 titular.	 Ella	 es	 un	 titular.	 Incluso	 yo	 me
merezco	 que	 me	 mencionen.	 Él	 no.	 Déjalo	 aquí	 y	 que	 se	 duerma.	 A	 lo	 mejor	 no
llegan	hasta	aquí	arriba.

—No	le	voy	a	dejar	—dijo	Serena—.	Idos	sin	nosotros	si	queréis.
Recordé	su	defensa	de	Damian	en	el	baile	de	Dagmar,	cuando	ella	sola	se	puso	de
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pie	y	los	demás	nos	quedamos	en	silencio.	Decidí	que	no	estaba	preparado	para	ver
una	repetición.

—Yo	te	ayudaré	—dije—.	Si	le	equilibramos	entre	nosotros,	nos	las	apañaremos.
Me	miró.	Pude	ver	que	se	sentía	bastante	agradecida	porque	no	nos	hubiéramos

tomado	en	serio	su	sugerencia	de	enfrentarse	a	las	tropas	mongolas	ella	sola.	Así	que
lo	hicimos	 tal	como	yo	había	dicho.	Le	alzamos	y,	aunque	 tuvimos	que	soportar	el
coro	de	protestas	que	mascullaba	Damian	acerca	de	que	solo	necesitaba	una	pequeña
siesta,	 todo	 el	 grupo	 consiguió	 trasladarle	 hasta	 el	 final	 de	 la	 escalera.	 Nos
apresuramos	a	atravesar	la	planta	baja,	pues	podíamos	oír	los	gritos	de	protesta	de	los
adultos	 indignados	 al	 ser	 detenidos	 e	 interrogados,	 al	 igual	 que	 gritos,	 chillidos	 y
canciones	 por	 parte	 de	 los	 jóvenes.	 Al	 final	 nos	 terminamos	 encontrando	 en	 un
sótano,	buscando	una	puerta	o	una	ventana	que	estuviera	abierta.

Estábamos	solos,	un	pequeño	grupo	contra	el	mundo,	en	un	pasillo	muy	oscuro,
cuando	una	puerta	lateral	se	abrió	y	una	chica	asomó	la	cabeza	por	ella.

—Hay	 una	 ventana	 aquí	 que	 parece	 que	 da	 a	 un	 callejón	 —dijo,	 y	 volvió	 a
meterse.

No	 la	 conocía	 muy	 bien.	 Su	 nombre	 era	 Charlotte	 Nosequé,	 y	 terminó	 siendo
condesa,	aunque	no	me	acuerdo	de	qué.	De	 todos	modos,	 siempre	 la	 recordaré	con
gratitud.	No	 tenía	obligación	ninguna	de	 retroceder	y	contarnos	su	útil	hallazgo,	en
vez	de	escalar	por	ahí	y	escapar.	Este	tipo	de	generosidad,	cuando	no	hay	nada	en	la
recámara	para	quien	da,	es	la	que	más	conmueve.	En	cualquier	caso,	la	seguimos	a	lo
que	parecía	ser	un	almacén	de	limpieza,	porque	estaba	lleno	de	escobas	y	plumeros	y
latas	de	 abrillantador	de	 suelos,	 y	 ahí	 estaba,	 una	ventana	 sin	 rejas,	 que	había	 sido
abierta	por	la	fuerza,	probablemente	por	primera	vez	desde	el	armisticio.

Al	 igual	 que	 antes,	 el	 problema	 era	 Damian,	 casi	 comatoso	 llegados	 a	 ese
momento,	y	luchamos	con	él	un	poco	hasta	que	al	final	Georgina,	que	era	más	fuerte
que	ninguno	de	nosotros,	se	agachó	y	le	pasó	el	hombro	por	debajo,	como	si	fuera	un
bombero,	y	con	un	bufido	de	exasperación,	le	lanzó	por	el	espacio	abierto.	Serena	ya
había	salido	y	pudo	agarrarle	de	la	cabeza	y	de	un	brazo,	y	con	ella	y	Lucy	tirando,	y
Georgina	 y	 yo	 empujando,	 pudimos	 conseguir	 que	 lo	 atravesara,	 aunque	 fue
demasiado	parecido	a	atender	el	parto	de	un	bebé	elefante,	para	mi	gusto.	Se	oyeron
voces	de	hombres	en	el	pasillo,	mientras	era	Georgina	la	que	salía,	y	diría	que	yo	fui
probablemente	el	último	en	alcanzar	la	libertad	mediante	esa	ruta	antes	de	que	fuera
clausurada	por	el	enemigo.	Bajamos	la	ventana	tan	deprisa	como	pudimos,	y	después
corrimos	 hasta	 el	 final	 del	 callejón,	Georgina	 y	 yo	 arrastrando	 a	Damian	 entre	 los
dos.	Se	entiende	que	 tirar	de	un	 joven	bastante	grande,	desnudo	a	excepción	de	 los
calzoncillos	 y	 una	 chaqueta	 de	 traje,	 era	 bastante	 raro,	 por	 decir	 algo,	 y	 no	 nos
pudimos	considerar	 fuera	de	peligro	hasta	que	Serena,	haciéndonos	una	 señal	 entre
las	sombras,	consiguió	parar	a	un	inocente	conductor	de	taxi,	que	no	tenía	ni	idea	de
lo	que	le	esperaba.

—¿Adónde	le	llevamos?	—me	susurró	por	encima	del	hombro,	e	incluso	yo	podía
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ver	que	eso	iba	a	ser	demasiado	para	los	Claremont,	sobre	todo	si	no	estaban	avisados
de	antes.	Supongo	que	su	plan	original	era	conducir	de	vuelta	a	Cambridge,	después
de	 una	 o	 dos	 tazas	 de	 café,	 como	 hacíamos	 en	 esos	 días,	 aunque	 me	 ruborice	 al
decirlo,	pero	estaba	claro	que	eso	ya	no	era	posible.

—A	mi	 piso.	A	Wetherby	Gardens.	—Mis	 padres	 estaban	 allí,	 pero	 después	 de
diecinueve	años	aguantándome,	no	estaban	totalmente	desprevenidos	con	respecto	a
ese	tipo	de	correrías.

Serena	dio	la	dirección	y,	abriendo	la	puerta,	se	metió	dentro,	preparada	para	que
Georgina	y	yo	nos	apresuráramos	a	hacer	cruzar	a	Damian,	hasta	 introducirlo	en	 la
bienvenida	 oscuridad	 del	 taxi.	 Lo	 conseguimos,	 encaramándonos	 entre	 jadeos	 y
resoplidos,	y	Lucy	fue	detrás	de	nosotros.	Puede	parecer	que	éramos	demasiados	en
el	 taxi	y	así	era,	pero	hay	que	entender	que	entonces	no	pensábamos	en	eso,	ni	 los
pasajeros	ni	el	conductor,	y	tampoco	las	autoridades.	No	se	preocupaban	por	regir	los
más	mínimos	compartimentos	de	nuestra	vida,	como	ahora,	y	creo,	en	realidad	lo	sé,
que	 éramos	más	 felices	 antes,	 por	 lo	menos	 en	 esto.	 Algunos	 cambios	 han	 sido	 a
mejor,	 en	 otros,	 el	 jurado	 todavía	 está	 deliberando,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 la
constante	intervención	del	gobierno,	estábamos	mucho	mucho	mejor	antes	de	lo	que
lo	estamos	ahora.	Por	supuesto,	había	veces	que	corríamos	riesgos,	y	los	petulantes	y
potenciales	controladores	chasquearán	la	lengua	ante	eso,	pero	alentar	la	rendición	de
la	libertad	para	poder	evitar	el	peligro	es	el	sello	distintivo	de	una	tiranía	y	siempre	se
pierde	con	el	cambio.

—¿Deberíamos	ponerle	 los	pantalones?	—Serena	había	conseguido	llevarse	con
ella	las	prendas.	Todos	miramos	al	pequeño	Damian	acurrucado	en	posición	fetal,	y	la
sola	idea	nos	derrotó.

—Mejor	no	—dijo	Lucy	con	decisión.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 tus	 pobres	 padres?	 —preguntó	 Georgina—.	 Suponte	 que

siguen	despiertos.
Otro	vistazo	confirmó	la	decisión	que	había	tomado.
—Son	fuertes	—dije—.	Pueden	afrontarlo.
Con	 su	 inconfundible	 repiqueteo,	 el	 taxi	 emprendió	 la	 marcha,	 pero	 mientras

retrocedíamos	por	Euston	Road	pudimos	ver	 que	 la	 policía	 todavía	 estaba	 allí,	 con
una	 gran	 cantidad	 de	 coches	 y	 furgonetas,	 y	 también	 les	 acompañaban	 los	 ahora
familiares,	pero	antes	muy	raros,	fogonazos	de	las	cámaras,	que	cegaban	a	los	pobres
desgraciados	 con	 su	 brillo,	 todos	 ellos	 destinados	 a	 una	 fama	 no	 deseada	 por	 la
mañana.

Mis	 padres	 se	 lo	 tomaron	 muy	 filosóficamente,	 de	 pie,	 parpadeando,	 en	 sus
pijamas,	contemplando	a	Damian	arrellanado	en	una	silla,	todavía	con	su	distinguido
disfraz,	pero	con	sus	pantalones	arrugados	en	una	pila,	a	sus	pies,	como	una	ofrenda
ritual.

—Tendrá	que	dormir	en	el	suelo	de	tu	habitación	—dijo	mi	madre,	sin	posibilidad
de	 disentir—.	 Tengo	 una	 reunión	 del	 comité	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 y	 nadie	 me
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puede	asegurar	que	ya	se	haya	levantado	y	se	haya	ido	a	esas	horas.
—No,	ya	—dije.	Y	juntos	arrastramos	a	Damian	por	el	pasillo,	y	le	depositamos

en	un	edredón	doblado,	con	algunas	sábanas	por	encima.
—¿Dónde	está	el	resto	de	su	ropa?	—preguntó	mi	madre.	Le	miré	sin	saber	qué

decir—.	Su	camisa	y	lo	demás.
—En	el	Museo	de	Madame	Tussaud,	supongo.
—Pues	 mejor	 que	 no	 intente	 reclamarlas.	 —Pensé	 que	 su	 voz	 era

innecesariamente	severa—.	Os	podría	haber	metido	a	todos	en	muchos	problemas.
—Eso	es	bastante	injusto	—dije—.	No	ha	sido	su	culpa.
Pero	 mi	 madre	 no	 prestó	 atención	 a	 mi	 intento	 de	 defenderme.	 Solo	 estaba

comportándose	de	la	manera	que	desde	entonces	descubrí	que	era	crónica	en	ella	y	en
muchos	de	su	clase.	Cuando	dan	su	aprobación	a	alguien	en	 la	vida	de	sus	hijos,	y
cuando	lo	hacen	es	por	la	posición	social	de	dicho	individuo,	nunca	lo	admiten,	y	en
vez	de	eso,	encuentran	infinitas	disculpas	para	excusar	su	mal	comportamiento.	Pero
cuando	lo	desaprueban,	otra	vez	por	razones	sociales	más	que	otras	que	pudieran	ser
más	importantes,	antes	que	aceptarlo,	todo	lo	que	rodea	al	amigo	no	deseado	debe	ser
condenado.	Esto	cae	en	la	misma	categoría	que	cuando	dan	una	dirección.	Si	desean
que	 acudas	 a	 algún	 evento,	 es	 «muy	 fácil,	 coges	 la	 M-4	 y	 ya	 has	 llegado»,	 pero
cuando	 no	 creen	 que	 debieras	 ir,	 el	 mismo	 trayecto	 se	 convierte	 en	 «un	 poco
inacabable.	Tienes	que	arrastrarte	por	la	M-4	durante	lo	que	te	parece	una	eternidad	y,
cuando	llegas,	hay	un	embrollo	de	carreteras	y	pueblos	que	tienes	que	rodear.	No	vale
la	pena».	Mi	madre	no	era	una	esnob	en	el	 sentido	normal	de	 la	palabra,	 se	habría
asombrado	ante	la	sola	idea	de	poder	serlo,	pero	eso	no	evitó	que	se	sintiera	ofendida
cuando	creyó	que	«me	estaban	sangrando»	(su	frase)	y	eso	era	lo	que	sentía	acerca	de
Damian.	Su	análisis	contenía	algo	de	verdad,	claro.

Damian	se	despertó	muy	temprano	a	la	mañana	siguiente,	diría	que	sobre	las	tres.
Lo	sé	porque	también	me	despertó	a	mí,	por	el	procedimiento	de	susurrarme	«¿estás
despierto?»	en	la	oreja,	hasta	que	lo	estuve.	Él	estaba	completamente	sobrio.

—Me	muero	de	hambre	—dijo—.	¿Hay	algo	para	comer?
—¿No	puedes	esperar?	En	breve	nos	sirven	el	desayuno.
—Mucho	me	temo	que	no.	Puedo	ir	y	mirar	yo,	si	quieres.
Esto	parecía	una	opción	peor,	así	que	me	levanté,	me	puse	un	camisón	por	encima

del	 pijama,	 todas	 estas	 prendas	 son	 de	 la	 fecha	 del	 incidente,	 claro,	 pues	 como
cualquier	otro	varón,	en	las	décadas	que	siguieron,	abandoné	la	vestimenta	tradicional
nocturna	 en	 algún	 momento,	 y	 atravesé	 el	 piso,	 con	 Damian	 siguiéndome.	 Con
esfuerzo,	pude	convencerle	para	que	no	friera	nada,	y	se	conformó	con	un	cuenco	de
cereales,	 seguidos	 por	 unas	 tostadas	 y	 un	 té.	 Le	 acompañé	 con	 esto	 último,	 y	 nos
sentamos	encorvados	en	la	pequeña	mesa	de	la	cocina.	Empezó	a	reírse.

—¿Qué	es	tan	gracioso?
—Toda	la	tarde.	Dios	sabe	lo	que	sacarán	en	los	periódicos.
—A	nosotros	no,	y	eso	es	lo	principal.	Pobre	Terry.	—Nadie	parecía	sentirse	mal
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por	la	ruina	y	las	pérdidas	de	nuestra	anfitriona.	Pensé	que	ya	era	hora	de	que	alguien
lo	hiciera.

Pero	Damian	sacudió	la	cabeza.
—No	 te	 preocupes	 por	 ella.	 Sacará	 una	 gran	 anécdota	 de	 todo	 esto.

Probablemente	será	el	momento	cumbre	de	la	temporada	antes	de	que	llegue	a	su	fin.
—A	lo	mejor.
—A	 lo	mejor.	—Al	 recordarla,	 esa	 fiesta	 llegó	 a	 representar	 un	momento	 para

todos	nosotros,	cuando	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	se	fusionaron	en	algún	tipo
de	 locura.	 Cuando	 la	 antiautoridad,	 la	 contracultura	 que	 desestabilizaba,	 la	 que	 al
final	ganaría	(aunque	no	de	la	manera	que	todos	pensábamos),	entró	por	las	puertas
de	nuestro	pequeño	y	seguro	mundo	de	antes	de	1939,	y	nos	 llevó.	Damian	colocó
otro	pan	de	plástico	en	la	tostadora—.	No	sé	por	qué	estoy	tan	hambriento.	¿El	hachís
te	causa	hambre?

—No	soy	la	persona	a	quien	preguntar.
Me	miró,	dudando,	y	después	se	decidió	a	hablar.
—Me	 temo	 que	 te	 sorprendiste	 bastante	 cuando	 descorriste	 esa	 cortina.	—Me

quedé	callado,	no	exactamente	por	 indignación	o	porque	me	sintiera	ofendido.	Solo
que	 no	 me	 podía	 imaginar	 qué	 decir	 que	 pudiera	 expresar	 el	 mensaje	 adecuado,
porque	no	sabía	cuál	podría	ser	el	mensaje	adecuado.	Asintió	como	si	hubiera	dicho
algo—.	Sé	que	te	gusta	mucho.

—¿Lo	 sabe	 ella?	—No	 lo	pude	 evitar.	 ¿No	 somos	un	poco	 tristes,	 a	 veces?	Lo
raro	es,	y	recuerdo	esto	con	claridad,	que	no	sabía	qué	respuesta	quería	que	me	diera.

Damian	se	encogió	de	hombros	mientras	se	echaba	más	mantequilla.
—Si	tengo	que	apostar,	creo	que	sí.
—¿Qué	pasa	contigo?
No	había	construido	muy	bien	la	frase,	y	me	miró.
—¿A	qué	te	refieres?
Por	supuesto,	lo	que	pasaba	era	que	yo	quería	golpearle.	Justo	ahí,	pam,	en	medio

de	su	cara,	con	un	gran	y	duro	puñetazo,	que	le	hiciera	daño,	que	le	hiciera	girarse,	y
que	con	un	poco	de	suerte	se	diera	con	la	cabeza	contra	el	horno	al	caerse.	A	menudo
me	he	preguntado	cómo	debe	de	ser	vivir	en	un	mundo	más	violento	que	en	el	que
siempre	he	estado,	en	un	tipo	de	sociedad	que	pega	primero	y	pregunta	después.	Se
supone	que	siempre	tienes	que	decir	lo	espantosa	que	es	la	violencia,	y	por	supuesto
es	espantosa,	pero	debe	tener	sus	recompensas.

—¿Vas	en	serio	con	ella?	—pregunté.
Se	rio.
—No	me	seas	un	jodido	petulante.
—A	lo	que	me	refiero…
—A	lo	que	 te	 refieres	es	que	estás	 tan	celoso	que	 te	duele	 la	 cara,	y	 solo	estás

fingiendo	 un	 pomposo	 personaje	 de	 semipariente	 para	 poder	 tratarme	 con
condescendencia,	y	humillarme	y	mostrarme	que	soy	un	intruso	ridículo	y	que	estoy
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fuera	de	mis	cabales	por	atreverme	a	soñar	con	algo	que	está	tan	lejos	de	mi	alcance.
—Se	puso	un	poco	más	de	mermelada	en	la	tostada	y	la	mordió.	Por	supuesto,	tengo
que	 admitir	 que	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 era	 verdad.	 Si	 golpearle	 hasta	 la	muerte
hubiese	hecho	que	Serena	me	amara,	lo	hubiera	hecho	allí	y	ahora.	Pim,	pam,	fuera.
En	vez	de	eso,	opté	por	una	lucha	más	sutil.

—Pensaba	que	estaba	saliendo	con	Andrew	Summersby.	—Todavía	tenía	un	truco
o	dos	bajo	la	manga.

Damian	me	miró,	cortante.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Parecía	bastante	posesivo	cuando	vino	a	buscarla	después	de	que	 te	hubieras

ido.	Y	después	se	fueron	juntos.
Me	ofreció	una	sonrisa	un	poco	molesta.
—Andrew	estaba	en	la	cena	a	la	que	ella	tenía	que	ir,	y	es	cierto	que	ahora	mismo

sus	padres	piensan	que	está	saliendo	con	él.	Dado	que	Andrew	parece	compartir	este
engaño,	 no	 podía	 perder	 el	 tiempo	 dejándole	 las	 cosas	 claras	 esta	 noche.	 Pero,	 sin
duda,	lo	hará	pronto.

Me	lo	pensé.	Me	sonaba	como	si	Serena	y	Andrew	fuesen	ya	una	pareja,	una	idea
que	me	ponía	enfermo,	y	Damian	estuviera	intentando,	a	beneficio	mío,	exagerar	las
oportunidades	que	tenía	con	ella,	cuando	todo	lo	que	había	conseguido	era	un	beso.
Podíamos	ser	más	inocentes	entonces,	pero	un	beso	tampoco	significaba	mucho.

—¿Vas	a	ir	a	su	baile?	—dije.
—¿Acaso	te	lo	preguntas?	Estoy	alojado	en	Gresham.
Nunca	he	 sido	una	persona	especialmente	 segura	de	mí	misma,	 aunque	no	 sé	a

qué	 se	 puede	 deber.	 Es	 cierto	 que	 no	 era	 muy	 guapo	 cuando	 era	 joven,	 pero	 era
bastante	listo	y	parecía	arreglármelas.	Mis	padres	me	amaban,	no	hay	duda	de	eso,	y
siempre	 he	 tenido	 un	 montón	 de	 amigos.	 Tampoco	 las	 novias	 eran	 un	 problema
insuperable,	aunque	unas	cuantas	estaban	en	busca	de	algo	mejor.	Incluso	me	llevaba
bien	con	mi	hermana	antes	de	que	se	casara.	Y	con	todo	esto,	no	tenía	confianza	en
mí	mismo	y	por	esa	razón,	tenía	que	admirar	a	Damian.	No	había	muros	de	castillo
que	le	pudieran	contener	y	le	envidiaba	por	eso.	Incluso	en	ese	momento,	cuando	me
lo	 imaginaba	 encadenado,	 con	 los	 pies	 enclaustrados	 en	bloques	de	 cemento,	 en	 el
fondo	del	mar.	Incluso	si	visualizaba	su	melena	ondulando	mientras	las	corrientes	la
empujaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 los	 peces	 nadando	 por	 delante	 de	 sus	 ciegos	 e
inmóviles	ojos,	de	algún	modo,	malgré	moi,	sentía	admiración.

—¿Te	ha	invitado	lady	Claremont?
—Todavía	no,	pero	lo	hará.	Candida	y	Serena	lo	están	organizando	todo.	Serena

le	 va	 a	 decir	 a	 su	madre	 que	 a	Candida	 le	 gusto	 yo.	—Me	miró	 al	 decirlo.	Como
coartada	era	perfectamente	sensata,	y	lady	Claremont	se	lo	creería,	porque	a	Candida
le	 gustaba	 todo	 lo	 de	 género	masculino	 y	 que	 se	moviera,	 pero	 también	 había	 un
trasfondo	en	sus	palabras	en	el	que	no	creo	que	se	 fijara	antes	de	pronunciarlas.	El
eco	que	hicieron	en	 la	habitación	 le	molestó.	Porque	su	discurso	significaba	que,	si
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lady	Claremont	se	olía	alguna	vez	que	ese	hombre	estaba	interesado	en	su	hija,	no	le
iba	a	dar	la	bienvenida	a	su	casa—.	Está	bien	—dijo,	en	respuesta	a	la	pregunta	que
yo	no	había	formulado—.	Entiendo	a	esa	clase	de	mujeres.	Sé	que	puedo	conseguir
gustarle.

Estaba	claro	que	no	entendía	a	la	clase	de	lady	Claremont,	ni	a	la	de	su	marido,	ni
a	 la	 de	 nadie	 de	 su	mundo,	 en	 gran	 parte	 porque	 esa	 clase	 de	 personas	 no	 estaban
antes,	como	no	 lo	están	ahora,	 interesados	en	que	un	 tipo	como	Damian	Baxter	 las
entienda.	De	hecho,	creo	que	a	lady	Claremont	habría	podido	caerle	bien	bajo	otras
circunstancias.	 Habría	 disfrutado	 de	 su	 sentido	 del	 humor	 y	 de	 su	 seguridad	 en	 sí
mismo,	incluso	le	habría	permitido	entrar	en	su	círculo	como	gesto	simbólico,	una	de
esas	Personas	de	Verdad	por	las	que	ese	tipo	de	casas	se	entusiasman.	Pero	eso	habría
sido	todo.
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N
Doce

o	 soy	 un	 inglés	 de	 los	 que	 odia	 Los	 Ángeles.	 No	 soy	 como	 esos	 actores	 y
directores	que	insisten	en	que	cada	día	que	pasan	allí	es	una	pesadez,	que	todo

es	 tan	«falso»	que	no	pueden	 seguir	mancillando	 su	 alma	ni	 un	minuto	más	y	 que
gritan	de	alegría	cuando	el	avión	despega	del	aeropuerto	de	Los	Ángeles.	Supongo
que	 algunos	 deben	 de	 estar	 diciendo	 la	 verdad,	 pero	 no	 creo	 que	 tantos.	 Más	 a
menudo,	están	avergonzados	por	desear	las	recompensas	que	solo	Hollywood	puede
ofrecer,	y	desprecian	el	lugar	y	todo	lo	que	pasa	allí	con	la	esperanza	de	no	perder	el
prestigio	entre	su	hermandad	allá	en	la	añorada	Inglaterra.	Yo	solo	había	estado	una
vez	antes	del	viaje	en	cuestión,	muchos	años	antes,	cuando	estaba	buscando	la	fama	y
la	fortuna	de	una	manera	un	tanto	desorientada,	pero	la	he	visitado	unas	cuantas	veces
hace	poco,	 y	 siempre	disfruto	mucho	cuando	estoy	 allí.	Es	un	 lugar	decididamente
animado,	y	después	de	un	largo	periodo	seguido	de	pesimismo	británico,	a	veces	está
bien	ver	la	parte	soleada	de	la	vida.	Sé	que	los	nativos	lo	llevan	hasta	el	extremo.	Aun
así,	hay	algo	acerca	del	¡Arriba,	Arriba,	ARRIBA!	de	todo	ello	que	es	un	tónico	para	el
espíritu	triste	y	siempre	me	siento	contento	de	estar	allí.

En	 los	 cuarenta	 años	 que	 habían	 separado	 mi	 amistad	 de	 juventud	 con	 Terry
Vitkov	y	nuestro	 reencuentro	de	 ahora,	 ella	había	disfrutado	de	 lo	que	 se	 llama	un
trayecto	 con	 altibajos.	 Ni	 siquiera	 su	 tiempo	 en	 Londres	 había	 salido	 según	 lo
planeado.	 Ella	 y	 su	 madre	 lo	 habían	 hecho	 bastante	 bien,	 considerando	 todas	 las
cosas,	 pero	 Terry	 no	 había	 acabado	 siendo	 una	 vizcondesa	 a	 cargo	 de	 veinte
habitaciones	en	una	casa	abierta	al	público,	que	había	sido	el	objetivo	incuestionable,
y	 debían	 de	 haberse	 decepcionado.	 Pensando	 en	 ello,	 creo	 que	 la	 dificultad	 puede
haber	sido	que	los	Vitkov	como	grupo	habían	cometido	el	error,	bastante	frecuente,
de	 confundir	 un	 gran	 sueldo	 con	 tener	 dinero.	Una	 nómina	 te	 puede	 permitir	 vivir
bien	mientras	la	tienes,	incluso	muy	bien,	pero	no	altera	la	realidad	de	tu	posición,	y
nadie	sabe	esto	mejor	que	la	clase	alta	británica.	Al	igual	que	la	fama	de	la	televisión,
mientras	continúa,	se	parece	al	estrellato	de	las	películas,	pero	raras	veces	sobrevive	a
la	 cancelación	 de	 la	 serie.	 Por	 supuesto,	 nada	 de	 todo	 esto	 habría	 importado	 si	 un
joven	 agradable	 se	 hubiera	 enamorado	 de	 Terry,	 pero	 tenía	 una	 personalidad	 muy
brusca,	con	sus	grandes	rasgos	y	sus	dientes	grandes,	se	reía	demasiado	fuerte,	pero
no	 tenía	 sentido	 del	 humor,	 y	 tenía	 ese	 tipo	 de	 avaricia	 no	 disimulada	 que	 resulta
demasiado	desagradable,	incluso	para	los	cínicos.	Resumiendo,	que	no	consiguió	su
presa.	Hubo	un	momento	en	que	pudo	tener	a	un	comandante	del	ejército	que	estaba
en	 la	 fila	para	aspirar	a	baronet	 cuando	 falleciera	un	anciano	 tío	 (aunque	no	estaba
casado,	y	estas	cosas	nunca	son	seguras),	pero	el	joven	oficial	se	asustó	y	cayó	en	los
brazos	 de	 la	 hija	 de	 un	 juez	 de	Rutland.	 Puede	 que	 de	 algún	modo	 le	 hubiera	 ido
mejor	 con	Terry,	 pues	por	 lo	menos	 ella	 habría	 llenado	 la	 casa	de	gente	 con	quien
charlar,	pero	¿cuánto	habría	aguantado	esa	vida	de	paseos	bajo	la	lluvia	y	hablar	de
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caballos	delante	de	platos	de	pudin	de	verano,	una	vez	que	el	título	hubiera	llegado?
Así	que,	si	la	elección	del	comandante	fue	la	más	aburrida,	también	fue	la	más	segura
a	largo	plazo,	probablemente.

La	última	vez	que	la	vi,	estoy	casi	seguro,	fue	por	la	época	de	la	fiesta	en	Estoril,
pero	no	porque	estuviera	allí.	De	hecho,	estaba	enfadada	porque	no	había	conseguido
una	 invitación.	 Si	 tan	 solo	 yo	 hubiera	 tenido	 la	 misma	 suerte…	 Puede	 que	 ya
estuviera	embarazada	por	entonces,	pero	si	era	así	nadie	 lo	sabía,	solo	que	 tenía	un
millonario	americano	y	feo	persiguiéndola,	divorciado	pero	no	muy	viejo,	con	el	que
se	casó	seguidamente,	a	tiempo	para	que	naciera	la	niña.	El	nombre	del	millonario	era
Greg	Nosequé	 y	 había	 estado	 trabajando	 en	Europa	 del	Este	 entonces.	Después	 de
irse	de	allí	habían	vuelto	a	la	soleada	California	donde	él	quería	labrarse	una	carrera
en	Merrill	Lynch	y	los	habíamos	perdido.	Realmente	nunca	le	conocí	mucho,	pero	me
caía	bien	y,	a	juzgar	por	nuestros	breves	encuentros,	habría	asegurado	que	él	encajaba
mejor	con	ella	que	ninguno	de	 los	otros	beaux	 ingleses,	y	si	 lo	hubiera	pensado	un
instante,	 les	 habría	 deseado	 muchos	 años	 de	 felicidad	 antes	 de	 que	 el	 destino	 los
separara.	Desgraciadamente,	o	así	continúa	la	historia,	Terry,	con	una	década	más	a
cuestas,	decidió	cambiarlo	por	un	banquero	mucho	más	rico	de	Connecticut,	antes	de
que	el	último	 la	abandonara	por	una	modelo	y	 la	dejara	plantada,	al	mismo	 tiempo
que	 su	 primer	marido	 se	 había	 escapado	mientras	 podía	 y	 se	 había	 establecido	 en
Virginia	del	Norte	con	su	nueva	familia.

Así	 que	Terry	 y	 su	 hija	 se	 habían	 quedado	 en	Los	Ángeles,	 donde	 ella	 intentó
labrarse	una	carrera	o	algo	así	como	presentadora	de	televisión,	haciendo,	o	eso	me
habían	 dicho,	 algo	 llamado	 infomerciales,	 donde	 las	 mujeres	 charlan	 acerca	 de
productos	 para	 el	 pelo	 y	 utensilios	 de	 cocina	 y	 diferentes	 tipos	 de	maletas,	 de	 una
manera	 natural	 y	 no	 estudiada,	 como	 si	 fuera	 remotamente	 creíble	 que	 fueran	 a
hacerlo	si	no	estuvieran	intentando	venderte	algo.

Había	llamado	desde	Londres,	solo	para	asegurarme	de	que	todavía	estaba	allí,	y
se	había	mostrado	bastante	receptiva	ante	la	idea	de	que	nos	pusiéramos	al	día.	Sabía
que	no	se	iba	a	conmover	con	una	obra	de	caridad,	así	que	le	dije	que	unos	estudios
estaban	interesados	en	mi	último	libro	y,	como	era	de	esperar,	esto	llamó	su	atención.

—¡Pero	 eso	 es	 maravilloso!	 —gorjeó—.	 ¡Tienes	 que	 contármelo	 todo	 cuando
quedemos!	—Había	hecho	mis	deberes	y	sugerí	que	cenáramos	en	un	restaurante	en
la	orilla	de	Santa	Mónica	la	noche	después	de	mi	llegada.

La	reconocí	de	 inmediato	cuando	entró	y	se	quedó	por	un	momento	al	 lado	del
atril	del	maître,	mientras	él	me	señalaba,	y	la	saludé	con	la	mano.	Empezó	a	atravesar
por	 entre	 las	 mesas	 con	 esa	 actitud	 suya	 tan	 eficiente.	 Iba	 vestida	 como	 una	 rica
americana	de	la	Costa	Oeste,	que	es	un	disfraz	diferente	a	los	vaqueros	con	cadenas
de	oro	que	prefieren	los	 trabajadores	del	negocio	del	entretenimiento,	un	estilo	más
de	 Park	 Avenue	 que	 de	 esposa	 de	 futbolista,	 lo	 que	 me	 pareció	 interesante.	 Un
vestido	camisero	elegante	y	beis,	una	chaqueta	con	buen	corte	sobre	los	hombros,	y
joyería	valiosa	pero	discreta.	Tenía	mejor	gusto	y	enseñaba	menos	carne	de	lo	que	yo
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me	esperaba,	pero	 seguía	 siendo,	 inconfundiblemente,	Terry.	Y	aun	así,	 la	 conocía,
pero	no	la	conocía	del	todo,	esta	mujer	con	el	pelo	lleno	de	laca,	acercándose	a	mí.
Podía	 ver	 que	 la	 familiar	 barbilla	 todavía	 era	 demasiado	prominente,	 y	 los	 ojos,	 al
igual	que	los	dientes,	eran	demasiado	grandes,	pero	otros	elementos	de	su	cara	habían
cambiado	de	 forma	 inquietante.	Parecía	que	 le	habían	 rellenado	 los	 labios	con	algo
parecido	 al	 plástico,	 como	 tantas	mujeres	 americanas	hacen.	Como	práctica	 común
me	 fascina,	 porque	 todavía	 tengo	 que	 conocer	 a	 un	 hombre	 que	 afirme	 que	 no	 le
resulta	repulsivo.	Solo	puedo	suponer	que	algunos	de	ellos	mienten,	o	 los	cirujanos
no	 harían	 tan	 buen	 negocio.	 A	 lo	mejor	 a	 los	 americanos	 les	 gusta	más	 que	 a	 los
europeos.

Gracias	 al	 cielo,	 si	 la	 boca	 de	 Terry	 se	 había	 hinchado	 de	 un	 modo	 un	 poco
inquietante,	 todavía	no	era	alarmante	del	 todo.	Pero	no	era	lo	único	que	traicionaba
las	reveladores	señales	de	una	alteración.	Su	frente	estaba	 tan	 lisa	que	podría	haber
estado	muerta,	puesto	que	ninguna	expresión	o	gesto	parecía	ir	más	allá	de	las	cejas,
y	los	ojos	estaban	demasiado	fijos	en	sus	cuencas.	Por	supuesto,	todo	esto,	llevando
consigo	 imágenes	 horribles	 de	 fijar	 con	 grapas	 y	 estirar	 y	 serrar	 y	 coser	 esa	 piel
ensangrentada,	ese	hueso	golpeado,	ha	aparecido	en	el	tiempo	que	llevo	de	vida	y	no
puedo	ser	el	único	al	que	le	resulte	raro	que	esa	moda	se	haya	desarrollado	al	mismo
tiempo	que	la	supuesta	liberación	de	las	mujeres.	Cortarse	la	cara,	en	principio	para
agradar	a	 los	hombres,	no	suele	convencer	como	señal	de	 igualdad,	 sino	de	una	de
inseguridad	penosa,	una	manifestación	occidental	de	la	ablación,	o	el	desfiguramiento
facial	o	algún	que	otro	oscuro	y	antiguo	método	de	reafirmar	la	propiedad	del	varón.

La	 cirugía	 estética	 es	 mejor	 ahora	 que	 hace	 cuarenta	 años,	 cuando	 estaba
reservada	a	las	actrices,	sobre	todo	a	las	extranjeras.	Pero	incluso	ahora,	cuando	los
resultados	 pueden	 ser	 espectaculares,	 hay	 un	 precio	 muy	 alto	 y	 muy	 irónico	 que
pagar,	porque	a	la	mayoría	de	los	hombres	les	repugna.	Saber	que	una	mujer	ha	sido
rebanada	 disminuye	 hasta	 lo	 invisible	 el	 deseo	 de	 verla	 sin	 ropa.	 Aunque	 debo
admitir	que	las	mujeres	pagan	un	precio	menor	que	el	de	los	hombres.	Las	mujeres
que	se	han	hecho	unos	«arreglillos»	pierden	su	poder	sexual	sobre	los	hombres.	Los
hombres	que	recurren	a	ello	pierden	absolutamente	todo.

Terry	había	llegado	a	mi	mesa.
—¡Dios	mío!	Pareces…	—Dudó.	Creo	que	había	planeado	decir	«¡exactamente	el

mismo!»	 pero,	 al	 haberse	 acercado	 y	 verme,	 estaba	 claro	 que	mi	 apariencia	 había
cambiado	 tan	 completamente	 que	 debería	 llevar	 un	 pasaporte	 para	 demostrar	 mi
identidad	a	 todos	aquellos	que	no	viera	desde	 los	sesenta—.	¡Fantástico!	—dijo	en
vez	de	eso,	lo	que	cumplió	su	tarea	a	la	perfección.	Sonreí.	Ya	me	había	puesto	de	pie
así	que	me	incliné	y	la	besé	en	la	mejilla—.	No,	 tú	sí	que	estás	fantástica	—dije,	y
nos	sentamos,	alegres	y	cómodos	con	nuestra	generosa	falta	de	honestidad.

Un	atractivo	pero	insulso	camarero	se	acercó	con	brío	a	contarnos	que	su	nombre
era	Gary	y	que	esperaba	que	fuéramos	a	tener	una	tarde	excelente,	esperanza	que	yo
compartía,	aunque	nunca	se	sepa	por	qué	les	importa	tanto	a	los	Garys	de	este	mundo.
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Nos	 sirvió	 dos	 vasos	 de	 cubitos	 de	 hielo,	 con	 un	 poco	 de	 agua,	 y	 nos	 explicó	 los
especiales,	y	 todos	parecían	ser	pescados	 terroríficos	y	hasta	ahora	desconocidos,	y
después	de	prometernos	que	nos	traería	un	poco	de	Chardonnay,	nos	dejó	a	solas.

—¿Y	cómo	es	 la	vida	en	California?	—No	era	una	primera	 frase	muy	original,
pero	 llegados	 a	 este	 punto	 de	 la	Misión	 Damian,	 ya	 había	 adquirido	 el	 hábito	 de
empezar	suavemente,	sabiendo	que	estaría	investigando	la	paternidad	de	su	hija	antes
de	que	acabara	la	noche.

Me	dedicó	una	sonrisa	alegre	pero	genérica.
—¡Genial!	—dijo,	que	era	lo	que	esperaba.	Sabía	que	con	los	californianos	este

primer	 acto	 era	obligatorio	 en	 todas	 las	 conversaciones,	 donde	 todas	 las	 decisiones
que	jamás	hayan	tomado	han	sido	las	adecuadas.	Más	tarde,	en	algunos	casos,	el	nivel
de	 verdad	 puede	 mejorar,	 pero	 incluso	 esos	 raros	 individuos	 que	 están	 deseando
librarse	de	su	dolor	deben	respetar	este	ritual.	Más	o	menos,	como	tenerte	que	comer
el	pan	y	la	mantequilla	antes	de	que	la	niñera	te	dé	el	bizcocho.

—¿Nunca	has	querido	volver	a	Cincinnati?
Negó	con	la	cabeza.
—No	 era	 lo	 que	 yo	 quería.	 No	 realmente.	 El	 negocio	 de	 Greg	 estaba	 allí.	—

Sonrió	y	señaló	con	la	mano	hacia	la	ventana.	Podíamos	oír	el	sonido	del	mar	bajo	el
bullicio	del	restaurante—.	Y	no	hay	queja	alguna	del	clima.

Asentí,	principalmente	porque	se	supone	que	siempre	se	está	de	acuerdo	con	esto,
pero	no	puedo	ser	el	único	inglés	que	encuentra	aburridísimos	esos	días	soleados	sin
fin.	Me	gusta	nuestro	clima.	Me	gusta	la	suave	luz	de	los	días	grises,	y	cómo	huele	el
aire	tras	la	lluvia.	Lo	que	más	me	gusta	es	lo	rápido	que	cambia.	«Si	estás	cansado	del
tiempo	 en	 Inglaterra»,	 reza	 el	 viejo	 adagio,	 «espera	 cinco	 minutos».	 Ya	 sé	 que
complica	 organizar	 cosas	 al	 aire	 libre,	 y	 ninguna	 anfitriona	 con	 cerebro	 planearía
nada	que	dependiera	por	completo	del	 tiempo,	pero	aun	así…	En	cualquier	caso,	 lo
dejé	pasar.

El	agradable	Gary	había	regresado	y	nos	sirvió	el	vino,	mientras	hojeábamos	por
última	vez	el	menú.

—¿Es	 posible	 pedir	 la	 ensalada	 de	 frutos	 del	 mar,	 pero	 sin	 las	 gambas	 ni	 los
calamares?	—Terry	había	empezado	con	el	descuartizamiento	de	los	platos	sugeridos,
que	es	parte	de	salir	a	comer	con	un	residente	en	la	Costa	Oeste—.	¿Y	exactamente
de	qué	se	compone	el	aliño?	—Gary	respondió	lo	mejor	que	pudo,	pero	no	consiguió
vendérselo—.	¿Lleva	caldo	de	pollo	la	sopa	de	alcachofas?	—Creía	que	no.	¿Pero	lo
sabía?	No,	no	estaba	completamente	seguro.	Así	que	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	la
feliz	 noticia	 de	 que	 el	 caldo	 era	 apto	 para	 vegetarianos,	 pero	 para	 cuando	 volvió,
Terry	ya	había	pasado	a	otra	cosa—.	¿Lleva	harina	el	rebozado	de	la	tempura?	—La
miré.	Sonrió—.	Soy	alérgica	al	gluten.	—Era	algo	que	estaba	claro	que	la	complacía.
Gary,	 por	 supuesto,	 estaba	 acostumbrado	 a	 esto.	 Probablemente,	 él	 también	 era	 un
chico	de	la	Costa	Oeste,	y	había	crecido	con	la	certeza	de	que	solo	gente	de	un	bajo
nivel	social	pide	de	la	carta	tal	cual	está.	En	cualquier	caso,	creo	que	todos	estábamos
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dándonos	cuenta	de	que	Terry	estaba	llegando	al	momento	en	el	que,	incluso	en	Santa
Mónica,	se	hacía	necesaria	una	decisión—.	Creo	que	empezaré	con	unos	espárragos,
pero	sin	mantequilla	ni	aliño,	solo	con	aceite	de	oliva.	Después	los	escalopes,	pero	sin
la	ensalada	mixta.	Con	cogollos	de	lechuga,	sin	aliñar.	—Gary	consiguió	escribir	todo
esto,	aliviado	sin	duda	porque	podía	vislumbrar	una	salida	en	el	horizonte.	Se	volvió
hacia	 mí.	 Demasiado	 pronto—.	 ¿Me	 puedes	 traer	 unas	 espinacas?	—¿Por	 qué	 los
americanos	dicen	esto?	Ya	se	supone	que	no	van	a	ir	a	la	cocina	y	lo	van	a	coger	ellos
mismos—.	En	crema	pero	no	en	puré.	Con	absolutamente	nada	de	leche.

Se	volvió	hacia	mí,	pero	yo	lo	dije	antes.
—Eres	alérgica	a	los	lácteos.
Asintió	 alegremente.	 Mientras	 tanto,	 Gary	 había	 apuntado	 cada	 detalle	 en	 su

pequeña	libreta.	Ella	no	había	terminado.
—¿Las	espinacas	están	cocidas	con	sal?	—Con	una	paciencia	que	yo	consideré

infinita	y	admirable,	Gary	se	arriesgó	a	decir	que	sí,	que	las	espinacas	se	cocían	con
un	poco	de	sal.	Terry	sacudió	la	cabeza,	como	si	eso	fuera	difícil	de	creer	en	la	época
en	 la	 que	 estábamos—.	 No	 quiero	 sal	 cuando	 hagan	 las	 mías.	 —No	 puedo
imaginarme	 cómo,	 incluso	 con	 esa	 provocación,	 Gary	 el	 Paciente	 mantuvo	 su
compostura.	Esperaba	que	pudiera	ser	posible—.	Es	posible	—dijo	Terry—.	Sin	sal.
—Podía	 ver	 que	 incluso	Gary,	 un	 chaval	 tranquilo	 de	 la	 soleada	California,	 estaba
dispuesto	a	hincarle	el	lápiz	a	Terry	en	la	garganta,	y	quedarse	observando	mientras	la
sangre	rezumaba	por	los	lados	de	la	punta.	Pero	asintió,	sin	querer	arriesgarse	a	dar
una	respuesta	de	viva	voz.

Se	 volvió	 hacia	 mí	 e	 intercambiamos	 contacto	 visual,	 reconociendo	 nuestra
alianza	 de	 ese	 extraño	modo	 en	 el	 que	 uno	 se	 puede	 hacer	 amigo	 de	 un	 completo
desconocido	que	también	ha	sido	testigo	de	un	comportamiento	imposible.

—Yo	 tomaré	 la	 sopa	de	alcachofas,	un	 filete	al	punto	y	una	ensalada	verde.	—
Parecía	casi	perplejo	de	que	el	proceso	hubiera	ido	tan	rápido.

—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
Con	un	imperceptible	suspiro,	se	estaba	yendo,	cuando	Terry	volvió	a	hablar.
—¿Lleva	mayonesa	vuestra	ensalada	de	col?
Gary	se	detuvo.	Cuando	volvió	a	hablar	su	voz	había	adquirido	la	ultrasuavidad

de	un	médico	lidiando	con	un	paciente	potencialmente	peligroso.
—Sí,	señora	—dijo—.	Nuestra	ensalada	de	col	lleva	mayonesa.
—Oh.	 Entonces	 olvídalo.	—Le	 despidió	 con	 un	 breve	 e	 insultante	 gesto	 de	 la

muñeca	y	cogió	su	copa	para	rellenarla.
Para	 ser	 justos,	 habiendo	 sido	 un	 testigo	 silencioso	 tanto	 tiempo,	 sentí	 la

necesidad	de	intervenir.
—Terry	 —se	 giró,	 sorprendida	 acaso	 porque	 yo	 tuviera	 una	 opinión—,	 la

ensalada	de	col	siempre	lleva	mayonesa.
Otra	vez	ese	pequeño	gesto	de	cabeza	que	expresaba	asombrada	incredulidad.
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—No	en	nuestra	casa	—dijo,	y	Gary	consiguió	escapar.
Estaba	 claro	 que	 lo	 que	 esta	 pequeña	 estampa	 me	 decía	 era	 que	 la	 vida	 en

California	de	Terry	no	iba	«¡genial!».	Estos	intentos	por	ser	diferente,	esta	insistencia
de	 poder	 cambiar,	 imponer	 un	 control	 absoluto	 en	 un	 restaurante	 cautivo,	 son	 el
recurso	de	aquellos	que	no	tienen	poder	para	cambiar	nada	más.	Los	Ángeles	es	una
ciudad	donde	el	estatus	lo	es	todo,	y	solo	se	le	otorga	al	éxito.	Duques,	millonarios	y
playboys	llegan	por	docenas	y	durante	un	tiempo	se	les	trata	bien,	pero	no	son	listos
si	deciden	vivir	 aquí,	porque	 la	 ciudad	está	 comprometida,	y	quizás	para	 su	propio
crédito,	 para	 reconocer	 que	 solo	 el	 éxito	 profesional,	 y	 nada	 más,	 tiene	 valor
duradero.	 La	 agotadora	 obligación	 impuesta	 a	 todos	 sus	 habitantes	 es,	 por	 tanto,
presentarse	a	sí	mismos	como	triunfadores,	porque	de	otro	modo	pierden	el	derecho	a
ser	 respetados	 en	 ese	 ambiente.	 ¿Qué	 tal	 está	 la	 familia?	 ¡Genial!	 ¿Y	 el	 nuevo
empleo?	 ¡La	mejor	 decisión	 que	 pude	 haber	 tomado!	 ¿La	 casa?	 ¡Magnífica!	 Todo
esto,	cuando	el	hombre	en	cuestión	está	en	bancarrota,	enfrentándose	a	un	desahucio,
sus	hijos	le	dan	a	las	drogas	y	está	al	borde	del	divorcio.	No	hay	lugar	en	esta	ciudad
para	un	«fracasado	 interesante»,	ni	para	nadie	cuyo	objetivo	en	 la	vida	no	describa
una	curva	ascendente.

—¿Y	qué	sucedió	con	Greg?	Oí	que	os	habíais	separado.
Esto	pareció	animarla.
—¿Hablan	de	mí,	entonces?	¿Por	allí?
—Oh,	 sí	—dije,	 aunque	 habían	 pasado	 treinta	 años	 desde	 que	 alguien	 que	 yo

conociera	la	mencionara,	hasta	que	Damian	lo	hizo,	claro.
—Supongo	que	todavía	recuerdan	mi	fiesta.
No	era	cierto,	pero	incluso	yo	podía	aceptar	que	era	posible.
—¿Supiste	alguna	vez	quién	lo	hizo?
—No	hasta	mucho	más	tarde.	Después	alguien	dijo	que	era	ese	tipo	que	se	casó

con	Lucy	Nosequé.	Tu	amiga.	Conocía	a	la	chica	que	hizo	los	brownies	y	lo	mezcló
cuando	ella	no	miraba.	Por	lo	menos	esa	fue	su	historia.

Philip	Rawnsley-Price.	De	mucho	le	sirvió.
Estaba	otra	vez	encarrilada.
—Greg	está	bien.	Ahora	no	le	veo	mucho.	—Se	encogió	de	hombros	y	se	 llenó

otra	 vez	 la	 copa.	 Casi	 habíamos	 acabado	 la	 botella	 y	 todavía	 no	 había	 llegado	 el
primer	 plato.	 Le	 pregunté	 si	 quería	 cambiar	 a	 tinto.	 Quería.	Mi	 viejo	 amigo	Gary
llegó	con	la	comida	y	se	escabulló	para	traernos	más	vino	antes	de	que	Terry	pudiese
hacerle	más	preguntas	sobre	el	contenido	de	su	plato.	Mareó	parte	de	la	comida	con
el	tenedor,	de	manera	desdeñosa.

—Ay,	Dios,	espero	que	no	le	hayan	puesto	harina	de	maíz	a	esto.
—¿Y	por	qué	lo	iban	a	hacer?
—Algunas	veces	lo	hacen.	Y	a	la	mañana	siguiente	parezco	un	mapache.	—Qué

agotador	debe	de	ser	vivir	en	un	ambiente	de	peligro	constante.	Empezó	a	comer	con
bastante	apetito,	a	pesar	de	los	riesgos—.	A	Greg	le	ha	ido	bastante	bien,	la	verdad.
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Vio	lo	que	estaba	viniendo	con	todo	lo	de	Silicon	Valley,	y	dejó	Merrill	Lynch	para
meterse	 ahí.	 Entendió	 el	 potencial	 antes	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 De	 verdad.
Debería	 haberme	 quedado	 con	 él.	—Se	 rio	 irónica,	 con	 lo	 que	 detecté	 que	 era	 un
matiz	de	verdadera	emoción.

—¿Y	por	qué	no	te	quedaste?	—Tenía	curiosidad	por	saber	si	me	iba	a	contar	lo
del	veleidoso	millonario	que	le	hizo	renunciar	a	sus	votos.

—Oh,	ya	sabes	—me	incluyó	en	su	sonrisa	inmoral—,	conocí	a	un	hombre.
—¿Y	qué	pasó?
Terry	se	encogió	de	hombros.
—No	funcionó.	—Se	echó	el	pelo	para	atrás	con	una	risa	suave	y	triste—.	¡Dios,

Dios,	qué	suerte	tuve	al	librarme	de	él!
—¿De	verdad?
La	mirada	 que	 recibí	 como	 respuesta	 me	 dijo	 que	 de	 hecho	 había	 tenido	muy

mala	 suerte	 al	 librarse	 del	 hombre	 en	 cuestión,	 y	 que	 con	 toda	 probabilidad	 él
encarnaba	el	Gran	Proyecto	que	ahora	nunca	se	llevaría	a	cabo.

—No	hablemos	de	él.
Naturalmente,	no	debería	haber	hurgado	en	esa	parte	de	su	historia.	Después	de

todo,	era	en	lo	que	había	fallado	y,	por	ende,	anticaliforniano.	Me	pregunté	cuántas
veces	se	había	arrepentido	de	dejar	a	Greg,	que	estaba	claro	que	ahora	era	 tan	 rico
como	Creso.

—¿Qué	tal	está	tu	hija?
—¿Susie?	 —Parecía	 muy	 interesada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 tuviera	 esa

información—.	¿Recuerdas	a	Susie?
—Bueno,	recuerdo	que	te	casaste	y	seguidamente	tuviste	un	bebé.	Y	mucho	antes

que	la	mayoría	de	nosotros.
Estaba	lo	suficientemente	bebida	como	para	hacer	una	mueca	ante	el	recuerdo.
—Claro	 que	 nació	 enseguida,	 la	muy	 condenada.	Oh,	 chico,	 aposté	 fuerte	 y,	 te

digo,	casi	pierdo.	—Eso	era	bastante	intrigante,	así	que	no	dije	nada	y	esperé	a	que
hubiera	 más.	 Y	 hubo	 más—.	 Greg	 estaba	 hecho	 un	 lío	 por	 aquel	 entonces.	 Su
juventud	 había	 sido	 todo	Troy	Donahue	 y	 Sandra	Dee,	 ir	 al	 baile	 de	 fin	 de	 curso,
escuchar	a	los	Beach	Boys,	ese	tipo	de	cosas,	ya	sabes.

—Sí.
De	hecho,	el	americanismo	de	mi	juventud	era	muy	evocador	de	un	mundo	más

limpio,	más	inocente,	cuando	en	las	películas	de	Hollywood	el	mundo	entero	quería
ser	americano	y	el	problema	más	grande,	no	solo	para	Greg	sino	para	todo	el	mundo,
era	 quién	 llevaba	 tu	 insignia	 en	 señal	 de	 compromiso.	 Sí,	 era	 un	 mundo	 un	 poco
cerrado	de	miras,	pero	también	encantador	en	su	insondable	petulancia.

—Sus	padres	eran	muy	religiosos	—continuó	Terry—,	muy	del	Medio	Oeste,	y
esa	era	toda	su	vida.	Pero	Greg	también	era	un	chico	de	los	sesenta,	que	decía	lo	que
se	tenía	que	decir,	hacía	lo	que	se	tenía	que	hacer.	Fumaba	marihuana.	Ya	sabes	cómo
fue.	—Era	cierto	que	sabía	cómo	había	sido.	Una	generación	al	completo	esperando
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para	ver	de	qué	lado	iba	a	caer	la	pared.	Y	por	lo	menos	la	mitad	de	ellos	fingiendo
que	 las	 cosas	 ya	 no	 les	 parecían	 importantes,	 cuando	 por	 supuesto	 lo	 eran—.	 De
todos	modos,	seguía	diciendo	que	era	muy	joven	como	para	comprometerse	y	que	por
qué	no	nos	limitábamos	a	pasárnoslo	bien…

—¿Y	por	qué	no?
Entrecerró	los	ojos	un	instante.
—Necesitaba	una	vida.	Necesitaba	salir	de	allí.	—El	alcohol	 la	estaba	haciendo

honesta—.	Necesitaba	dinero.
—Tu	padre	tenía	dinero.
—Mi	padre	tenía	un	sueldo.	—Una	diferencia	en	la	que	ya	me	había	fijado—.	Y

me	gustaba	Greg.	Pensaba	que	íbamos	a	ser	felices.	Y	sabía	que	nunca	iba	a	dejar	que
sus	padres	descubrieran	que	había	tenido	un	hijo	sin	casarse.	—Se	detuvo.

—Esa	fue	la	apuesta.
—Tal	 como	 te	 lo	 he	 contado.	Habíamos	 estado	 viviendo	 juntos	 unos	meses,	 lo

que,	 si	 recuerdas,	 en	 ese	momento	 era	 bastante	 escandaloso.	 Después	 el	 banco	 de
Greg	 le	 trasladó	a	Polonia	y	me	pidió	que	 fuera	con	él.	Y	 lo	hice.	Y	 todavía	no	se
podía	decidir.	Así	que	me	quedé	embarazada.

—¿Mientras	estabais	allí?
—Claro.	Nos	casamos	y	ella	nació	allí.	En	Varsovia.
—Qué	romántico.
—No	era	tan	romántico	entonces	como	pueda	serlo	ahora.	Créeme.	—La	creía.
—¿Qué	pensaron	tus	padres	de	todo	eso?
—Estaban	 contentos.	 Les	 gustaba	 Greg.	 —Se	 lo	 pensó	 un	 instante—.	 Se

separaron,	ya	sabes.
—No,	no	lo	sabía.	Lo	siento.
—Salió	bien.	Los	dos	están	bien.	Mamá	se	volvió	a	casar.
—Dale	 recuerdos	 de	mi	 parte.	—Asintió—.	 ¿Y	qué	 pasó	 con	 tu	 padre?	 ¿Se	 ha

vuelto	a	casar?
Negó	con	la	cabeza.
—Todavía	 no.	 Ha	 decidido	 que	 es	 gay.	 Por	 supuesto,	 supongo	 que	 todavía	 se

podría	casar.	A	día	de	hoy.	Pero	no	lo	ha	hecho.
—¿Es	feliz?
—No	 estoy	 segura.	 No	 está	 con	 nadie…	 especial.	 Pero	 por	 lo	menos	 tampoco

tiene	al	lado	a	mi	madre	gritándole.
Los	dos	sonreímos	ante	nuestro	mutuo	recuerdo	de	la	imponente	Verena.	Pero	me

asombraron,	por	millonésima	vez,	las	circunvoluciones	personales	que	el	nuevo	siglo
requería	 de	 nosotros.	 ¿Se	 le	 habría	 ocurrido	 a	 Jeff	Vitkov,	 el	 agradable,	 aburrido	y
viejo	Jeff,	el	empresario	exitoso,	el	hombre	de	familia,	poner	en	duda	su	sexualidad
cuando	ya	había	llegado	a	los	cincuenta,	en	cualquier	otra	época	que	no	fuera	en	la
nuestra?	Si	hubiera	nacido	incluso	veinte	años	antes,	se	habría	apuntado	a	golf,	habría
visto	un	poco	más	a	los	colegas	de	su	club,	y	no	lo	habría	pensado	más.	¿Le	habría
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ido	 peor?	 Lo	 dudo.	 Aunque	 este	 no	 es	 un	 asunto	 al	 que	 la	 nostalgia	 favorezca.
Aunque	no	soy	partidario	de	cambiar	por	cambiar,	ni	de	la	mayoría	de	los	cambios	si
vamos	a	eso,	estoy	bastante	seguro	de	que	al	final	todos	nos	beneficiaremos	de	vivir
en	 un	mundo	 donde	 cualquier	 tipo	 de	 sexualidad	 sea	 compatible	 con	 las	 nociones
gemelas	 de	 decencia	 y	 compromiso.	 Pero	 supongo	 que	 desearía	 que	 todo	 esto
volviera	a	un	segundo	plano,	donde	solía	estar,	y	que	no	se	llevara	obligatoriamente
en	la	frente	día	sí,	día	no.

No	 veía	 cómo	 podía	 contribuir	 a	 la	 historia	 de	 Jeff	 y	 su	 proceso,	 así	 que
simplemente	sonreí.

—De	cualquier	manera,	tienes	razón.	Eso	es	lo	principal.
—Sí.	—Ella	también	sonrió,	pero	no	le	llegó	hasta	los	ojos—.	Donnie	está	bien.

—Estaba	claro	que	Donnie	era	el	nuevo	marido.	No	estaba	seguro	de	que	«bien»	le
vendiera	mucho,	pero	supongo	que	ya	habían	estado	 juntos	unos	cuantos	años	para
entonces.

—¿Se	lleva	bien	con	Susie?	—Por	supuesto,	yo	estaba	mucho	más	interesado	en
volver	a	mi	presa.

—Bueno	—se	encogió	de	hombros—,	quiero	decir,	Susie	es	ya	una	mujer	adulta.
Pero	sí,	se	llevan	bien,	supongo.

«Supongo»	 estaba	 en	 la	 línea	 de	 «bien»	 si	 se	 hablaba	 de	 placer	 extático.	 Por
mucho	que	lo	intentara,	no	podía	tomarme	esto	como	una	casa	llena	de	alegría	y	luz
del	sol.

—¿A	qué	se	dedica?
—Es	productora.
Por	supuesto,	en	Los	Ángeles	esto	no	significa	mucho	más	que	«es	miembro	de	la

raza	humana».	Más	tarde,	después	de	esta	visita,	cuando	el	encargo	de	Damian	dio	el
resultado,	quizás	irónico,	de	que	me	ofrecieran	una	carrera	en	América,	estaría	mucho
más	familiarizado	con	las	costumbres	de	la	ciudad,	pero	en	ese	momento	todavía	era
inocente.

—Qué	 emocionante	 —dije—.	 ¿Qué	 ha	 producido?	 —Como	 ya	 he	 dicho,	 si
hubiera	sabido	un	poco	más,	no	habría	hecho	esta	pregunta.

Terry	sonrió	todavía	más	alegremente.
—Tiene	un	montón	de	proyectos	muy	interesantes.	Está	trabajando	en	algo	para

la	Warner	 ahora	mismo.	—Asintió	 como	 si	 esto	 cerrara	 el	 tema,	 y	 por	 supuesto	 lo
hizo.

—¿Está	casada?
—Divorciada.	Y	muy	jodida.	—El	comentario	se	le	había	escapado	en	voz	alta,	y

ahora	se	estaba	arrepintiendo—.	Para	 serte	 sincera,	no	nos	vemos	mucho.	Ya	sabes
cómo	 es	 esto.	 Está	 ocupada.	 —Se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 me	 puedo	 creer	 que
pensara	que	había	conseguido	esconder	su	dolor,	pero	a	lo	mejor	sí.

—Claro.
Sé	que	parezco	cada	vez	más	débil	al	relatar	este	diálogo,	pero	es	que	la	voz	de
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Terry	se	iba	alzando,	y	yo,	cada	vez	más	incómodo,	me	estaba	dando	cuenta	de	que	la
gente	a	ambos	lados	de	nuestra	mesa	estaba	fingiendo	hablar,	pero	en	realidad	estaba
escuchando	nuestra	conversación.

Gary	 el	 Cauteloso	 volvió	 a	 nuestra	 mesa,	 trayendo	 grandes	 platos	 colmados,
californianos,	quitándome	todo	el	apetito	que	tuviera,	y	Terry	pidió	otra	botella.

—¿Sigues	 viendo	 a	 alguien?	—murmuró,	 entre	 tragos—.	 ¿Alguien	 de	 la	 vieja
banda?	—No	estaba	muy	convencido	de	que	Terry	hubiese	formado	parte	de	nuestra
vieja	«banda»,	si	la	había	habido	como	tal,	pero	parecía	un	buen	momento	para	sacar
el	tema	de	Damian,	y	eso	hice.	Por	una	vez,	Terry	parecía	interesada	de	verdad	en	lo
que	le	estaba	contando—.	¿Cómo	está?	—Se	lo	expliqué	y	pude	ver	que	incluso	su
pétreo	 corazón	 se	 había	 conmovido	 un	 poco—.	 Siento	 oír	 eso.	—Pero	 después	 su
mente	 se	 alejó	 de	 sentimientos	 pegajosos	 y	 volvió	 a	 su	 estado	 natural—.	Ganó	 un
montón	de	dinero.

—Sí.
—¿Pensabas	que	lo	iba	a	hacer?	¿En	esa	época?
Me	lo	pensé	un	instante.
—Siempre	estuve	bastante	seguro	de	que	las	cosas	le	iban	a	ir	bien.
—¿Incluso	cuando	le	odiabas?
Así	que	sí	recordaba	algo	de	aquellos	días.
—No	es	que	le	hubiera	odiado	siempre.	Al	principio	no.	—Lo	reconoció.	Pensé

que	era	buen	momento	para	empezar	con	el	tema—.	Tuviste	algo	con	él,	¿no?
La	pregunta	la	hizo	enderezarse	con	un	bufido	de	diversión	por	la	impertinencia,

aunque	no	estoy	seguro	de	que	se	pueda	ser	impertinente	con	alguien	como	Terry.
—Tuve	«algo»	con	un	montón	de	gente	—dijo.	Esto	era,	por	supuesto,	bastante

cierto,	excepcionalmente	cierto	para	la	época	de	la	que	estábamos	hablando,	y	la	frase
sonaba	mejor	si	la	decía	ella	que	si	lo	hubiera	hecho	yo.	Acompañó	la	frase	con	una
mirada	de	 reojo,	pues	una	de	esas	 sin	duda	afortunadas	personas	con	 las	que	había
tenido	 «algo»	 era	 yo.	 Solamente	 había	 sido	 un	 «algo»	 de	 una	 noche	 pero	 había
pasado.	Adivinando	que	lo	había	recordado,	Terry	alzó	su	copa	para	un	brindis—.	Por
los	buenos	momentos	—dijo	con	una	desconcertante	y	 secreta	 sonrisa	que	me	hizo
todavía	más	consciente	de	esa	curiosa	sensación	de	despego,	cuando	estás	hablando
con	una	persona	con	 la	que	una	vez	 te	acostaste,	pero	ha	 transcurrido	 tanto	 tiempo
desde	entonces	hasta	tu	presente	vida,	que	parecéis	ser	gente	completamente	diferente
la	que	está	hablando.	Sin	embargo,	como	digo,	sucedió.

Me	 estaba	quedando	 en	una	 casa	 en	Shropshire,	 y	 la	 pareja	 con	 la	 que	me	 alojaba
estaba	 en	 medio	 de	 una	 ponzoñosa	 y	 feroz	 discusión	 cuando	 llegué.	 Me	 habían
mandado	allí	para	el	baile	de	la	misma	Minna	Bunting	con	la	que	había	disfrutado	mi
momentáneo	y	 totalmente	 casto	 cortejo.	Nuestro	 tiempo	 juntos	 se	había	 acabado	y,
dado	que	no	había	 nada	que	«perdonar»,	 seguíamos	 siendo	 amigos.	Aunque	pueda
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parecer	extraño,	esto	era	completamente	posible	en	aquellos	días.	En	1968,	presentar
a	alguien	como	«mi	novia»	no	se	 traducía	automáticamente	como	«mi	amante»,	 tal
como	se	hace	ahora.	Hoy	en	día,	si	no	es	tu	amante	sentirías	que	estás	diciendo	una
mentira.	Pero	en	aquel	entonces	no.	De	todos	modos,	había	recibido	la	típica	tarjeta
—«Nos	 encantaría	 que	 se	 alojara	 con	 nosotros	 para	 el	 baile	 de	 Minna»—	 y	 me
encontré	 aparcando	 a	 las	 afueras	 de	 una	 bonita	 y	 gran	 rectoría	 de	 piedra,	 que	 creo
recordar	que	estaba	cerca	de	Ludlow.	La	 tarjeta	me	decía	que	mi	anfitriona	era	«la
señora	de	Peter	Mainwaring»	y	ella	había	firmado	como	«Billie»,	así	que	tenía	toda	la
información	 que	 necesitaba	 al	 salir	 del	 coche.	 Dicho	 esto,	 los	 apellidos	 que	 no	 se
pronuncian	como	se	escriben	pueden	representar	un	problema.	¿Sería	tan	pija	como
para	pronunciarlo	«Mannering»,	o	no	tanto,	en	cuyo	caso	se	diría	como	se	deletreaba?
Decidí	 que,	 al	 igual	 que	 es	 mejor	 ir	 más	 elegante	 que	 menos,	 lo	 intentaría	 con
Mannering.	 Al	 final	 no	me	 tendría	 que	 haber	 preocupado,	 pues	 no	 podría	 haberle
importado	menos	cómo	la	llamara	yo.

—¿Sí?	 —me	 dijo,	 echándome	 una	 mirada	 hostil,	 mientras	 abría	 con	 furia	 la
puerta.	Su	cara	estaba	roja	de	rabia	y	le	palpitaban	las	venas	en	el	cuello.

—Creo	que	me	alojo	con	ustedes	para	el	baile	de	los	Bunting	—murmuré.
Por	un	momento	pensé	que	me	iba	a	pegar.
—¡Oh,	por	el	amor	del	cielo!	—Gruñó,	y	volvió	a	entrar	en	el	recibidor.	Confieso

que	 incluso	 ahora,	 que	 soy	más	 viejo	 y	más	 sabio,	 sigo	 creyendo	 que	 este	 tipo	 de
situaciones	son	de	las	que	te	ponen	a	prueba,	porque	te	paraliza	el	ser	un	extraño	que
no	puede	responder	del	mismo	modo.	Joven	como	era	en	esos	días,	me	pareció	del
todo	 imposible.	 Recuerdo	 que	 me	 pregunté	 si	 sería	 más	 educado,	 y	 en	 definitiva,
mejor	para	todo	el	mundo,	que	me	volviera	al	coche	y	condujera	hasta	un	hotel	de	la
zona	para	llegar	al	baile	desde	allí.	¿O	acaso	eso	empeoraría	las	cosas?	Pero	la	señora
de	 Peter	 Mainwaring,	 o	 sea	 Billie,	 no	 había	 terminado	 conmigo—.	 ¿A	 qué	 estás
esperando?	¡Entra!

Cogí	mi	maleta	 y	me	 tambaleé	 al	 pasar	 al	 gran	 recibidor	 luminoso.	 Era	 de	 un
brillante	amarillo	 limón,	a	diferencia	de	 la	 turbia	escena	que	allí	estaba	ocurriendo.
Había	detalles	pintados	en	blanco	y	un	retrato	realmente	encantador	de	una	madre	y
su	hijo,	pintados	por	Reynolds,	estaba	colgado	en	la	pared	posterior.	Un	hombre	alto,
el	supuesto	señor	Peter	Mainwaring,	estaba	en	medio	de	la	amplia	escalera.

—¿Quién	es?	—gritó.
—Es	otro	de	los	putos	invitados	de	los	Bunting.	¿A	cuántos	se	lo	dijiste?	¡Esto	no

es	un	puto	hotel!
—¡Oh,	cállate!	Y	enséñale	su	habitación.
—¡Le	enseñas	 tú	 su	puta	habitación!	—Empezaba	a	preguntarme	si	no	 le	venía

ningún	otro	adjetivo	a	la	mente.
A	 través	 de	 este	 intercambio	 de	 odio,	me	 quedé	 plantado	 en	medio	 del	 bonito

recibidor,	 sin	moverme,	 congelado	 por	 el	 terror	 nervioso,	 como	 las	 estatuas	 de	 los
indios	que	ponen	en	los	estancos.	Entonces	tuve	la	brillante	idea	de	convertirme	en	el
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elemento	pacificador.
—Estoy	seguro	de	que	puedo	encontrar	el	camino	—dije.	Esto	se	puede	calificar

como	un	error.
Se	volvió	hacia	mí	con	la	voracidad	de	una	bestia.
—¡No	seas	tan	puñeteramente	estúpido!	—Pude	ver	que	la	irritación	de	Billie	por

mi	 llegada	 se	 estaba	 empezando	 a	 convertir	 en	 un	 vivo	 odio—.	 ¿Cómo	 vas	 a
encontrar	el	camino	si	no	te	conoces	la	puta	casa?

En	ese	momento,	si	hubieses	sido	mayor	y	hubiese	tenido	algo	más	de	seguridad
en	mí	mismo,	 probablemente	 le	 habría	 dicho	que	 contuviera	 su	 ira,	 y	 básicamente,
empleando	su	propio	lenguaje,	que	le	dieran	por	culo,	y	me	habría	ido.	Pero	parte	de
la	 juventud	 es	 asumir	 las	 culpas,	 pensar	 que	 cada	 problema	 de	 alguna	 manera	 es
achacable	a	ti,	y	yo	no	era	diferente.	Estoy	seguro	de	que	la	mayoría	de	los	jóvenes	a
finales	de	los	treinta	pensaron	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	fue	por	culpa	suya.	En
cualquier	caso,	mientras	yo	me	quedaba	allí,	sonrojándome	y	tartamudeando	mientras
ellos	se	gruñían	el	uno	al	otro,	debido	a	algún	milagro	celestial,	Terry	Vitkov	apareció
en	 el	 rellano	 encima	 de	 Peter	Mainwaring	 y	me	 saludó.	 No	me	 puedo	 acordar	 de
cuándo	he	estado	más	contento	de	ver	a	alguien.

—¡Terry!	—grité,	 como	 si	 llevara	 enamorado	 de	 ella	 desde	 los	 catorce	 años,	 y
subí	 corriendo	 las	 escaleras,	 pasando	 por	 delante	 de	 mi	 enfadada	 anfitriona,	 por
delante	de	él,	hasta	llegar	donde	estaba	ella.

—Le	enseñaré	dónde	duerme.	Está	 al	 lado	de	 la	mía.	 ¿Vale?	—Y	antes	 de	que
pudieran	hacer	mucho	más	que	asentir,	había	sido	rescatado.

Terry	 y	 yo	 nos	 convertimos	 en	 nuestro	 apoyo	 mutuo	 en	 las	 horas	 que
transcurrieron	después.	Aparentemente,	el	marido,	Peter,	había	comprado	una	casa,	o
una	villa,	en	algún	lugar	de	Francia	sin	decírselo	a	su	esposa,	y	Billie	había	oído	la
noticia	 por	 primera	 vez	 unos	 veinte	minutos	 antes	 de	 que	Terry	 llegara	 allí.	Había
llegado	en	tren,	no	recuerdo	por	qué	no	la	había	acercado	yo.	A	lo	mejor	es	que	venía
de	otro	sitio.	El	hecho	es	que	había	llegado	una	hora	antes	que	yo.	En	ese	tiempo	la
discusión	 había	 ido	 subiendo	 de	 tono,	 de	 un	 comienzo	 a	 fuego	 lento	 a	 que	 Billie
estuviera	en	el	recibidor,	gritando	insultos	que	serían	escandalosos	incluso	hoy	en	día
y	amenazándole	con	un	divorcio	que	«le	costaría	hasta	el	último	puto	(naturalmente)
penique	 que	 tuviera».	Nunca	 llegué	 a	 entender	 del	 todo	 por	 qué	 su	 crimen	 era	 tan
terrible.	Me	pregunto	ahora	si	no	habría	otra	persona	implicada.	O	eso,	o	Billie	había
hecho	 planes	 para	 ese	 dinero,	 que	 se	 habían	 estropeado	 por	 el	 mismo	 acto	 de	 la
compra.

Mi	 habitación	 era	 bastante	 agradable,	muy	 similar	 a	 lo	 que	me	había	 llegado	 a
esperar	durante	esas	estancias	con	anfitriones	desconocidos	en	las	mansiones	no	tan
importantes	de	Inglaterra:	el	bonito	empapelado	de	la	pared,	con	un	estampado	tenue
y	 semivictoriano,	 las	 cortinas	 de	 gruesa	 tela,	 pero	 que	 no	 llegaba	 a	 ser	Colefax,	 y
algunos	dibujos	de	flores	con	un	marco	dorado	y	un	paspartú	eau-de-Nil.	Disponía	de
mi	propio	baño,	lo	que	no	era	tan	común	en	esos	días;	y	lo	que	era	mejor,	no	parecía
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que	 tuviera	 demasiados	 bichos,	 ni	 cochinillas	 ni	 tijeretas,	 y	 había	 una	 cama
perfectamente	decente.	Pero	no	había	 comodidad	alguna	que	pudiese	 compensar	 lo
surrealista	de	los	gritos	que	continuaban	abajo,	amplificados	sin	duda	por	el	hecho	de
que	 estaban	 otra	 vez	 a	 solas	 y	 eran	 libres	 de	 desgarrarse	 las	 gargantas	 sin
interrupciones.

Llegaron	dos	personas	más.	La	primera	era	un	chico	que	se	llamaba	Sam	Hoare,
al	 que	 recuerdo	 mejor	 de	 lo	 normal	 porque	 iba	 a	 ser	 actor,	 una	 ambición
extraordinaria	en	aquella	época.	Por	lo	menos	en	mi	grupo	social,	el	que	se	quisiera
subir	 a	 un	 escenario	 no	 parecía	 tanto	 destinado	 al	 fracaso	 como	 necesitado	 de
tratamiento	psiquiátrico.	Era	un	tipo	alto	y	atractivo,	y	creo	que	acierto	al	decir	que
terminó	 siendo	 un	 pez	 gordo	 en	 producción	 de	 televisión,	 así	 que	 a	 su	modo	 tuvo
razón	al	insistir,	por	muy	molestos	que	estuvieran	sus	padres.	La	última	invitada,	que
se	 quedaba	 también	 en	 la	 casa	 además	 de	 venir	 a	 la	 cena,	 era	 una	 agradable	 chica
llamada	 Carina	 Fox,	 que	 siempre	 me	 había	 gustado,	 a	 pesar	 de	 no	 conocerla
demasiado	bien.	Oímos	que	los	perros	ladraban	y	que	alguien	hablaba	en	la	entrada	y,
al	igual	que	Terry	había	hecho	antes	conmigo,	fuimos	por	el	pasillo	hasta	el	inicio	de
las	escaleras,	y	les	rescatamos.	Los	Mainwaring	dejaron	a	los	dos	en	nuestras	manos,
sin	mirar	atrás.	No	hacía	falta	que	Peter	y	Billie	se	preocuparan	por	si	sus	invitados
estaban	cansados	después	del	viaje	y	necesitaban	algo	de	 té.	Como	 todos	 sabemos,
este	 tipo	 de	 cosas	 te	 hacen	 formar	 un	 vínculo.	 Los	 cuatro	 nos	 sentamos	 en	 mi
habitación,	 comparando	 nuestras	 impresiones	 y	 preguntándonos	 cómo	 íbamos	 a
sobrevivir	a	la	tarde	que	teníamos	por	delante,	hasta	que	de	alguna	manera	sentimos
que	éramos	amigos,	y	no	los	medio	extraños	que	hubiésemos	sido	en	circunstancias
normales.

La	cena	empezó	bastante	bien.	Después	de	todo,	habían	tenido	algún	tiempo	para
calmarse	y	además	había	otras	dos	parejas,	de	 la	 zona,	más	de	 la	 edad	de	nuestros
anfitriones,	 que	 habían	 sido	 invitadas	 a	 la	 cena,	 así	 que	 después	 de	 una	 copa	 de
champán	en	el	jardín,	y	sin	más	incidentes,	a	las	nueve	menos	cuarto	de	la	noche	nos
sentamos	los	diez	a	la	mesa,	charlando	como	si	nada	de	lo	de	antes	hubiese	sucedido.
De	hecho,	 estoy	 seguro	de	que	 los	 recién	 llegados,	un	general	del	 ejército	 con	una
esposa	muy	agradable	y	una	pareja	de	 terratenientes	 cercanos,	no	 tenían	ni	 idea	de
que	sus	queridos	amigos,	Peter	y	Billie,	habían	estado	de	gira	con	su	propia	versión
de	 ¿Quién	 teme	 a	 Virginia	 Woolf?	 hasta	 que	 se	 habían	 separado	 para	 asearse.	 El
comedor	 era	bastante	bonito,	 con	una	porcelana	y	una	 cristalería	 excelentes,	 y	otra
vez,	 sorprendentemente,	 buenos	 cuadros.	Diría	 que	 Peter	 venía	 de	 una	 familia	 que
había	perdido	sus	tierras	pero	que	se	había	quedado	con	buena	parte	del	lote,	lo	que
era	bastante	 común	por	 entonces.	O	ahora,	 la	 verdad.	Pero	no	 estoy	 seguro	de	que
hubiera	dinero	a	espuertas	y	supongo	que	era	Billie	quien	había	hecho	la	comida.	En
casas	no	tan	grandiosas,	del	 tipo	de	la	rectoría	en	la	que	estábamos,	 incluso	cuando
los	propietarios	pertenecían	a	lo	que	se	solía	llamar	la	nobleza	menor,	en	los	sesenta
no	se	llevaba	tanto	lo	de	contratar	un	servicio	de	catering	como	ahora	y	la	mayoría	de
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las	anfitrionas	se	sentían	obligadas	a	hacerlo	todo	ellas,	quizás	por	algún	remanente
de	 la	ética	en	 tiempos	de	guerra.	He	dicho	antes	que	 la	comida	pocas	veces	estaba
muy	buena,	y	a	menudo	dependía	de	las	horrendas	recetas	que	salían	en	las	revistas,
pues	 las	mujeres	 las	 recortaban	 y	 las	 pegaban	 en	 los	 cuadernos	 de	 cocina,	 hechos
especialmente	con	tal	propósito.	Una	vez	hecha	la	comida,	lo	normal	era	llamar	a	un
par	 de	mujeres	 del	 pueblo	 para	 que	 ayudaran	 a	 servir,	 y	 fregaran	 los	 platos	 y	 esas
cosas,	 que	 era	 exactamente	 lo	 que	 se	 había	 dispuesto	 aquella	 noche.	 Habíamos
superado	el	primer	plato	con	facilidad,	la	obligatoria	mousse	de	salmón	que	en	esos
días	aparecía	en	todas	las	cenas	con	una	soporífera	regularidad.	Le	siguió	una	especie
de	 escalope	 con	 una	 salsa	 espesa,	 cubierto	 de	 virutas	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro,	 y	 con
zanahorias	 cinceladas	 en	 terroríficos	 adornos	 con	 forma	 de	 flor,	 a	 los	 que	 también
sobrevivimos.	Pero	antes	de	que	el	postre	apareciera,	 llegaron	los	primeros	 indicios
de	problema.	Yo	estaba	por	la	mitad	de	la	mesa,	como	era	lo	normal,	pues	era	el	sitio
reservado	a	 los	más	 jóvenes,	 cuando	vi	que	 la	mujer	del	 soldado,	 lady	Gregson,	 se
volvía	hacia	Sam	Hoare,	que	estaba	a	su	derecha,	mientras	la	doncella	se	llevaba	el
plato	vacío.

—Estaba	delicioso,	¿verdad?	—dijo,	lo	que	apenas	se	puede	considerar	discutible.
Sam	abrió	la	boca	para	mostrar	su	acuerdo,	pero	antes	de	que	pudiese	hacerlo,	su

anfitrión,	sentado	al	otro	lado	de	lady	Gregson,	le	interrumpió.
—Más	delicioso	que	original,	pero	eso	no	es	decir	mucho.
—¿Qué?	—La	voz	de	Billie	Mainwaring	perforó	el	ambiente,	lo	que	hizo	que	la

mayoría	de	nosotros	se	callase,	incluso	los	que	no	sabían	de	qué	iba	el	asunto.
Lady	Gregson,	que	era	una	mujer	agradable	pero	no	excepcionalmente	lista,	caló

la	situación	y	habló	antes	de	que	Peter	pudiera	responder.
—Estábamos	diciendo	lo	mucho	que	habíamos	disfrutado	de	este	último	plato.
Pero	Peter	ya	llevaba	un	rato	trasegando	su	excelente	clarete	para	aquel	entonces,

y	estaba	claro	que	había	hecho	ceder	alguna	compuerta	en	su	interior.
—Sí	—dijo—,	siempre	lo	disfruto.	Cada	vez	que	lo	haces.	Que	es,	más	o	menos,

cada	vez	que	alguien	tiene	 la	mala	suerte	de	venir	a	cenar	a	nuestra	casa.	—En	ese
momento,	bastante	inoportuno,	una	doncella	se	acercó	a	la	izquierda	de	lady	Gregson,
al	lado	de	la	silla	de	Peter.	Llevaba	un	plato	con	algo	que	parecía	tarta	de	queso.

—Oh,	Dios	mío,	cariño	—puso	los	ojos	en	blanco—,	otra	vez	no.
—Me	encanta	 la	 tarta	de	queso.	—La	voz	de	 lady	Gregson	se	estaba	volviendo

más	 severa,	 como	 si,	 al	 detectar	 una	 brisa	 de	 sublevación,	 estuviera	 decidida	 a
imponer	orden	en	la	reunión,	tanto	si	lo	queríamos	como	si	no.	Era	el	tipo	de	mujer
que	habría	resultado	muy	útil	en	Lucknow.

—¿Y	las	fresas?	—Peter	miraba	fijamente	a	su	esposa.
—Vamos	a	tomar	tarta	de	queso.	—La	voz	de	Billie	estaba	tan	animada	como	la

de	un	mensaje	grabado—.	No	pensé	que	les	apetecieran	las	fresas.
—Pero	las	compré	para	esta	noche.
—Muy	 bien.	—Había	 una	 tensión	 en	 el	 aire	 que	 me	 recordaba	 a	 una	 de	 esas
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películas,	 tan	 populares,	 acerca	 de	 la	 amenaza	 de	 una	 guerra	 nuclear,	 la	 obsesión
universal	por	aquel	entonces.	La	Gran	Escena	siempre	se	centraba	en	si	el	presidente
de	Algún	Sitio	iba	a	presionar	el	botón	para	empezarlo	todo,	o	no	lo	iba	a	hacer.	Tras
haber	dejado	que	resonara	el	momento,	Billie	volvió	a	hablar—:	Señora	Carter,	por
favor,	traiga	las	fresas.

La	pobre	mujer	no	sabía	cómo	tomárselo.	Miró	a	su	patrona	como	si	no	pudiera
decírselo	en	serio.

—Pero	están…
Billie	 la	 cortó	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 extendida,	 asintiendo	 como	 la	 funesta

señal	de	un	emperador	romano.
—Solo	traiga	las	fresas,	por	favor,	señora	Carter.
Por	 supuesto,	 hay	 veces	 que	 este	 tipo	 de	 cosas	 te	 producen	 alivio.	 Como	 la

mayoría	de	nosotros	sabemos,	no	hay	nada	que	anime	más	una	cena	deprimente	que
una	 riña	 entre	 marido	 y	 mujer.	 Pero	 este	 incidente	 parecía	 haber	 adquirido	 una
intensidad	 que	 la	 hacía	 levemente	 inapropiada	 para	 el	 deleite	 de	 los	 invitados.	 Era
demasiado	salvaje	y	verdadera.	Por	lo	menos	no	tuvimos	que	esperar	mucho	para	el
siguiente	acto.	Mientras	 tanto,	al	resto	de	los	acompañantes	 les	habían	servido	tarta
de	 queso,	 pero	 nadie	 había	 empezado	 a	 comerla.	Vi	 que	 Sam	 le	 guiñaba	 un	 ojo	 a
Carina	 y,	 a	mi	 derecha,	 la	 silla	 de	Terry	 estaba	 empezando	 a	 agitarse	 con	 las	 risas
sofocadas.	Aparte	de	esas	pequeñas	distracciones,	nos	quedamos	allí	sentados,	quizás
adivinando,	 al	 igual	 que	 en	 una	 comedia,	 que	 todavía	 no	 habíamos	 visto	 nada.	 La
señora	 Carter	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 se	 acercó	 a	 lady	 Gregson	 con	 un
cuenco	de	fresas,	pero	cuando	se	las	empezó	a	servir	quedó	absolutamente	claro,	para
todos	 los	 presentes,	 que	 la	 fruta	 estaba	 congelada,	 como	 balas	 de	 acero,	 y	 que
acababan	 de	 sacarse	 de	 la	 nevera.	 La	 desdichada	 mujer	 llenó	 una	 cuchara	 y	 las
depositó	 en	 el	 plato,	 donde	 cayeron	 con	 un	 ruido	 metálico	 como	 si	 fueran
rodamientos.	La	señora	Carter	se	acercó	a	Peter,	que	con	cuidado	se	echó	una	gran
ración	 repiqueteante.	 Estallido,	 estallido,	 estallido,	 así	 sonaban	 mientras	 él	 las	 iba
acumulando	 en	 el	 plato.	 La	 señora	 Carter	 continuó	 con	 el	 siguiente	 invitado,	 y	 el
siguiente,	 nadie	 fue	omitido,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 rechazarlas,	 así	 que	 las	 pequeñas	y
duras	canicas	cayeron	ruidosamente	en	todos	y	cada	uno	de	los	platos.	Incluso	en	el
mío,	aunque	ahora	no	me	acuerdo	de	por	qué	no	nos	negamos,	simplemente,	como
uno	 podría	 negarse	 a	 comer	 algo	 en	 circunstancias	 normales.	Con	 aire	 perplejo,	 la
señora	Carter	se	retiró	a	la	cocina,	y	empezó	todo	el	lío	de	comerse	esas	esquirlas	de
granito.	Para	entonces,	puedes	estar	seguro	de	que	no	había	conversación	alguna,	ni
nada	 que	 se	 le	 acercara.	 Solo	 diez	 personas	 intentando	 comer	 pequeñas	 piedras
redondas.	 En	 un	 momento	 dado,	 el	 general	 pareció	 atragantarse	 con	 una	 y	 alzó
bruscamente	 la	cabeza,	como	un	animal	encadenado,	y	en	cuanto	se	hubo	superado
este	peligro,	la	esposa	del	terrateniente,	la	señora	Towneley,	mordió	una	y	se	oyó	un
aterrador	 chasquido,	 y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 gritando	que	 se	 le	 había	 roto	 un
diente.	 Incluso	 con	 esas,	 no	 se	 nos	 concedió	 un	 indulto	 real.	 Continuamos	 con
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nuestros	 crujidos,	 Peter	 en	 particular,	 que	 mordía	 y	 masticaba	 y	 sorbía	 y	 sonreía,
como	si	fuera	la	más	deliciosa	golosina	que	uno	se	pudiera	imaginar.

—Parece	estar	disfrutándolas	—dijo	lady	Gregson,	cuyo	destino	esa	noche	era	el
de	empeorar	las	cosas,	precisamente	cuando	ella	intentaba	hacer	lo	opuesto.

—Es	un	regalo	poder	comer	algo	fuera	de	lo	común	—dijo	Peter—.	Por	lo	menos
en	esta	casa.	—Habló	en	voz	alta	y	clara	a	todos	los	que	estábamos	en	la	habitación,
intentando	 crujir	 en	 silencio.	 Inevitablemente,	 todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 su
esposa.

Por	un	momento	pensé	que	no	iba	a	responder.	Pero	lo	hizo.
—Qué	hijo	de	puta	—dijo	Billie,	volviendo	a	su	vocabulario	estándar	de	cuando

estaba	furiosa,	aunque	la	verdad	es	que	esta	vez	lo	dijo	de	manera	bastante	suave	y
las	palabras	fueron	bastante	efectivas,	a	pesar	de	su	falta	de	originalidad.	Lo	siguiente
que	hizo	fue	ponerse	de	pie	e,	inclinándose	hacia	delante,	cogió	el	cuenco	con	lo	que
quedaba	de	los	incomibles	frutos	congelados.	Con	un	gesto	como	el	del	que	echa	un
cubo	de	agua	a	un	fuego,	le	tiró	los	restos	a	Peter,	y	en	el	proceso	al	resto	de	nosotros,
al	 igual	 que	 a	 la	 mesa	 y	 al	 suelo,	 con	 sus	 pequeños	 misiles,	 duros	 y	 dolorosos,
rebotando.	 Terminó	 lanzándole	 el	 mismo	 cuenco	 y	 falló,	 pues	 él	 se	 agachó	 y	 se
estrelló	contra	una	bonita	cubitera	Jorge	IV,	que	había	en	la	esquina.	En	la	pausa	que
siguió	a	esto	solo	se	oía	respirar.

—¿Cogemos	nuestros	abrigos?	—dijo	 lady	Gregson	animadamente—.	¿Cuántos
coches	vamos	a	llevar	al	baile?

En	 un	 loable	 esfuerzo	 por	 darlo	 por	 concluido,	 se	 puso	 de	 pie,	 empujó	 su	 silla
hacia	atrás,	pisó	una	fresa	congelada	y	se	cayó	al	suelo,	golpeándose	la	cabeza	con	el
canto	de	 la	mesa	al	hacerlo,	y	 se	 le	 levantó	el	vestido	de	gala	hasta	dejar	ver	unas
enaguas	bastante	sucias	y	una	carrera	en	su	media	derecha,	aunque	eso	puede	que	se
produjera	en	el	momento.	Se	quedó	completamente	quieta,	ahí	tendida	en	el	suelo,	y
por	 un	momento	me	pregunté	 si	 estaba	muerta.	 Sospecho	que	 los	 otros	 también	 lo
hicieron,	y	por	un	momento	 todos	nos	vimos	envueltos	en	un	 silencio	prehistórico.
Después,	un	gemido	en	voz	baja,	redujo	esta	preocupación,	al	menos.

—No	creo	que	todos	tengamos	que	conducir,	¿verdad,	cariño?	—dijo	Peter,	que
estaba	de	pie,	y	la	cena	concluyó	así.

Todo	 esto	 para	 explicar	 por	 qué	 acabé	 en	 la	 cama	 de	 Terry	 esa	 noche.	 Nos
quedamos	juntos	cuando	finalmente	llegamos	al	baile,	pues	parecía	raro	no	estar	con
alguien	que	hubiera	presenciado	lo	que	había	ocurrido	esa	tarde.	Sam	Hoare	y	Carina
parecían	 tener	 una	 motivación	 similar,	 y	 pronto	 se	 pusieron	 a	 bailar.	 De	 hecho,
empezaron	un	romance	que	les	iba	a	llevar	a	un	matrimonio,	tres	hijos,	y	un	famoso	y
desagradable	 divorcio,	 cuando	 Sam	 les	 abandonó	 por	 la	 hija	 de	 un	 fabricante	 de
coches	italiano	en	1985.	En	cualquier	caso,	del	grupo	de	nuestra	casa,	eso	me	dejaba
con	 Terry,	 y	 no	 me	 desagradaba.	 Mientras	 progresaba	 la	 noche,	 todo	 pareció
convertirse	 en	 inevitable,	 de	 la	manera	 en	 la	 que	 lo	 hacen	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Nos
contoneábamos	cuando	la	música	era	rápida,	pero	cuando	bajaron	la	intensidad	de	la
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luz,	a	la	una	de	la	mañana,	y	el	pinchadiscos	puso	Honey,	un	éxito	en	ese	momento,
asquerosamente	sentimental,	una	de	esas	baladas	acerca	de	los	muertos	que	amaste,
nos	refugiamos	en	los	brazos	del	otro	sin	hacernos	preguntas,	y	ahí	empezó	el	abrazo
lento	y	rítmico	que	pasaba	por	baile	en	la	última	etapa	de	estos	eventos.

De	algún	modo,	esos	sardónicos	y	melodiosos	cantos	fúnebres	fueron	uno	de	los
sellos	distintivos	de	la	época,	aunque	esa	moda	hace	tiempo	que	se	ha	desvanecido.
Fue	un	fenómeno	extraño,	cuando	lo	piensas,	canciones	acerca	de	maridos,	mujeres,
novios	y	novias,	 todos	matándose	en	accidentes	de	coche	o	de	 tren,	muriéndose	de
cáncer,	o	sobre	todo,	yendo	en	moto,	y	el	último	escenario	era	combinar	varias	de	las
favoritas.	Supongo	que	debían	de	tener	algo	aparte	de	la	emoción	fácil,	empapada	en
lágrimas,	 que	 conectaba	 bien	 con	 nuestra	 sensación,	 en	 gran	 parte	 falsa,	 de	 ser	 los
pioneros	en	«liberarnos».	Iban	desde	las	melódicas	y	robustas	Tell	Laura	I	love	her	a
aquellas	 como	 Terry	 o	 Teenangel	 y,	 ya	 que	 estamos,	 Honey,	 que	 eran	 cursis	 sin
remedio,	 pero	 el	 ejemplo	 que	 sobresalía,	 la	 excepción	 que	 confirma	 la	 regla,	 una
canción	que,	como	la	más	reciente	Dancing	Queen,	se	debe	de	haber	cantado	en	más
baños	 que	 ningún	 otro	 éxito	 musical,	 era	 sin	 duda	 The	 leader	 of	 the	 pack	 de	 las
Shangri-Las.	 En	 ella	 había	 una	 estrofa	 que	 siempre	 me	 ha	 fascinado:	 «Un	 día	 mi
padre	me	 dijo:	 “Encuentra	 a	 alguien	 nuevo”.	 /	 Tuve	 que	 decirle	 a	mi	 Jimmie	 que
habíamos	terminado.	/	Se	quedó	ahí	y	me	preguntó	por	qué.	/	Todo	lo	que	podía	hacer
era	llorar.	/	Siento	haberte	herido,	Líder	de	la	Manada».	No	hay	premio	por	adivinar
quién	estaba	al	cargo:	papá.	Ese	duro	motorista	con	su	chaqueta	de	cuero	y	sus	dos
relucientes	 ruedas,	 esa	 chica	 presa	 de	 la	 pasión,	 los	 dos	 sabían	 que	 no	 se	 discutía
cuando	papá	tomaba	una	decisión.	«¡Encuentra	a	alguien	nuevo!	¡Ahora!».	«Sí,	papá.
Lo	que	tú	digas».	¿Se	cambiaría	 la	 letra	si	se	volviera	a	grabar	hoy	en	día?	¿«Tuve
que	decirle	a	mi	padre	que	le	dieran	por	saco»?	No	puedo	pensar	en	otro	ejemplo	que
cuente	el	colapso	de	nuestra	estructura	familiar	y	nuestra	disciplina	como	sociedad	en
menos	 palabras	 y	 tan	 claramente.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 medio	 mundo	 se	 ría	 de
nosotros.

En	cualquier	caso,	esa	tarde	el	triste	refrán	hizo	su	trabajo,	y	para	cuando	Terry	y
yo	nos	estábamos	sirviendo	el	desayuno	en	 la	gran	marquesina	dispuesta	para	ello,
decorada	 con	 imaginación	 con	 herramientas	 de	 cultivo	 y	 gavillas	 de	maíz,	 los	 dos
sabíamos	 hacia	 qué	 nos	 encaminábamos	 y	 yo	 estaba	 contento	 de	 ello.	 Como	 la
mayoría	puede	recordar,	hay	algo	bastante	dulce,	en	los	primeros	años	de	la	caza	en
particular,	 en	 saber	 que	 el	 próximo	 compañero	 amoroso	 ha	 sido	 localizado	 y	 está
deseándolo.

Nos	conduje	de	vuelta	a	 la	casa	de	 los	Mainwaring,	borracho	como	estaba,	con
Terry	sobándome	para	mantener	mi	mente	en	el	asunto,	y	entramos	por	la	puerta,	sin
cerrar,	 tal	 como	 nos	 habían	 dicho.	 ¿Cómo	 se	 las	 apañarían	 en	 estos	 días,	 más
precavidos?	 Supongo	 que	 la	 respuesta	 es	 que	 no	 lo	 harían.	 Después	 subimos	 las
escaleras,	 intentando	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible.	 No	 creo	 que	 dudáramos,	 ni
siquiera	 por	 protocolo,	 mientras	 nos	 aproximábamos	 a	 nuestras	 habitaciones,	 que
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estaban	separadas.	Estoy	bastante	seguro	de	que	solo	seguí	a	Terry	a	su	dormitorio,
sin	ninguna	explicación	ni	permiso,	cerré	la	puerta	con	cuidado	y	empecé.

Por	 supuesto,	 uno	 de	 los	 problemas	 de	 ser	 un	 chico,	 que	 sospecho	 que	 no	 ha
cambiado	y	nunca	lo	hará,	es	que	los	jóvenes	tienden	a	parecerse	a	un	misil	en	lo	de
buscar	 compañeras	 de	 cama	 sin	 que	 les	 importe	 nada	más.	 Esto	 era	 especialmente
cierto	en	aquellos	días,	cuando	una	gran	parte	de	nuestras	contemporáneas	femeninas
no	 lo	 permitían,	 con	 el	 resultado	 de	 que,	 en	 el	 momento	 de	 que	 hubiera	 una
posibilidad	 de	marcar	 un	 tanto,	 la	 brecha	más	 débil	 en	 la	 pared	 de	 su	 virtud,	 uno
simplemente	 iba	 a	 por	 ello	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 si	 eso	 era	 lo	 que	 en	 realidad	 se
quería	 hacer.	 Desgraciadamente,	 ese	 darse	 cuenta,	 ese	 cuestionarse	 el	 propósito,
algunas	veces	venía	después.	Mi	generación	no	era,	hombres	incluidos	(a	pesar	de	lo
que	les	guste	dar	a	entender)	tan	promiscua	como	la	que	nos	siguió,	antes	de	llegar	al
tumulto	sexual	de	hoy.	El	hombre	que	con	veinte	y	pocos	todavía	era	virgen,	un	tipo
bastante	normal	en	la	generación	de	mi	padre,	ya	era	un	poco	extraño	para	nosotros,	y
el	propósito	de	culminar	cuantas	conquistas	se	pudiera	era	de	lo	más	común.	Así	que
de	vez	en	cuando,	 inevitablemente,	cualquier	hombre	se	encontraba	en	la	cama	con
una	mujer	que	pudiera	parecer	improbable.

Lo	más	normal,	cuando	esto	pasaba,	era	que	simplemente	siguiera	con	ello,	y	la
aturdida	 pregunta	 «¿En	 qué	 estaría	 yo	 pensando?»	 no	 salía	 a	 la	 superficie	 de	 su
cerebro	hasta	la	mañana	siguiente.	Pero,	inevitablemente,	había	ocasiones	en	las	que
un	momento	damasceno	te	asaltaba	en	medio	de	la	acción.	La	venda	se	te	caía	de	los
ojos	y	 todo	el	 incidente	 se	 te	 revelaba	como	completamente	 insensato,	 sin	excusas,
mientras	estabas	allí,	desnudo,	con	otro	cuerpo	indeseado	entre	tus	brazos.	Así	pasó
esa	noche	conmigo	y	con	Terry	Vitkov.	Lo	cierto	es	que	no	me	sentía	atraído	por	ella
en	lo	más	mínimo;	ni	siquiera	es	que	me	cayera	muy	bien	en	circunstancias	normales,
y	sin	las	batallas	de	los	Mainwaring,	y	lo	rayana	con	la	histeria	que	había	sido	la	tarde
que	habíamos	pasado	juntos,	nunca	me	habría	encontrado	en	esa	posición.	Si	lo	que
había	 sucedido	no	hubiera	 creado	una	 cercanía	 artificial	 en	nuestros	 corazones,	me
habría	ido	a	dormir,	felizmente	solo.	Pero	ahora	que	estaba	en	la	cama	con	ella,	ahora
que	podía	oler	el	tenue	y	acre	aroma	de	su	cuerpo	y	sentir	su	áspero	pelo	y	su	mullida
cintura,	y	manipular	 esos	pechos	que	colgaban	 ligeramente,	 supe	con	 total	 claridad
que	quería	estar	en	cualquier	parte	menos	ahí.	Me	volví	a	tender	sobre	la	almohada,
separando	mi	cuerpo	del	suyo.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Terry	con	esa	voz,	que	ahora	me	irritaba.
—Nada	—contesté.
—Más	vale	que	no.
Lo	 que,	 por	 supuesto,	 selló	 mi	 destino.	 Tuve	 una	 momentánea	 visión	 de

convertirme	en	una	anécdota,	un	 impostor	que	no	podía	culminar,	una	broma	de	 la
que	se	riera	con	las	otras	chicas	mientras	todas	meneaban	sus	meñiques	con	desdén,
todo	lo	cual	sabía	que	Terry	era	perfectamente	capaz	de	hacer.

—Todo	va	bien	—dije—.	Ven	aquí.
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Y	con	toda	la	resolución	que	pude	reunir	en	ese	momento,	cumplí	con	mi	deber.

La	cena	no	estaba	yendo	particularmente	bien.	Gary	casi	se	había	dado	por	vencido	y
Terry	estaba,	 llegados	a	este	punto,	 flotando.	Estábamos	mirando	los	menús	para	el
postre	 y,	 cuando	 Terry	 empezó	 a	 preguntar	 con	 insistencia	 por	 los	 ingredientes	 de
algún	tipo	de	strudel,	quedó	claro,	por	la	expresión	de	Gary,	que	habíamos	llegado	al
límite.

—Yo	solo	tomaré	una	taza	de	café	—dije,	en	un	débil	intento	de	que	Terry	pasara
a	la	siguiente	etapa	de	la	tarde.	Forzosamente,	esto	le	dio	ideas.

—Ven	a	mi	casa	para	el	café.	Quieres	ver	dónde	vivo,	¿verdad?
Su	 acento	 se	 estaba	 estirando	 hasta	 casi	 parecer	 sureño.	 Era	 algo	 inexplicable,

puesto	que	procedía	del	Medio	Oeste.	Me	recordó	a	Dorothy	Parker	y	a	la	descripción
de	 su	 suegra	 como	 la	 única	 mujer	 que	 podía	 sacar	 cuatro	 sílabas	 de	 la	 palabra
«huevo».

—¿Traigo	 la	 cuenta?	 —se	 ofreció	 Gary	 con	 entusiasmo,	 aprovechando	 la
oportunidad	de	 librarse	de	un	problema	potencial	 antes	de	que	 se	desencadenara	 la
tormenta.	No	mucho	después	estábamos	de	pie	en	el	aparcamiento.

Aquí	nos	encontramos	con	un	dilema.	Yo	había	bebido	poco,	sabiendo	que	iba	a
tener	que	conducir	de	vuelta,	pero	Terry	se	había	pimplado	unas	tres	botellas.

—Deja	que	te	lleve	—sugerí—.	Puedes	enviar	a	alguien	a	por	tu	coche	mañana.
—No	 seas	 tan	 aburrido.	 —Se	 rio	 como	 si	 habláramos	 de	 una	 travesura

adolescente,	 en	 vez	 de	 un	 delito	 que	 posiblemente	 podría	 incluir	 homicidio—.
¡Sígueme!

Empezamos	 así	 una	 de	 las	 experiencias	 más	 aterradoras	 de	 mi	 vida,	 saliendo
disparados	 hacia	 Beverly	Hills,	 derrapando	 en	 las	 amplias	 curvas	 de	 las	 carreteras
montañosas	 de	 L.	 A.,	 hasta	 que	 de	 alguna	 manera	 —no	 me	 preguntéis	 cómo—
llegamos	a	Mulholland	Drive,	esa	gran	cadena	de	colinas,	 la	columna	vertebral	que
divide	Los	Ángeles	propiamente	dicho	del	Valle	de	San	Fernando.	Hay	una	película,
Retrato	en	negro,	protagonizada	por	Lana	Turner,	creo,	que	trata	acerca	de	una	mujer
que	no	sabe	conducir,	y	a	la	que	sin	embargo	se	le	dice	que	tiene	que	meterse	en	un
coche	y	seguir	a	 su	amante,	que	es	el	asesino.	Ella	 le	persigue	zigzagueando	como
puede,	pero	cuando	empieza	a	llover	casi	se	mata,	porque	no	tiene	ni	 idea	de	cómo
funcionan	los	parabrisas.	De	lado	a	lado	vira	descontrolada,	para	arriba,	para	abajo,
para	todos	los	sitios,	llorando	de	histeria	(¿o	a	lo	mejor	esto	pasaba	en	Cautivos	del
mal?).	En	cualquier	caso,	esta	fue	más	o	menos	mi	experiencia	con	Terry	Vitkov	la
noche	que	me	guio	hasta	su	casa.	Excepto	que	en	mi	versión	yo	estaba	siguiendo	a	la
loca	 que	 estaba	 fuera	 de	 control,	 en	 vez	 de	 que	 fuera	 ella	 quien	 me	 acechara.	 Ni
siquiera	sé	cómo	llegamos	vivos.

La	casa,	cuando	finalmente	aparcamos,	era	quizás	un	poco	más	modesta	de	lo	que
me	 esperaba,	 aunque	 no	 estaba	 muy	 mal.	 Un	 recibidor	 amplio,	 un	 mostrador	 que
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pretendía	ser	la	biblioteca	a	la	izquierda,	y	un	gran	«salón»	que	era	todo	cristalera	en
tres	de	sus	laterales	para	aprovechar	al	máximo	la	sensacional	vista	de	la	ciudad	que
había	situada	debajo,	un	millón	de	luces	de	todos	los	colores,	un	joyero	gigantesco,
parpadeando	 bajo	 nosotros.	 Parecía	 que	 estuviésemos	 aterrizando.	 Pero	 las
habitaciones	tenían	un	aire	sucio	y	barato,	con	sus	descuidadas	jarapas	y	los	sofás	con
fundas	 color	 beis	 avena,	 un	 poco	 rozados	 en	 los	 reposabrazos.	 Un	 par	 de
antigüedades	falsas	y	un	dibujo	a	tiza	de	una	engañosamente	estilizada	Terry,	hecho
por	quien	parecía	un	artista	de	las	aceras	a	las	afueras	de	la	National	Portrait	Gallery,
completaban	la	decoración.

—¿Qué	vas	a	tomar?	—dijo,	acercándose	al	mostrador,	donde	había	un	pequeño
bar.

—No	quiero	nada.	Estoy	bien.
—Nadie	está	bien	si	no	ha	bebido.
—Entonces	 algo	 de	 whisky,	 gracias.	 Ya	 me	 lo	 pongo	 yo.	 —Esto	 parecía	 más

sensato	que	acabar	con	el	vaso	hasta	arriba.	Terry	se	sirvió	algo	de	bourbon,	sacando
el	hielo	de	uno	de	esos	congeladores	que	produce	cubitos	a	todas	horas,	de	día	y	de
noche—.	¿Está	Donnie	aquí?

—No	creo.
Otra	 vez	 su	 falta	 de	 entusiasmo	me	 hacía	muy	 difícil	 creer	 que	 esta	 fuera	 una

unión	donde	cada	uno	estuviera	pendiente	del	otro.	Bebí	un	poco,	preguntándome	si
me	alegraba	de	que	estuviéramos	a	solas,	aunque	no	sabía	si	me	estaba	temiendo	una
insinuación	sexual	o	una	intoxicación	etílica.	En	cualquier	caso	era	hora	de	volver	a
la	historia	de	Greg	y	de	Susie,	y	tenía	que	hacerlo	antes	de	que	Donnie	volviera.

—¿Y	cuánto	tiempo	llevas	casada	con	él?
—Unos	cuatro	años.
—¿Cómo	os	conocisteis?
—Es	 productor.	 De	 televisión	 —añadió	 rápidamente,	 para	 diferenciar	 a	 este

hombre,	que	de	verdad	trabajaba	como	productor,	de	cualquier	otro	residente	en	L.	A.
—.	Salgo	en	estos	programas	en	los	que	comentamos	lo	que	está	en	venta…

—Lo	sé.	Infomerciales.	—Sonreí,	pensando	que	le	estaba	enseñando	lo	puesto	al
día	que	estaba	en	el	argot	de	la	televisión	moderna.

En	vez	de	eso,	me	miró	como	si	la	hubiera	abofeteado	por	encima	de	la	mesa.
—¡Odio	esa	palabra!	—Pero	la	batalla	culinaria	del	restaurante	la	había	cansado,

y	no	iba	buscando	más	guerras.	Así	que	bebió	otro	poco	y	dijo	con	toda	seriedad—:
Prefiero	 pensar	 en	 mí	 misma	 como	 una	 embajadora	 al	 servicio	 del	 cliente.	 —
Pronunció	las	palabras	con	gran	solemnidad,	así	que	solo	puedo	suponer	que	esperaba
que	yo	me	lo	tomara	al	pie	de	la	letra.	Después	de	una	pausa	adecuada,	continuó—:
Llevaba	saliendo	con	Donnie	un	tiempo,	y	me	lo	propuso,	y	pensé	«qué	demonios».

—Bueno,	por	ti	—dije,	y	alcé	mi	vaso—.	Espero	que	seas	muy	feliz.
Volvió	a	beber,	y	se	recostó	contra	los	cojines.	Como	era	de	esperar,	su	relajación

le	había	hecho	bajar	la	guardia	y	pronto	me	enteré	de	que,	tal	como	había	adivinado,
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no	es	que	fuera	muy	feliz.	De	hecho,	sería	difícil	atestiguar	que	lo	fuera	en	absoluto.
Por	 lo	que	parecía,	Donnie	 era	bastante	mayor	que	ella,	 y	puesto	que	nosotros	dos
estábamos	en	la	recta	final	de	la	cincuentena,	eso	le	convertía	en	alguien	más	cercano
a	 los	 setenta.	También	 tenía	menos	dinero	del	que	 le	había	hecho	creer,	 «lo	que	 le
dolía	mucho»	y,	lo	peor	de	todo,	tenía	dos	hijas	que	«no	se	podía	quitar	de	encima».

—¿En	qué	sentido?
—Le	 llaman	 todos	 los	 días,	 insisten	 en	 verle.	 Sé	 que	 están	 esperando	quedarse

con	su	dinero	cuando	él	se	muera.
Esto	era	un	poco	difícil	de	contestar.	No	había	nada	irrazonable	en	el	deseo	de	ver

a	su	padre	y	por	supuesto	esperaban	quedarse	con	su	herencia	cuando	muriera.	Eso
no	significaba	que	no	le	quisieran.

—Por	lo	menos	no	esperan	quedárselo	antes	de	que	muera	—terminé	ofreciendo.
Cabeceó	con	violencia.
—No	 lo	 entiendes.	Necesito	 ese	 dinero.	Me	 lo	 he	 ganado.	—En	 ese	 punto	 ya

estaba	muy	 borracha,	 lo	 que	 era	 comprensible,	 dado	 cuánto	Chardonnay,	Merlot	 y
Jack	Daniel’s	había	pasado	por	su	voraz	garganta	esa	tarde.

—Bueno,	estoy	seguro	de	que	piensa	ofrecerte	una	parte	equitativa.	¿Por	qué	no
se	lo	preguntas?

—Está	planeando	darme	los	intereses	sobre	la	mitad	de	sus	ahorros	en	usufructo,
que	ellas	volverán	a	recibir	cuando	yo	muera.

Lo	 que	 era	 extraño	 es	 que	 ella	 lo	 contaba	 como	 si	 estuviese	 describiendo	 un
crimen	atroz,	cuando	en	realidad	a	mí	me	parecía	algo	muy	sensato,	incluso	generoso.
No	me	atreví	a	decirlo,	porque	conocía	a	Terry,	pero	Donnie	era	un	extraño	para	mí,
así	que	no	podía	esperar	ayuda	por	mi	parte.	Me	contenté	con	un:

—¿Y	eso	no	es	lo	que	quieres?
—¡Maldita	sea,	claro	que	no!	—Se	me	acercó	para	coger	la	botella	y	llenarse	el

vaso.	Al	hacerlo,	vio	una	fotografía	enmarcada,	entre	varias	que	estaban	dispuestas	en
los	estantes	del	mostrador.	Era	 la	de	un	hombre	anciano,	con	el	pelo	blanco,	y	dos
jóvenes,	una	a	cada	lado.	Todos	sonreían—.	Esas	zorras	—dijo	Terry	con	malicia,	en
voz	baja	y,	 alcanzando	 la	 foto	con	 la	mano	que	no	 sujetaba	el	vaso,	 la	golpeó	y	 la
tumbó.	Cayó	en	el	estante	de	madera	con	un	fuerte	ruido,	pero	no	supe	si	el	cristal	se
había	roto.

—¿Y	 llevas	 casada	 cuatro	 años?	—pregunté	 indeciso,	 intentando	 vadear	 hacia
aguas	poco	profundas,	pero	siendo	incapaz,	por	la	naturaleza	del	asunto	que	me	había
traído	allí,	de	dejar	de	hablar	de	su	vida	privada.

—Sí.	—Más	Jack	Daniel’s	cayendo	por	su	insaciable	gollete.
—A	lo	mejor	si	estáis	juntos	más	tiempo,	cambian	las	cosas.
—Cuatro	años	con	Donnie	son	toda	una	vida,	créeme.
Lo	 que	 siempre	me	 ha	 fascinado	 de	 las	 personas	 como	Terry,	 y	 he	 conocido	 a

unas	cuantas,	es	su	control	absoluto	del	universo	moral.	Tú	y	yo	podíamos	saber	que
se	había	acercado	peligrosamente	a	la	desesperación	mientras	hacía	esos	espantosos
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infomerciales,	 preguntándose	 si	 su	vida	volvería	 a	 comenzar	 algún	día.	Y	 entonces
aparece	 este	 agradable	 y	 solitario	 anciano,	 y	 ella	 decide	 casarse	 con	 él,	 con	 la
esperanza	 de	 heredar	 todo	 a	 lo	 que	 no	 tiene	 derecho,	 y	 cuanto	más	 pronto	mejor.
Después	descubre	que	planea	dejar	 su	 fortuna	a	 sus	dos	hijas,	 a	 las	que	ama	y	que
está	claro	que	es	a	quienes	se	lo	debería	dejar.	Son	cariñosas	y	se	sienten	muy	unidas
a	Donnie,	y	aparte	de	sin	duda	despreciar	a	su	nueva	madrastra,	estoy	seguro	de	que
son	mujeres	 normales	 y	 sensatas.	Y	 sin	 embargo	 Terry,	 y	 otras	 como	 ella,	 pueden
coger	esta	sencilla	historia	y	retorcerla	hasta	que,	con	una	esquirla	de	cristal	en	el	ojo,
y	a	través	de	una	lógica	ponzoñosa,	le	cambian	el	reparto	al	universo	convirtiéndose
en	las	que	tienen	derecho	a	quejarse.	Se	están	aprovechando	de	ellas,	son	las	víctimas
de	un	 sistema	cruel.	Son	 las	que	 se	merecen	compasión.	Me	digo	a	mí	mismo	que
deben	 de	 saber	 que	 están	 viviendo	 una	mentira,	 y	 sin	 embargo	 no	muestran	 señal
alguna,	 y	 por	 lo	 común	 sus	 amigos	 y	 colegas	 se	 terminan	 dando	 por	 vencidos,
primero	fingiendo	que	están	de	su	parte	y	al	final,	creyendo	que	están	en	lo	cierto.	Mi
propio	sistema	de	valores,	en	cambio,	había	sobrevivido	al	asalto,	y	de	hecho	quería
escribir	a	Donnie	para	ofrecerle	todo	mi	apoyo	ahí	y	en	ese	instante.

Mis	cavilaciones	fueron	interrumpidas	cuando	la	voz	chillona	de	Terry	me	trajo
de	vuelta	al	presente.

—¡Fíjate	 en	 esto!	—gritó	 a	 modo	 de	 introducción.	 Estaba	 claro	 que	 me	 iba	 a
ofrecer	otro	ejemplo	de	los	ultrajes	cometidos	por	Donnie,	aunque	estaba	seguro	de
que	 iba	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 mayoría	 de	 ellos—.	 Incluso	 le	 va	 a	 dejar	 una
cantidad	a	Susie.	Sin	condiciones.	—Se	detuvo,	para	remarcar	esta	increíble	injusticia
—.	 Pero	 para	 mí	 sí	 las	 hay.	 Para	 mí,	 hay	 un	 «usufructo».	 —Casi	 escupió	 estas
palabras,	asintiendo	de	manera	victoriosa,	como	si	terminara	de	contar	una	anécdota
divertida.

Donnie	me	estaba	empezando	a	caer	cada	vez	mejor.	Mejor	de	lo	que	me	caía	su
mujer.

—Es	su	hijastra.
—¡Qué	gracioso!	—Se	balanceó	con	una	risa	forzada.
—¿Dónde	está	Susie?	¿En	Los	Ángeles?	—Debería	haber	previsto	que	con	esta

pregunta	me	 iba	 a	 sobrepasar.	 Era	 tarde	 y	 todavía	 sufría	 por	 el	 desfase	 horario,	 y
quizás	 llegados	 a	 este	 punto	 estaba	 un	 poco	 bebido	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 quería
avanzar	 con	 el	 tema	 ya.	 Mis	 palabras	 parecieron	 retumbar	 en	 la	 habitación,
cambiando	el	ambiente.

Terry	era	muchas	cosas,	pero	no	era	estúpida.
—¿Por	qué	estás	aquí?	—dijo,	y	su	voz	de	repente	sonaba	completamente	sobria

y	razonable.
Hay	que	entender	que	ya	estaba	casi	al	final	de	mi	búsqueda.	Solo	me	quedaban

Terry	y	Candida,	así	que	había	un	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	que	Susie
fuese	el	bebé	del	Santo	Grial.	Confieso	haber	esperado,	por	el	bien	de	Damian,	que
fuese	el	hijo	de	Candida	Finch,	pero	no	había	razón	por	 la	que	no	pudiera	ser	este.
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Así	que	pensé	que	también	podría	formular	la	pregunta	directamente,	estando	como
estábamos	tan	lejos	de	casa.	No	tenía	la	intención	de	contarle	a	Terry	lo	de	la	lista	y,
después	de	 todo,	Damian	no	sería	 tan	 interesante	para	 las	noticias	de	estos	 lares,	 si
Terry	quisiera	publicitar	que	le	había	sido	infiel	a	su	primer	marido,	de	lo	que	yo	no
estaba	tan	seguro.

—Me	 has	 contado	 que	 ya	 llevabas	 con	 Greg	 un	 tiempo	 cuando	 te	 quedaste
embarazada.

—Sí.
—Damian	recuerda	que	tuvo	un	lío	contigo	por	esas	fechas.
Sonrió,	sin	hacer	la	conexión	inmediatamente.
—No	es	que	tuviéramos	un	«lío»,	ni	entonces	ni	nunca.	No	lo	que	se	entiende	por

lío.	—Se	había	vuelto	a	relajar	y	otra	vez	arrastraba	las	palabras.	De	alguna	manera,
creo	 que	 se	 lo	 estaba	 pasando	 bien—.	Tuvimos	 algo	 divertido,	 ahora	 sí,	 ahora	 no,
durante	años.	Nunca	llegamos	a	salir	del	todo,	nunca	llegamos	a	romper	del	todo.	Si
me	estás	preguntando	si	fui	infiel,	nunca	pensé	que	Damian	contara.

—En	cualquier	caso,	lo	que	pasa	es	—aquí	llegaba—	que	Damian	se	pregunta	si
Susie	es	realmente	la	hija	de	Greg.

Por	 lo	 menos	 me	 esperaba	 algo	 de	 indignación	 simbólica	 pero,
impredeciblemente,	 Terry	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 rompió	 a	 reír.	 Esta	 vez	 fue
completamente	 genuino.	Por	 un	momento	 fue	 incapaz	 de	 parar	 y	 todavía	 se	 estaba
enjugando	los	ojos	cuando	pudo	contestar.

—No	—dijo	al	final,	moviendo	la	cabeza—	no	es	la	hija	de	Greg.	—No	dije	nada
—.	Tienes	razón.	Me	había	estado	acostando	con	Greg	bastante	tiempo	antes	de	eso,
pues	 hacía	 bastante	 que	 había	 decidido	 quedarme	 embarazada.	No	 estaba	 tomando
ninguna	precaución	y	me	empecé	a	preguntar	si	él	podía	tener	hijos.	Si	era,	ya	sabes,
fértil.

—Así	 que	 reanudaste	 las	 cosas	 con	 Damian,	 para	 ver	 si	 así	 te	 podías	 quedar
embarazada.	—Podía	imaginarme	cómo	había	ocurrido.	Quería	llevar	a	Greg	al	altar,
y	todo	el	tema	de	la	paternidad	era	mucho	más	lioso	por	aquel	entonces.	Era	un	plan
que	podría	haber	funcionado	fácilmente.	Estaba	claro	que	lo	había	hecho.	Es	solo	que
no	 encajaba	 con	 la	 carta	 que	 había	 originado	 todo	 eso,	 dado	 que	 todo	 había	 sido
ideado	por	ella.	Damian	no	podía	ser	acusado	entonces	de	seducción	o	de	«engaño».
La	acusación	se	inclinaba	más	hacia	el	otro	lado.	De	todos	modos,	ya	llegaríamos	a
eso	después.

—Sí.	 Supongo	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 hice.	 —Se	 mostraba	 desafiante,
envalentonada	 por	 el	 alcohol,	 incluso	 desfachatada.	 Ladeó	 la	 cara,	 como	 para
retarme.

—No	estoy	aquí	para	juzgarte.	Solamente	para	averiguar	la	verdad.
—¿Y	qué	quiere	Damian	con	todo	esto?
Así	que	había	 alcanzado	mi	objetivo.	Habíamos	 llegado.	Con	esto	en	 la	mente,

pensé	que	un	poco	de	sinceridad	no	estaría	de	más.
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—Se	está	muriendo,	como	ya	te	he	dicho.	Creo	que	quiere	asegurarse	de	que	a	su
hijo	no	le	faltará	de	nada.	—Esto	me	pareció	suficiente.

—¿Tendría	que	saberlo	Susie?
Esta	 era	una	pregunta	 interesante.	Suponía	que	Susie	querría	 saberlo,	 pero	 ¿era

una	de	las	condiciones?	Y,	además,	¿dependía	de	su	madre?	Al	fin	y	al	cabo,	Susie
tenía	treinta	y	muchos.

—Eso	es	algo	que	tendré	que	consultar	con	Damian.	Habrá	que	hacer	una	prueba
de	ADN,	pero	supongo	que	nos	podemos	inventar	alguna	otra	razón,	perfectamente
creíble,	o	incluso	lo	podemos	hacer	sin	que	lo	sepa.

—Ya	veo.	—Por	su	voz	pude	adivinar	que	lo	que	acababa	de	decir	cambiaba	las
cosas,	pero	no	podía	entender	la	razón,	pues	no	pensaba	que	fueran	unas	condiciones
muy	estrictas.	Se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	uno	de	los	ventanales,	agarrando	lo	que
ahora	veía	que	 era	un	 tirador,	 y	deslizando	el	 cristal,	 para	que	 entrara	 el	 aire	de	 la
noche.	Por	un	instante	respiró	profundamente—.	Damian	no	es	el	padre	de	Susie	—
dijo.

Espero	 poder	 describir	 lo	 inexplicable	 que	 me	 pareció.	 Llevaba	 toda	 la	 tarde
escuchando	 a	 una	 mujer	 con	 ansias	 de	 dinero,	 del	 dinero	 de	 otras	 personas,	 de
cualquier	tipo	de	dinero	del	que	pudiera	apoderarse;	una	mujer	decepcionada	con	la
vida	 y	 todo	 lo	 que	 había	 traído	 consigo;	 una	mujer	 atrapada	 en	 una	 existencia	 que
odiaba,	 con	 un	marido	 por	 el	 que	 no	 se	 preocupaba,	 y	 de	 repente,	 aquí	 estaba,	 al
borde	 del	 golpe	 de	 suerte	 más	 grande	 del	 que	 nadie	 hubiese	 oído	 hablar,	 la
oportunidad	de	convertir	a	 su	hija	en	una	de	 las	mujeres	más	 ricas	de	Europa,	y	 lo
estaba	rechazando	sin	la	menor	resistencia.

—No	puedes	saberlo	—dije—.	Tú	misma	has	dicho	que	no	era	de	Greg.	Así	que
debe	de	ser	de	alguien.

Asintió.
—Sí.	 Debe	 de	 ser	 de	 alguien.	 Pero	 no	 es	 de	 Greg	 y	 no	 es	 de	 Damian.	 —Se

detuvo,	 preguntándose,	 me	 doy	 cuenta	 ahora,	 si	 continuar.	 Me	 alegro	 de	 que	 lo
hiciera—.	Y	tampoco	es	mía.

Por	un	instante	me	quedé	demasiado	atónito	para	soltar	el	obligatorio	«¿Qué?»	o
«¿Cómo	puede	ser?»	o	incluso	«Oh».	Solo	la	miré.

Suspiró,	 temblando	 de	 repente	 por	 la	 brisa,	 y	 volvió	 atravesando	 la	 habitación
hacia	el	mugriento	sofá.

—Estás	en	lo	cierto.	Acerca	de	lo	que	estaba	intentando	hacer.	Quería	quedarme
embarazada,	porque	sabía	que	Greg	se	casaría	conmigo	si	lo	estaba.	Me	había	estado
acostando	con	Damian	de	vez	en	cuando	durante	un	par	de	años,	y	estaba	segura	de
que	 no	 le	 importaría.	Y	 no	 le	 importó.	 Esto	 fue	 después	 de	 que	 volvierais	 de	 esas
vacaciones	tan	raras	en	Portugal.

—Creo	que	él	me	había	dicho	que	fue	antes.
—No.	Le	llamé	y	su	compañero	de	piso	me	dijo	que	estaba	allí,	así	que	le	dejé	un

mensaje.	 Me	 llamó	 el	 día	 que	 volvió,	 y	 fui	 para	 allá.	 Es	 gracioso.	 Cuando	 nos
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encontramos	por	última	vez…	—Se	había	puesto	nostálgica,	una	mejor	persona	por
un	momento,	 recordando	 sus	 sueños	de	 juventud—.	Pensé	que	podíamos	continuar
con	 eso.	 Parecía	 diferente	 cuando	 volvió	 a	 casa,	 menos…	 no	 lo	 sé	 exactamente,
menos	inalcanzable,	y	durante	uno	o	dos	días	pensé	que	a	lo	mejor	sería	Damian	y	no
Greg,	después	de	todo.

—¿Pero	no	llegó	a	pasar?
—No.	Se	volvió	a	encontrar	con	esa	chica	 tan	guapa	allí,	y	siguieron	quedando

cuando	ella	regresó	a	Londres.
—Creo	que	solo	fue	una	vez.
—¿De	verdad?	Pensé	que	habían	sido	más.	¿Cómo	se	llamaba?
—Joanna	Langley.
—Eso	es.	¿Qué	tal	le	ha	ido?
—Ha	muerto.
—Oh.	—Suspiró,	 triste	 por	 el	 inexorable	 proceso	de	 la	 vida—.	El	 caso	 es	 que,

cuando	 volvió,	 Damian	 estaba	 muy	 raro.	Me	 enteré	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	—
Asentí—.	 Creo	 que	 lo	 que	 pasó	 es	 que	 estaba	 harto	 de	 todos	 nosotros.	 Perdí	 el
contacto	con	él	después	de	eso.

—Al	igual	que	todos	nosotros.
—Joanna	Langley	está	muerta.	Uf.	Solía	tener	tantos	celos	de	ella…	—Podía	ver

que	la	noticia	le	había	hecho	detenerse	y	recapacitar.	Para	cualquiera,	enterarse	de	la
muerte	de	una	persona	de	 la	que	se	creía	que	estaba	viva	y	bien,	es	un	poco	como
matarles,	porque	de	repente	están	muertos	en	tu	mente,	en	vez	de	vivos.	Pero	para	la
generación	de	los	sesenta	es	más	que	todo	eso.	Predicaban	el	valor	de	la	juventud	en
voz	tan	alta	y	durante	tanto	tiempo	que	no	pueden	creerse	que	un	Dios	cruel	les	deje
envejecer.	Menos	todavía,	aceptar	que	pueden	morirse.	Como	si	su	determinación	por
ponerse	ropas	e	ideales	más	adecuados	para	gente	treinta,	cuarenta	o	cincuenta	años
más	 jóvenes	que	ellos	actuara	como	un	elixir	para	mantenerlos	 lejos	del	alcance	de
las	garras	de	 la	Parca.	Se	ven	entrevistas	en	 televisión	y	artículos	en	 los	periódicos
que	 expresan	 una	 estupefacción	 asombrada	 cuando	 un	 viejo	 rockero	 muere.	 ¿Qué
pensaban	que	iba	a	ocurrir?

Al	final,	con	un	movimiento	filosófico	de	cabeza,	Terry	siguió	con	su	historia.
—Me	 acosté	 con	 Damian	 dos	 o	 tres	 veces	 antes	 de	 que	 termináramos.	 Sin

rencores.	—Paró	para	confirmar	que	esto	concordaba	con	la	información	de	la	que	yo
disponía.

—Seguro	que	no.	¿Pero	no	sucedió	nada?
Negó	con	la	cabeza.
—No	pasó	nada.	Después	Greg	se	fue	a	Polonia	y	yo	le	seguí,	y	me	acosté	con	él,

pero	no	pasaba	nada	y	seguía	sin	pasar	nada,	y	al	final	fui	a	ver	a	un	médico	mientras
estaba	allí,	y	adivina	qué.

—No	era	él,	eras	tú.
Sonrió,	como	un	profesor	contento	de	que	le	estuviera	prestando	mi	atención.
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—Era	yo.	Todo	este	tiempo,	era	por	mí.	Me	faltaban	algunos	tubos	o	algo	así…
—Alzó	 las	 cejas,	 en	 un	 intento	 por	 controlarse—.	 ¿Sabes	 lo	 primero	 que	 se	 me
ocurrió?	¿Por	qué	demonios	me	había	pasado	tanto	tiempo	preocupándome	por	si	me
podía	 quedar	 embarazada?	 Los	 últimos	 años	 de	 mi	 adolescencia	 habrían	 sido	 una
fiesta.

—No	te	lo	pasaste	tan	mal	—dije.
Lo	que	hizo	que	se	riera.
—En	 cualquier	 caso,	 sabía	 que	 una	 vez	 que	Greg	 se	 enterara	 de	 que	 no	 podía

tener	 hijos,	 una	 vez	 que	 su	 madre	 lo	 supiera,	 todo	 se	 acabaría	 y	 yo	 volvería	 a	 la
casilla	de	salida.	Así	que	me	compré	un	bebé.

Ahora	parece	un	poco	raro,	pero	esta	frase	me	pilló	completamente	por	sorpresa.
¿Por	qué?	No	puedo	decirlo.	No	existían	los	vientres	de	alquiler	en	aquellos	tiempos,
o	si	los	había,	no	habíamos	oído	hablar	de	ellos.	Admitía	haber	tenido	un	bebé	para
conseguir	 que	Greg	 se	 casara	 con	 ella	 y	me	 había	 dicho	 que	 no	 podía	 tener	 hijos.
¿Qué	me	imaginaba	que	había	hecho?	Incluso	así,	me	quedé	pasmado.	Lo	único	que
pude	articular	fue:

—¿Cómo?
Sonrió.
—¿Te	 lo	 estás	 planteando?	—Pero	 estaba	 demasiado	metida	 en	 la	 historia	 para

dejar	de	contarla—.	En	ese	momento	estaba	haciendo	algo	de	trabajo	social,	antes	de
que	 se	 derrumbara	 el	 comunismo	 y	 esas	 cosas.	 No	 había	 solidaridad.	 No	 había
esperanza.	Polonia	era	un	país	ocupado	y	 la	gente	estaba	desesperada.	No	 fue	muy
difícil.	Encontré	a	una	madre	joven	que	ya	había	tenido	cuatro	hijos,	y	que	acababa
de	 descubrir	 que	 volvía	 a	 estar	 embarazada.	 Me	 ofrecí	 a	 quedarme	 con	 el	 bebé,
independientemente	de	lo	que	fuera,	aunque	no	estuviera	bien	del	todo.

—¿Lo	habrías	hecho?
Se	lo	pensó	por	un	momento.
—Espero	que	sí	—dijo,	lo	que	me	gustó.
—¿Pero	cómo	lo	conseguiste?
—No	 fue	 muy	 difícil.	 Encontré	 un	 médico	 al	 que	 sobornar.	 —El	 asombro	 se

debió	de	reflejar	en	mi	cara,	porque	se	enfadó	bastante—.	Venga	ya,	la	mayoría	del
tiempo	le	estaba	recetando	drogas	a	chavales.	¿Te	crees	que	esto	es	peor?

—Por	supuesto	que	no.
—No	empecé	a	mostrar	«barriga»	hasta	los	cinco	meses.	Le	dije	a	Greg	que	no

me	sentía	muy	cómoda	teniendo	sexo	con	él	y,	con	su	trasfondo	puritano,	él	tampoco.
Después	le	pregunté	si	no	le	importaba	no	estar	presente	en	el	parto,	pues	la	idea	me
desagradaba.	Y	chico,	deberías	haber	visto	su	cara	de	alivio.	Hoy	en	día,	si	el	padre
no	está	 ahí	observándote	mientras	 aparece	 la	 cabeza,	 es	una	mala	persona,	pero	 en
1971	no	era	obligatorio.

—¿Cómo	te	las	arreglaste	con	el	parto?
—Tuve	un	golpe	de	 suerte	cuando	 le	hicieron	 irse	a	Nueva	York	 justo	antes	de
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que	llegara	el	bebé.	Las	fechas	que	le	había	dado	tenían	un	retraso	de	tres	semanas
con	 respecto	 a	 las	 verdaderas,	 para	 tener	 un	 poco	 de	 tiempo	por	 si	 acaso.	 Pensaba
registrarme	en	una	habitación	diferente.	Creo	que	hubiese	salido	bien,	pero	al	final	no
lo	necesité.	Se	puso	de	parto	y	la	llevé	a	la	clínica	donde,	gracias	al	médico,	dio	mi
nombre.	El	bebé	me	fue	entregado	y	el	registro	fue	pura	rutina.	Cuando	Greg	volvió,
le	 estaba	 esperando	 en	 casa	 con	 la	 pequeña	 Susie.	 Lloramos	 un	 montón.	 Todo	 el
mundo	estaba	feliz.

—¿Y	nadie	lo	descubrió?
—¿Y	por	qué	iban	a	hacerlo?	Le	dije	que	le	quería,	pero	que	no	podía	tener	sexo

con	 él	 hasta	 que	 recuperara	mi	 figura.	No	 sospechó	nada.	Nadie	 salió	 perjudicado.
Incluyendo	 a	 Susie.	 Y	 lo	 digo	 de	 veras.	 —Estaba	 claro	 que	 era	 así,	 y	 diría	 que
probablemente	 era	 cierto,	 aunque	 uno	 nunca	 puede	 estar	 seguro	 con	 estas	 cosas.
Aunque	no	me	decanto	por	la	costumbre	de	hoy	en	día	de	dejar	a	los	bebés	con	sus
madres,	claramente	incapaces	de	cuidarles,	antes	que	encontrarles	hogares	decentes.
Terry	 había	 llegado	 casi	 al	 final—.	 Por	 un	 tiempo	 pensé	 que	 el	 médico	 podía
chantajearme,	pero	no	lo	hizo,	así	que	eso	fue	todo.	A	lo	mejor	tenía	miedo	de	que	yo
le	chantajeara	a	él.

—¿Y	no	hubo	nunca	alguna	prueba	que	lo	sacara	a	la	luz?
—¿Qué	prueba?	Los	dos	son	del	grupo	sanguíneo	O,	lo	que	la	verdad	es	que	fue

un	alivio.	¿Pero	quién	le	hace	una	prueba	de	ADN	a	su	propia	hija?
—¿Ha	tenido	Greg	más	hijos?
—Propios	 no.	 Dos	 hijastros.	 Adora	 a	 Susie,	 y	 ella	 también	 le	 adora	 a	 él.	 —

Suspiró,	un	poco	cansada—.	Le	prefiere	a	él	antes	que	a	mí.
Asentí.
—Así	que	él	cuidará	de	ella.
Por	 alguna	 razón	me	 alegré	 de	 esto.	 Susie	 acababa	 de	 perder	 una	 gran	 fortuna

que,	en	mi	febril	mente,	había	poseído	durante	dos	o	tres	minutos.	Estaba	bien	saber
que	nunca	le	haría	falta.

—Oh,	sí.	Tiene	la	vida	mucho	más	asegurada	que	yo.
Tenía	que	preguntarlo.
—Si	no	hubiera	mencionado	lo	de	la	prueba,	¿me	habrías	seguido	la	corriente?
Se	lo	pensó	por	un	instante.
—Probablemente.	La	tentación	era	muy	grande.	Pero	por	supuesto	habría	habido

algún	 obstáculo	 al	 final,	 así	 que	 me	 alegro	 de	 que	 lo	 hicieras.	 Antes	 de	 que	 me
emocionara	demasiado.

Otra	 vez	 más,	 era	 hora	 de	 irme	 y	 esta	 vez	 sabía	 con	 certeza	 que	 no	 nos
volveríamos	 a	 ver.	 Pues,	 si	 volvía	 a	 la	 ciudad,	 no	 intentaría	 quedar	 con	 ella.	 Pero
había	algo	en	la	historia	que	me	había	contado	que	me	había	conquistado	un	poco	el
corazón.	Me	recordó	las	inolvidables	palabras	de	Caroline	Lamb:	«Con	todo	lo	que	se
ha	dicho	de	la	brevedad	de	la	vida,	para	la	mayoría	de	nosotros	es	muy	muy	larga».
La	vida	de	Terry	ya	había	sido	muy	larga	y	muy	frustrante,	con	escasas	recompensas
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que	mostrar.	 Que	 esto	 hubiera	 sido	 principalmente	 por	 su	 culpa	 no	 ofrecía	mucho
consuelo,	como	yo	bien	sabía.	Había	 tirado	a	 la	basura	su	única	oportunidad	de	un
futuro	decente	con	Greg	y	nunca	 le	podría	reemplazar	con	algo	que	se	 le	semejara.
Ahora	había	perdido	incluso	a	la	niña	que	se	había	inventado	para	poder	estar	con	él.
Nos	dimos	un	beso	al	despedirnos	en	la	puerta.

—Por	favor,	no	se	lo	digas	a	nadie.	—Negó	con	la	cabeza.	Yo	tenía	algo	más	que
decir.

—Y	por	favor,	no	se	lo	cuentes	nunca	a	ellos.
—¿Crees	que	sería	capaz?
—No	lo	sé.	Si	bebes	demasiado,	o	te	enfadas,	a	lo	mejor.
No	se	ofendió	por	esas	palabras,	lo	que	es	digno	de	elogio,	pero	se	mostró	muy

segura	al	negarlo.
—He	 estado	 borracha	 y	 enfadada	 muchas	 veces	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos

vimos	 y	 todavía	 no	 se	 lo	 he	 dicho.	 —Estoy	 seguro	 de	 que	 esto	 era	 verdad.	 Por
completo.

—Bien.	—Realmente	me	tenía	que	ir.	Pero	deseaba	hacer	una	última	cosa	antes
de	que	nos	separáramos—.	Sé	amable	con	Donnie	—dije—.	No	parece	un	mal	tipo.

La	tarde	que	acababa	de	pasar	había	dulcificado	lo	que	pensaba	de	ella.	Debería
haber	 sido	 más	 perspicaz.	 La	 verdad	 es	 que,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 sus
sentimientos	 hacia	 la	 que	 no	 era	 su	 hija,	 la	 vieja	 Terry	Vitkov	 no	 había	 cambiado
mucho.

—Es	un	hijo	de	puta	—contestó,	y	me	cerró	la	puerta.
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CANDIDA
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L
Trece

o	que	solo	dejaba	a	Candida	Finch.
Me	había	quedado	unos	cuantos	días	en	Los	Ángeles,	en	Beverly	Hills	para	ser

más	exactos,	en	el	acogedor	hotel	Peninsular,	un	refugio	para	los	ingleses,	pues	es	el
único	desde	el	que	puedes	ir	andando	a	la	oficina	de	correos	o	a	por	algo	de	comer,
sin	tener	que	esperar	cada	vez	a	que	un	mozo	de	hotel	 impecablemente	uniformado
vaya	a	recoger	tu	coche.	Había	disfrutado	de	conocer	a	mi	agente,	que	resultó	ser	una
persona	encantadora,	y	aunque	no	seguí	al	dedillo	las	instrucciones	de	Damian,	nos
terminamos	 llevando	 muy	 bien,	 y	 me	 envió	 a	 conocer	 a	 unas	 cuantas	 personas
mientras	 todavía	 estaba	 por	 allí.	 Dado	 que	me	 había	 permitido	 el	 lujo	 de	 pedirme
primera	 clase	 para	 el	 vuelo	de	vuelta	 a	Londres,	me	 sentía	 bastante	 relajado	y	 con
fuerzas	para	cuando	llegué	a	casa.	Qué	extraño	resulta	que	dormir	lo	suficiente,	y	la
energía	 física	que	 ello	 conlleva,	 te	 puedan	hacer	 sentir	 como	 si	 tu	 vida	 fuera	 en	 la
dirección	correcta,	mientras	que	su	ausencia	tiene	el	efecto	contrario.

De	todos	modos,	cuando	al	final	regresé	a	mi	piso,	si	estaba	esperando	encontrar
varios	mensajes	de	Candida	respondiendo	a	los	que	yo	le	había	dejado	antes	de	irme
me	 sentí	 decepcionado.	 No	 había	 nada.	 Por	 lo	 tanto,	 volví	 a	 grabar	 otro	 en	 su
contestador,	 y	me	dispuse	 a	 trabajar	 uno	o	dos	días	 en	mi	última	novela,	 un	 relato
sobre	 las	ansiedades	 de	 clase	media	 en	una	ciudad	a	orillas	del	mar,	 que	 se	 estaba
aproximando	a	lo	que	dudaba	si	 llamar	su	punto	culminante,	y	que	había	dejado	un
poco	 abandonada	 últimamente,	 con	 justificación.	 A	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,
cuando	 por	 fin	 había	 encontrado	 el	 ritmo	 de	 vuelta	 a	 mi	 complicado	 triángulo
marítimo,	el	teléfono	de	mi	escritorio	empezó	a	sonar.

—Llamaste	a	Candida	Finch	ayer	—dijo	una	voz	femenina,	y	por	un	momento,
aunque	no	tuviera	lógica,	creí	que	era	la	misma	Candida	la	que	estaba	hablando.	No
sé	por	qué,	porque	obviamente	no	lo	era.

—Sí.	Me	preguntaba	si	podríamos	vernos,	aunque	sé	que	suena	raro.
—Suena	 muy	 raro	 y	 no	 soy	 Candida,	 soy	 Serena.	 —Mil	 bolsas	 de	 hielo

recubrieron	mis	órganos	vitales.
—¿Serena?
Por	 supuesto	 que	 era	 Serena.	 Era	 su	 voz,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	 ¿En	 qué	 había

estado	pensando?	¿Pero	para	qué	me	iba	a	llamar	Serena?	¿Cómo	había	sucedido?	Lo
cavilé	sin	hablar,	preguntándomelo	silenciosamente,	con	el	auricular	pegado	al	oído.

—¿Hola?	—Su	voz	había	subido	de	volumen.
—Sí.
—Oh,	pensaba	que	se	había	cortado.	Solo	oía	silencio.
—No,	todavía	estoy	aquí.
—Bien.
De	repente	me	preocupé	por	si	en	su	voz	se	detectaba	un	matiz	de	duda,	como	si

ella	 temiera	 que	 la	 persona	 con	 la	 que	 estaba	 hablando	 estuviera	 loca,	 y	 que	 fuera
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peligroso	 continuar	 con	 la	 conversación.	 Temblé	 por	 si	 decidía	 hacerle	 caso	 a	 ese
aviso	 del	 subconsciente.	 Todo	 lo	 cual	 sirve	 para	 ilustrar	 el	 febril	 estado	 de	 mi
imaginación.

—¿Y	en	qué	te	puedo	ayudar?
—Estaba	hablando	con	Candida	esta	mañana	y	me	dijo	que	tenía	un	mensaje	tuyo

de	que	querías	verla.
—Me	temo	que	tiene	más	de	uno.	Ya	pensaba	que	había	emigrado.
—Ha	estado	en	París,	y	regresó	anoche.
—Es	 maravilloso	 que	 todavía	 mantengáis	 el	 contacto.	 —A	 medida	 que	 las

palabras	salían	de	mi	boca,	podía	darme	cuenta	de	su	total	falta	de	sentido.	¿Por	qué
decía	eso?	¿Por	qué	era	 tan	maravilloso?	¿Por	qué	no	 iban	a	mantener	el	contacto?
¿Acaso	estaba	loco?

—Es	mi	prima.
Debería	 haberlo	 sabido.	 De	 hecho,	 debo	 haberlo	 sabido.	 De	 hecho,	 lo	 sabía.

Perfectamente.	Dieron	un	baile	juntas,	por	el	amor	de	Dios.	Estuve	allí.	¿Qué	clase	de
tonto	se	olvida	de	algo	así?	¿Qué	clase	de	estúpido	imbécil?

—Por	 supuesto	 —dije	 a	 la	 ligera—.	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Debería	 haberlo
recordado.	 —¿Adónde	 me	 llevaba	 todo	 este	 parloteo?	 ¿A	 alguna	 Convención
Internacional	de	Idiotas?	¿Por	qué	no	podía	decir	nada	que	no	sonara	incoherente	y
vacuo?

—De	todos	modos,	me	preguntaba	si	formaba	parte	de	la	búsqueda	para	Damian.
Mi	corazón	se	detuvo.	¿Qué	le	había	dicho?	¿Me	había	sorprendido	tanto	que	ella

estuviera	en	Gresham	que	se	lo	había	contado	todo?	¿Podría	haberlo	hecho?	¿Qué	le
había	contado?	Mis	pensamientos	volaban	como	una	bandada	de	cuervos	sin	ningún
sitio	donde	aterrizar.	Parece	que	no	podía	 recordar	nada	de	esa	 tarde,	aunque	había
creído	que	lo	recordaba	todo.

—¿Búsqueda?	—dije,	pensando	que	era	la	mejor	manera	de	sacarle	información.
—Dijiste	que	Damian	quería	que	buscaras	a	algunos	de	sus	viejos	amigos.	Me	lo

contaste	cuando	nos	encontramos	en	Yorkshire.	Me	preguntaba	si	Candida	era	una	de
ellos,	porque	a	ella	no	se	le	ocurría	ninguna	otra	razón	para	que	quisieras	verla.

—Se	juzga	muy	severamente.	Puedo	pensar	en	múltiples	razones.
—¿Pero	esa	era	la	razón?	¿Es	esa?
—Pues	de	hecho	sí,	lo	es.	Pensaba	invitarla	a	comer	y	que	me	pusiera	al	día.	Eso

es	todo	lo	que	él	quiere,	la	verdad.
—Bueno,	 tengo	 una	 idea	muchísimo	mejor.	 Va	 a	 venir	 aquí	 el	 próximo	 fin	 de

semana,	así	que	me	preguntaba	si	te	unirías	a	ella.	A	nosotros.	Nos	encantaría.
Mi	 desesperación	 por	 mi	 propia	 estupidez	 se	 vio	 reemplazada	 por	 un	 coro	 de

arcángeles.
—Es	muy	amable	por	tu	parte.	¿Seguro?
—Por	supuesto	que	sí.	Vente	el	viernes,	para	la	cena.	Y	puedes	irte	a	alguna	hora

de	la	tarde	del	domingo.
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—Ah,	bueno,	mientras	eso	lo	tengamos	claro.
Se	rio.
—Andrew	 siempre	 necesita	 saber	 que	 tendrá	 la	 casa	 libre	 para	 la	 cena	 del

domingo.
Seguro	que	sí,	pensé,	ese	sapo	sin	modales.
—¿Y	qué	necesito	de	ropa?
—Él	 lleva	 batín	 corto	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 sin	 corbata.	 Aparte	 de	 eso,

llevaremos	ropa	informal	todo	el	tiempo.
—Bueno,	si	estás	segura…
—Completamente.	 Te	 mandaré	 por	 correo	 electrónico	 las	 instrucciones	 para

llegar.	Es	muy	fácil,	pero	así	ya	las	tienes,	si	me	das	tu	dirección.
Así	que	lo	hice.	Y	todo	estuvo	resuelto.	Me	pregunté	si	debería	llamar	a	Candida,

pero	no	supe	nada	de	ella,	así	que	supongo	que	Serena	ya	le	había	puesto	al	corriente.
Después	 de	 esta	 conversación	 me	 quedé	 sentado	 varios	 minutos,	 incapaz	 de

decidir	en	qué	estaba	pensando.	Naturalmente,	como	ya	he	comentado,	la	invitación
había	puesto	en	marcha	un	carillón	de	tintineantes	campanas	de	plata	en	mi	corazón,
sonando	 y	 cantando	 con	 alegría	 ante	 la	 perspectiva	 de	 dos	 días	 enteros	 pudiendo
contemplarle	la	cara,	para	mi	deleite.	Pero	el	viejo	proverbio	reza	que	es	mejor	viajar
con	esperanzas	que	llegar,	y	ahora	que	me	enfrentaba	a	la	posibilidad	real	de	volver	a
tener	a	la	Bendita	Serena	en	mi	vida,	paradójicamente,	no	estaba	convencido	del	todo
de	que	fuera	una	buena	idea.	Por	supuesto,	todo	esto	era	culpa	de	Damian.	Era	culpa
de	Damian	que	hubiera	abandonado	mi	vida	hace	treinta	y	ocho	años.	Por	lo	menos,
yo	ponía	la	fecha	del	principio	del	fin	en	esa	cena.	Y	ahora	era	culpa	de	Damian	que
hubiera	 vuelto.	 Que	 ella	 había	 sido,	 siempre	 sería,	 el	 amor	 de	 mi	 vida	 ya	 había
quedado	 claro,	 a	mi	 completa	 satisfacción,	 por	 lo	menos,	 y	 si	 era	 sincero	 conmigo
mismo,	 fue	 su	 regreso	 a	mi	mente	 consciente	 lo	 que	había	 señalado	 el	 último	 acto
para	la	pobre	Bridget,	como	ya	le	había	contado	más	o	menos	a	mi	padre.	El	hecho	de
recordar	lo	que	el	amor	es,	o	lo	que	podría	ser,	hacía	que	la	pálida	imitación	que	yo
estaba	viviendo	careciera	de	sentido.

Pero	 Serena	 estaba	 satisfecha	 con	 cómo	 era	 su	 vida,	 y	 aunque	 no	 lo	 estuviera,
jamás	dejaría	a	su	marido,	de	eso	estaba	bastante	seguro,	y	aunque	lo	hiciera,	no	sería
por	mí,	y	si	pasara,	no	tendría	nada	comparable	para	ofrecer…	y	así.	Estaba	bastante
seguro	 de	 que	 no	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 dispuesta	 a	 tener	 alguna	 actividad
extramatrimonial,	e	incluso	si	me	equivocara	también	en	esto,	ciertamente	no	sería	yo
el	otro	adúltero	que	escogiera.	Sabía	perfectamente	que,	aunque	la	madurez	y	cierto
éxito	 me	 habían	 transformado	 en	 una	 posibilidad	 de	 matrimonio	 para	 varias
divorciadas	 solitarias	 que	 todavía	 no	 tenían	 claro	 cómo	 se	 financiarían	 sus	 últimos
años,	seguía	sin	ser	la	clase	de	hombre	que	incita	a	una	mujer	a	pecar.	No	tenía	ni	el
físico	ni	el	dinero.

No,	el	futuro	que	había	en	oferta,	o	por	lo	menos	la	posibilidad,	dado	que	todavía
no	se	me	había	ofrecido	nada,	sería	el	de	ser	un	amigo,	un	compañero,	alguien	con
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quien	 dar	 un	 paseo.	 Ese	 colega	 literato	 que	 todas	 las	mujeres	 que	 van	 a	 la	moda,
casadas	con	imbéciles	o	con	adictos	al	trabajo,	necesitan	de	vez	en	cuando	para	que
las	inviten	a	comer,	o	les	sujeten	el	abrigo	en	el	teatro,	los	que	se	pueden	unir	a	una
fiesta	en	 la	villa	de	Amalfi	y	hacer	que	los	otros	 invitados	se	rían.	¿Quería	yo	eso?
Había	 hecho	 suficiente	 en	 el	 pasado,	 claro,	 y	 había	 intercambiado	 mi	 talento	 por
comida,	figuradamente,	un	millar	de	veces	y	más,	pero	¿quería	hacerlo	con	el	añadido
del	 dolor?	 ¿Sentarme	 y	 observar	 a	 la	mujer	 por	 la	 que	 ofrecería	mi	 vida,	mientras
charlaba	sobre	un	fin	de	semana	en	Trouville	o	una	obra	en	el	Almeida	o	lo	último
que	 se	 había	 comprado?	 No.	 Un	 hombre	 tiene	 su	 orgullo,	 pensé,	 con	 mi	 mente
todavía	sin	nada	confirmado.	Iría	a	pasar	el	fin	de	semana.	De	todas	maneras,	 tenía
que	 interrogar	a	Candida,	o	esa	era	mi	excusa,	pero	después	 le	pondría	 fin.	Ya	casi
estaba	al	final	de	la	búsqueda	que	me	había	llevado	por	mi	territorio	de	antaño.	Pero
una	vez	que	se	acabara,	el	hijo	de	Candida	conseguiría	el	dinero	y	Damian	moriría,	y
yo	me	iría	a	casa	y	escribiría	mis	libros	otra	vez,	y	diría	hola	a	Serena	cuando	la	viera
en	 la	 fiesta	 de	 verano	 de	 Christie’s	 otra	 vez.	Y	 eso	 sería	 suficiente	 para	 saber	 que
estaba	bien.	O	eso	me	propuse.

Waverly	 Park	 suena	 un	 poco	 más	 romántico	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 es.	 La
residencia	original	de	los	duques	de	Belton,	el	castillo	de	Mellingburgh,	abandonó	a
la	familia	cuando	la	rama	mayor	murió	junto	con	una	heredera	en	1890,	y	ahora	está
enterrado	bajo	el	aparcamiento	de	la	estación	de	Milton	Keynes,	pues	la	mayoría	de
sus	paredes	sirvieron	para	la	estructura.	Pero	el	título	había	saltado	lateralmente	a	una
rama	más	joven,	y	lo	celebraron	con	un	matrimonio	con	una	americana	bien	dotada,	y
comprando	Waverly	en	Dorset,	 no	 lejos	de	 la	 costa.	Los	 terrenos	habían	mermado,
después	de	las	dos	guerras,	y	después	otra	vez	hacía	poco,	porque	cuando	lord	Belton
murió	resultó	que	se	habían	hecho	mal	las	provisiones,	y	fue	imposible	impedir	que	la
mitad	de	las	propiedades	fueran	divididas	entre	los	hermanos	de	Andrew.	Se	esperaba
que	se	las	volvieran	a	entregar	a	su	hermano	mayor,	pero	eso	no	pasó,	como	sucede	a
menudo	con	esas	cosas.	Yendo	a	peor,	la	hermana,	Annabella,	era	ludópata	y	vendió
su	parte	a	los	tres	años	de	heredarla,	lo	que	dejó	un	enorme	agujero	en	el	centro	de	la
granja,	y	el	otro	hermano,	Eustace,	casado	con	una	mujer	más	bravucona	incluso	que
su	madre,	dividió	la	suya	entre	sus	cuatro	hijas,	ninguna	de	las	cuales	se	quedaría	a
largo	 plazo.	Me	 contaron	más	 tarde	 que	 todo	 este	 lío	 había	 sucedido	 porque	 lady
Belton	 insistió	 en	 usar	 al	 hijo	 de	 un	 primo	 como	 abogado,	 en	 vez	 de	 alguien	 que
supiera	lo	que	estaba	haciendo.	No	puedo	jurar	que	esto	sea	cierto,	pero	parece	muy
probable.	El	resultado	fue	que	a	Andrew	le	dejaron	con	muy	poca	tierra	para	poder
sostener	la	casa,	una	situación	agravada	por	su	innata	falta	de	capacidad	intelectual,
que	 les	 aseguraba	 que	 no	 vendrían	 ingresos	 del	 exterior	 en	 su	 ayuda.	 Puede	 que
Serena	esperara	algo	de	su	padre,	pero	las	familias	como	los	Gresham	no	han	seguido
siendo	ricos	repartiendo	la	fortuna	entre	hermanos,	y	tampoco	sería	tanto.

La	casa	en	sí	misma	era	bastante	grande,	pero	sin	nada	memorable.	Alguien	había
vivido	 allí	 desde	 1660,	 pero	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 ese	 periodo	 era	 la	 escalera
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volada,	lo	más	bonito	que	había.	Se	había	construido	alrededor	del	edificio	dos	veces,
una	bien,	en	1750,	y	otra	mal,	en	1900,	por	los	recién	llegados	y	alegres	Belton.	Un
brote	de	optimismo	a	finales	de	1940	por	parte	del	abuelo	de	Andrew	había	derribado
el	 ala	 de	 servicio,	 colocado	 las	 cocinas	 donde	 antes	 había	 un	 saloncito	 de	 día,	 y
convertido	la	grandiosa	entrada	en	una	biblioteca.	El	efecto	de	esto	era	que	entrabas
por	una	esquina,	alejados	del	atrio	principal,	y	la	puerta	delantera	te	llevaba	por	una
especie	 de	 túnel	 hacia	 las	 escaleras,	 llegando	 a	 ellas	 por	 la	 parte	 posterior,	 en	 un
ángulo	un	poco	raro.	Nunca	funciona	lo	de	luchar	contra	la	arquitectura	de	una	casa	y
Waverly	no	era	 la	 excepción	a	 la	 regla.	Las	habitaciones	habían	 sido	 repartidas	 sin
ton	ni	 son	en	 la	 reforma,	 intercambiando	roles	sobre	 la	marcha,	y	así	acabaron	con
comedores	 llenos	 de	 sofás	 y	 salones	 abarrotados	 de	 mesas	 y	 sillas.	 Chimeneas
grandísimas	alumbraban	pequeños	estudios,	y	los	delicados	detalles	de	un	dormitorio
adornaban	un	salón	de	baile.	Nada	de	lo	cual	mejoró	debido	a	la	época	en	que	se	hizo,
en	esos	años	de	posguerra,	cuando	se	racionaban	los	materiales	de	construcción,	así
que	se	hizo	con	contrachapado	y	enlucidos	casi	por	completo.	No	todo	era	malo.	La
pérdida	 de	 la	 entrada	 era	 irreparable	 y	 estropeaba	 toda	 la	 planta	 baja,	 pero	 la
biblioteca	 que	 la	 había	 reemplazado	 era	 un	 éxito,	 y	 el	 comedor	 para	 desayunar
también	era	bonito,	aunque	un	poco	pequeño.	La	verdad	es	que	la	casa	te	daba	una
sensación	 de	 perdido	 desconcierto,	 como	 si	 fuese	 una	 casa	 particular	 que	 se	 había
convertido	 en	 un	 hotel	 demasiado	 rápidamente,	 donde	 a	 las	 habitaciones	 no	 les
habían	dado	un	periodo	de	reajuste	para	acostumbrarse	a	sus	nuevas	funciones.	Por
supuesto,	Andrew	creía	que	era	un	palacio,	y	que	los	visitantes	eran	tan	afortunados
como	un	campesino	de	Nan	Cheng	al	que	se	le	permitía	la	entrada	por	unos	pocos	y
sagrados	momentos	a	la	Ciudad	Prohibida.

Salir	de	Londres	un	viernes	por	la	tarde	fue	tan	criminal	como	siempre,	y	pasaban
ya	las	seis	cuando	llegué	por	fin	y	me	tambaleé	con	mi	maleta	a	lo	largo	del	pasillo.
Serena	 se	 asomó	desde	una	puerta	y	 se	quedó	allí	 para	 saludarme,	vestida	 con	una
camisa	y	una	falda,	informal	y	maravillosa.

—Deja	eso	ahí.	Puedes	 subirlo	después.	Ven	a	 tomar	 el	 té.	—La	 seguí	hasta	 lo
que	resultó	ser	la	biblioteca	y	unas	cuantas	caras	se	giraron	para	mirarme.	Había	otras
personas	aparte	de	Candida,	y	un	ya	enfurruñado	Andrew,	escenificando	cómo	estar
absorto	en	su	revista	Country	Life.

A	 dos,	 los	 Jamieson,	 ya	 los	 había	 conocido	 un	 par	 de	 veces	 en	 Londres,	 y	 los
otros,	 una	 atlética	 pareja	 de	Norfolk	 llamados	Hugh	y	Melissa	Purbrick,	 cuya	vida
consistía	en	cuidar	de	su	granja	y	matar	cosas	y	no	mucho	más,	eran	una	especie	de
conocidos	 de	 un	 viejo	 amigo	 de	 mi	 madre,	 así	 que	 no	 esperaba	 tener	 muchos
problemas.

—¿Quieres	 té?	 ¿O	 una	 bebida	 para	 llevar	 arriba?	—dijo	 Serena,	 pero	 rechacé
ambas	y	me	senté	en	el	sofá,	al	lado	de	Candida.

—Me	 siento	 muy	 culpable	 —dijo—.	 He	 vuelto	 y	 mi	 contestador	 estaba
parpadeando	 como	 el	 Festival	 de	 Luces	 de	 Blackpool.	 Creía	 que	 había	 ganado	 la
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lotería.	 O	 eso,	 o	 que	 alguien	 había	 muerto.	 Pero	 todos	 eran	 tuyos.	 —No	 había
envejecido	bien,	o	no	tan	bien	como	Serena.	Su	cabello	era	gris	y	su	cara	tosca	y	con
arrugas,	y	más	enrojecida	de	lo	que	solía	estar,	aunque	no	me	pregunté	por	la	causa.
En	conjunto	y	a	diferencia	de	su	prima,	parecía	tener	su	edad,	pero	su	actitud	era	muy
diferente	de	la	que	había	tenido	cuando	la	vi	por	primera	vez,	y	a	primera	vista	había
mejorado	 considerablemente.	 Parecía	 mucho	 más	 calmada,	 no,	 no	 es	 eso,	 sino
tranquila.	Como	dicen	los	franceses,	estaba	bien	dans	sa	peau,	y	como	resultado	me
encontré	con	que	me	caía	mucho	más	simpática	que	cuando	éramos	jóvenes.

—Me	temo	que	estuve	un	poco	ansioso.	Perdón.
Sacudió	la	cabeza,	como	para	liberarnos	de	la	necesidad	de	pedir	disculpas.
—Debería	desconectarlo	cuando	salgo	fuera.	Así	por	lo	menos	la	gente	sabría	que

no	he	recibido	el	mensaje	en	vez	de	tenerlo	que	adivinar.
—¿Qué	hacías	en	París?
—En	realidad,	el	tonto.	Tengo	una	nieta	a	la	que	le	encanta	el	arte	y	convencí	a

sus	padres	para	que	me	dejaran	llevarla	a	ver	el	Museo	de	Orsay.	Por	supuesto,	una
vez	que	estuvimos	allí	nos	pasamos	unos	tres	minutos	en	el	museo	y	nos	fuimos	de
compras	 el	 resto	 del	 tiempo.	—Sonrió,	 ya	 con	 curiosidad	 por	 llegar	 al	 fondo	 del
asunto.

—Bueno,	¿y	qué	es	todo	esto?	Serena	dijo	que	venías	como	enviado	del	poderoso
Damian.

—En	cierto	modo.	No,	es	verdad.
—Estás	buscando	a	sus	amigos	de	los	viejos	tiempos.
—Supongo.
—Me	 siento	 bastante	 halagada	 por	 estar	 incluida.	 ¿A	 quién	 has	 visto?	—Se	 lo

dije.
—Ahora	me	 siento	menos	 halagada.	 Qué	 lista	 tan	 rara.	—Volvió	 a	 repasar	 los

nombres.
—¿No	estaban	todas	en	Portugal,	aquella	vez?
—Todas	menos	Terry.
Se	lo	pensó	un	momento.
—Claro,	 esa	 tarde	 fue	 otra	 historia.	 —Entrecerró	 los	 ojos	 en	 silencio,

compartiendo	el	recuerdo	conmigo.
—¿Hemos	hablado	alguna	vez	de	eso?
—No	como	es	debido.	Apenas	nos	hemos	visto	desde	que	volvimos.
—No.	Supongo	que	tienes	razón.	—Otra	vez	volvió	a	cavilar	lo	que	yo	le	había

dicho.
—Terry	Vitkov…	—Hizo	una	mueca.
—Me	 sorprende	 bastante	 que	 fuera	 colega	 de	 Damian.	 Pensé	 que	 tenía	 mejor

gusto.
—Ay.	—Me	parecía	divertido,	dado	que	cantidad	de	personas,	en	aquellos	días,

probablemente	habían	dicho	algo	similar	de	ella.
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—¿Está	igual	que	siempre?
—La	misma,	si	le	añades	los	efectos	de	cuarenta	años	de	decepciones.
Candida	lo	asimiló	por	un	momento.
—¿Recuerdas	su	baile?
—Nadie	de	los	que	estuvo	allí	podría	olvidarlo	sin	ayuda	médica.
Se	rio.
—Fue	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 en	 los	 periódicos	 desde	 que	 anunciaron	 mi

nacimiento.	 Mi	 abuela	 no	 me	 habló	 durante	 semanas.	 —Recordé	 su	 posterior
trayectoria	de	libertinaje	sexual,	maternidad	ilegítima	y	la	reciente	tragedia	del	once
de	septiembre,	y	me	pregunté	lo	que	la	abuela	en	cuestión	habría	dicho	de	todo	ello.
Me	imaginaba	que	la	muerte	le	había	librado	de	todo	ello.	Candida	todavía	estaba	en
Madame	Tussaud.

—Sé	 que	 fue	 ella	 quien	 lo	 hizo.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 dijera	 en	 ese
momento.

—Dice	que	no.	Dice	que	fue	Philip	Rawnsley-Price.
—Puede	 que	 él	 la	 ayudara.	Era	 lo	 suficientemente	 estúpido.	 Pero	 ella	 debía	 de

haberlo	sabido.	Escoger	unos	brownies,	para	empezar.	Éramos	muy	inocentes.
—Muy	inocentes.	—No	me	molesté	en	defender	a	Terry,	aunque	no	pensaba	que

la	acusación	fuera	cierta.	Supongo	que	no	me	importaba.
Candida	 se	 había	 quedado	mirando	 el	 fuego.	 Llegados	 a	 ese	momento,	 ya	 me

sabía	el	proceso	por	el	que	tenía	que	hacerles	pasar.	Llegaba,	y	de	repente	la	mujer	de
la	semana	se	veía	sumergida	en	un	mundo	de	hacía	cuatro	décadas,	en	el	que	no	había
pensado	en	años.

—Cielos,	nos	lo	pasamos	muy	bien	ese	año.	¿Te	acuerdas	del	baile	de	Dagmar?
—¿Quién	podría	olvidarlo?
—Cuando	Damian	se	coló	y	se	peleó	con…	Se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Acababa

de	recordar	la	identidad	del	oponente	de	Damian.	Nuestro	anfitrión	pasó	las	páginas
de	la	revista	con	brusquedad.

—Lo	recuerdo	bien	—dije.	Compartimos	el	momento,	e	 intentamos	no	mirar	el
bultito	en	el	puente	de	la	nariz	de	Andrew.

Candida	suspiró.
—Lo	que	más	recuerdo	era	lo	jóvenes	que	éramos	entonces.	Qué	poco	sabíamos

lo	que	estaba	por	venir.
—Creo	que	éramos	fabulosos.	—A	eso	no	le	puso	objeciones,	y	sonrió.
—¿Qué	hace	tu	hijo	ahora?
—Tengo	dos	hijos	y	una	hija,	de	hecho.	—Me	dedicó	una	mirada	ligeramente	a	la

defensiva—.	 Pero	 sé	 que	 te	 refieres	 a	 Archie.	—Quizás	 notando	 que	 no	 le	 estaba
insinuando	nada	malo,	se	relajó.

—Tiene	su	propia	empresa	inmobiliaria.	Es	terriblemente	rico	y	exitoso.
Ni	la	mitad	de	rico	y	exitoso	que	va	a	ser,	pensé.
—¿Está	casado?
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—Muy	casado.	Tiene	una	esposa	que	se	llama	Agnes	y	dos	hijos,	la	adicta	a	las
compras,	que	tiene	diez	años	y	un	hijo	de	seis.	Lo	más	gracioso	es	que	la	madre	de
Agnes	es	una	chica	con	la	que	solías	salir,	Minna	Bunting.	Se	casó	con	tipo	llamado
Havelock,	que	estaba	en	el	ejército.	¿La	recuerdas?

—Muy	bien.
Puso	una	mueca	de	desdén.
—Esa	 es	 la	 cuestión.	Yo	 no.	Nunca	 la	 llegué	 a	 conocer	 en	 su	 época,	 pero	 por

supuesto	 ahora	 fingimos	 que	 éramos	muy	 amigas	 y	 casi	 nos	 hemos	 convencido	 de
que	es	cierto.

¿Era	 reconfortante	 o	 asfixiante,	 este	 continuo	 entrelazamiento	 de	 las	 viejas
pautas?	Las	revoluciones	en	cuanto	a	moralidad	podían	reavivarse,	el	socialismo,	en
toda	 su	 indignante	 furia,	 podía	 ir	 y	 venir,	 pero	 sin	 embargo,	 las	mismas	 caras,	 las
mismas	familias,	las	mismas	relaciones,	se	repiten	en	un	bucle	infinito.

—Me	gusta	el	nombre	de	Agnes	—dije.
—A	mí	 también.	 Bastante	—añadió,	 diciéndome	más	 de	 lo	 que	 pensaba	 de	 su

nuera	de	lo	que	pretendía.
—¿Lo	pasaste	muy	mal	con	lo	de	Richie?
Candida	 se	quedó	en	 silencio	durante	un	momento.	Me	hizo	el	 cumplido	de	no

fingir	que	no	sabía	lo	que	le	estaba	preguntando.
—Fue	fácil	en	cierto	modo,	igual	que	lo	hubiera	sido	para	otros.	Mis	dos	padres

estaban	muertos	y	también	mi	abuela,	para	aquel	entonces.	Acababa	de	morir.	Odiaba
a	mi	madrastra	y	me	importaba	muy	poco	lo	que	ella	pudiera	pensar	acerca	de	nada.
Estaba	 terriblemente	 arruinada,	 por	 supuesto.	Mi	madrastra	 no	me	 iba	 a	 dar	 ni	 un
penique,	y	al	final	tampoco	tenía	mucho	para	darme,	pero	al	menos	no	tuve	que	sentir
que	estaba	decepcionando	a	todo	el	mundo.	La	verdad	es	que	la	tía	Roo	se	portó	muy
bien,	dado	que	pensaba	que	me	había	vuelto	loca.

—¿Pero?
—Igual	 que	 mi	 respuesta	 anterior.	 Mis	 padres	 habían	 muerto,	 y	 odiaba	 a	 mi

madrastra.	No	tenía	familia	cercana,	ningún	apoyo,	más	allá	de	la	tía	Roo	y	Serena,	y
pensaban	que	no	estaba	en	mis	cabales.	Mis	amigos	también,	para	ser	honesta,	pero
tuvieron	un	poco	más	de	cuidado	al	demostrarlo.

—Sé	que	al	final	te	casaste.
—Sí.	Con	un	tipo	que	se	llamaba	Harry	Stanforth.	¿Te	encontraste	alguna	vez	con

él?
—Su	 nombre	me	 resulta	 familiar,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oí,	 así	 que	 a	 lo

mejor	sí	le	conocía,	pero	si	fue	así,	no	recuerdo	de	dónde.	Lo	sentí	muchísimo	cuando
oí	lo	que	había	pasado.

—Sí.	—Me	regaló	una	de	esas	sonrisas	nerviosas	con	deprimente	resignación—.
Es	 difícil	 cuando	 no	 encuentran	 nada.	 Solía	 sentirme	mal	 por	 las	madres	 de	 hijos
asesinados	en	guerras	extranjeras,	que	nunca	recuperaban	un	cuerpo	para	enterrar,	y
ahora	 sé	 cómo	 se	 siente.	 No	 sé	 exactamente	 por	 qué,	 pero	 necesitas	 un	 funeral
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apropiado,	 con	 algo	 ahí,	 algo	más	 que	 una	 fotografía,	 que	 es	 lo	 que	 yo	 tuve,	 para
poder	sentir	que	es	realmente	el	final.

—Los	americanos	lo	llaman	«echar	el	cierre».
—Bueno,	yo	no,	pero	ya	sé	a	lo	que	se	refieren.	Te	sigues	imaginando	que	está	en

coma	en	alguna	parte	o	lidiando	con	la	amnesia,	o	que	se	escapó	y	que	ha	sufrido	un
colapso	nervioso	en	Waikiki.	Por	supuesto,	 te	aconsejas	aceptarlo,	no	creer	en	otras
cosas,	pero	no	puedes	evitarlo.	Cada	vez	que	el	timbre	suena	sin	que	yo	lo	espere,	o
el	 teléfono	 suena	 muy	 tarde	 por	 la	 noche…	—Sonrió	 dulcemente	 ante	 su	 propia
estupidez—.	Al	final,	lo	superas.

—Qué	horror.
—Pero	no	debes	imaginarte	que	soy	una	persona	triste.	Por	favor,	no.	—La	voz

de	Candida	había	cambiado	y	me	miraba	fijamente	a	los	ojos.	Podía	ver	que	quería
convencerme,	y	creo	que	estaba	diciendo	la	verdad.	Supongo	que	de	alguna	manera
quería	serle	fiel	a	su	memoria.

—No	estoy	triste.	De	verdad.	Lo	estaba	antes	de	conocer	a	Harry,	atrapada	en	un
callejón	sin	salida	con	un	niño	con	el	que	la	mitad	de	mi	familia	se	sentía	incómoda.
Sé	que	todos	pensabais	que	yo	era	un	poco	ridícula	aquellos	días.

—Ridícula	no.
—Ridícula	sí.	Una	chica	chillona	y	con	la	cara	roja,	que	saltaba	de	cama	en	cama,

era	 vergonzoso	 tenerme	 alrededor.	—Todo	 esto	 era	 tan	 cierto	 que	 no	 la	 contradije
pero,	como	con	todas	las	mujeres	que	había	visitado,	tuve	esa	visión	de	cuánto	mejor
nos	 habríamos	 podido	 llevar	 hace	 cuarenta	 años	 si	 hubiéramos	 podido	 conocer	 la
verdadera	naturaleza	de	los	otros.	Candida	reemplazó	esos	recuerdos	con	otros,	más
felices—.	Entonces	Harry	llegó	un	día	y	me	salvó.	Nos	salvó.	A	día	de	hoy,	no	sé	qué
vio	en	mí,	pero	nunca	tuvimos	una	hora	en	la	que	no	fuéramos	felices.

—Te	amaba.	—Lo	gracioso	es	que	lo	decía	de	verdad.	Ahora	podía	empezar	a	ver
lo	que	él	había	amado	de	ella,	lo	que	fue	una	sorpresa.

Asintió,	y	sus	ojos	empezaron	a	brillar.
—Creo	que	sí.	Dios	sabe	por	qué.	Y	nos	acogió	a	los	dos.	Adoptó	a	Archie,	sabes,

legalmente,	y	después	 tuvimos	dos	más,	y	cuando	él…	—Podía	ver	que	a	pesar	de
intentar	contenerse,	sus	ojos	empezaban	a	llenarse	de	lágrimas,	igual	que	los	míos—.
Cuando	murió,	resultó	que	le	había	dejado	el	mismo	dinero	a	los	tres.	Lo	dividió	en
tres.	No	hizo	ninguna	diferencia.	Y	eso	significó	tanto	para	Archie…	Tanto…	¿Sabías
que	todos	sus	móviles	funcionaban,	cuando	se	quedaron	atrapados	en	las	torres?

Asentí.
—Lo	había	leído.
—Y	lo	extraordinario,	lo	que	fue	maravilloso,	es	que	no	llamaron,	la	mayoría	de

ellos	 por	 lo	 menos,	 no	 llamaron	 para	 pedir	 ayuda.	 Llamaron	 a	 las	 personas	 más
cercanas,	a	sus	mujeres	y	a	sus	maridos	y	a	sus	hijos,	para	decirles	cuánto	les	querían.
Harry	 hizo	 eso.	 Por	 supuesto,	 yo	 había	 apagado	 el	 mío,	 típico,	 y	 cuando	 intenté
devolverle	 la	 llamada	no	 conseguí	 línea,	 pero	me	dejó	un	mensaje	diciéndome	que
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casarse	 conmigo	 era	 lo	 mejor	 que	 había	 hecho.	 Lo	 guardé.	 Lo	 tengo.	 Me	 da	 las
gracias	por	casarme	con	él.	¿Te	lo	puedes	imaginar?	En	mitad	de	todo	ese	pánico	y
horror,	me	da	las	gracias	por	haberme	casado	con	él.	Así	que	ya	puedes	ver	que,	en
conjunto,	no	estoy	triste	en	absoluto.	Soy	afortunada.

Miré	 su	 cara	 tosca	 y	 ordinaria,	 y	 sus	 ojos	 rebosantes,	 y	 supe	 que	 tenía	 toda	 la
razón	del	mundo.

—Lo	eres	—dije.	Había	venido	preparado	para	compadecerla,	pero	de	hecho	el
tiempo	que	había	transcurrido	en	su	vida	desde	la	última	vez	que	habíamos	hablado
había	sido	infinitamente	más	satisfactorio	que	ese	mismo	periodo	en	la	vida	de	Terry,
o	 en	 la	 de	Lucy,	 o	 en	 la	 de	Dagmar	 o,	Dios	 bien	 lo	 sabe,	 la	 de	 Joanna.	Según	 los
cálculos	de	cualquiera,	Candida	Stanforth,	antes	Finch,	había	sido	la	más	afortunada
de	las	cinco	que	componían	la	lista	de	Damian.	En	todas	las	categorías	consideradas
importantes	 entre	 esta	 gente,	 había	 empezado	 de	 las	 últimas	 y	 había	 acabado	 la
primera—.	¿Te	metiste	al	final	en	el	mundo	de	la	edición?	Solías	decir	que	eso	es	lo
que	querías	hacer.

Asintió.
—Sí.	Pero	en	una	editorial	de	verdad.	No	en	esas	revistas	que	pensé	que	iban	a

ser	 mi	 única	 manera	 de	 introducirme.	 Harry	 me	 obligó.	 Pidió	 un	 favor,	 y	 me
consiguió	 un	 trabajo	 como	 lectora	 en	 un	 pequeño	 equipo	 especializado	 en	mujeres
escritoras.	Pero	perseveré	y	se	quedaron	conmigo.	Al	final	edité	unos	cuantos	libros.

—¿Ya	no?
—Ahora	 mismo	 no.	 Sentí	 que	 necesitaba	 tomarme	 un	 tiempo,	 cuando…	 —

Asentí,	no	quería	que	volviera	a	recordar	ese	espantoso	día.
—Pero	estoy	pensando	en	volver.	La	verdad	es	que	era	bastante	buena.
Con	 esta	 simple	 frase	 supe	 cuál	 era	 su	 deuda	 con	 Harry	 Stanforth,	 y	 por	 qué

todavía	 se	 empeñaba	 en	 que	 la	 gente	 apreciara	 la	 suerte	 que	 había	 tenido	 al
encontrarle.	Esta	Candida	tenía	conciencia	de	su	valía,	de	la	que	apenas	había	habido
rastro	 cuando	 la	 conocí	 en	 su	 fea,	 airada	 e	 infeliz	 juventud.	 En	 aquel	 entonces,	 su
infancia	 era	 demasiado	 reciente	 como	 para	 que	 sus	 efectos	 se	 pudieran	 dejar	 a	 un
lado.

—El	 hecho	 es	 que	 pasé	 veintitrés	 años	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 maravilloso,
honorable,	encantador	y	cariñoso.	—Fue	un	homenaje	sencillo	y	conmovedor,	y	no
me	costó	que	Harry	me	agradara,	según	su	propio	testimonio.	Se	inclinó	hacia	mí	y
bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro.

—Prefiero	lo	mío	a	lo	de	Serena.	—Y	nos	reímos,	con	lo	que	terminó	todo.	Poco
después,	subimos	a	cambiarnos.

Estaba	alojado	en	una	habitación	en	la	esquina,	con	paneles	y	pintada	de	blanco,
con	grandes	ventanas	en	dos	de	los	lados,	y	vistas	al	parque	lleno	de	árboles.	Había
una	cama	de	dosel	muy	bonita,	tapizada	con	cretona	vieja,	pero	de	buena	calidad,	y
algunas	 láminas	de	Audubon	de	pájaros	en	 las	paredes.	Era	 todo	bastante	atractivo,
aunque	no	muy	original,	pero	los	colores	desvaídos	de	las	telas	y	el	rosa	brillante	de
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los	 marcos	 de	 los	 dibujos	 le	 daban	 un	 efecto	 muy	 de	 los	 setenta,	 como	 si	 no	 se
hubiera	gastado	nada	de	dinero	en	eso,	por	lo	menos	en	los	últimos	treinta	años.	Tenía
mi	propio	baño,	con	la	misma	combinación	de	colores	y	un	grifo	de	agua	caliente	que
borboteaba	con	buenas	intenciones,	pero	cuando	salía	el	agua	estaba	menos	que	tibia.
Me	pasé	la	esponja	lo	mejor	que	pude	y	saqué	algo	de	ropa	de	la	maleta.

Los	pijos	ingleses	adoran	parecer	informales.	«No	va	a	venir	nadie»,	dicen.	«Solo
seremos	 nosotros».	Raramente.	 «No	 tendrás	 que	 hacer	 nada».	 Por	 supuesto	 que	 sí.
Sobre	 todo,	 cuando	 te	 dicen:	 «No	 hace	 falta	 cambiarse	 de	 ropa»,	 en	 realidad	 no
quieren	decir	eso.	A	 lo	que	se	 refieren	es	que	no	hace	 falta	que	 te	pongas	un	 traje,
pero	no	que	permanezcas	con	la	misma	ropa.	Es	gracioso,	porque	todo	lo	que	se	hace
para	una	cena	«informal»	en	el	campo	es	ponerse	otra	versión	de	lo	que	has	llevado
para	tomar	el	té,	sobre	todo	los	hombres.	Pero	la	clave	es	que,	cuando	bajes,	debe	ser
otra	versión.	La	única	cosa	de	la	que	puedes	prescindir	en	un	fin	de	semana	es	de	un
traje	oscuro.	A	no	ser	que	haya	algún	acto	de	beneficencia,	o	un	funeral,	o	algo	que
tenga	sus	propias	normas,	un	caballero	no	hará	uso	de	un	traje	de	ciudad	en	el	campo,
donde	cada	vez	parece	más	que	solo	hay	dos	formas	de	vestirse	para	por	la	tarde,	o	de
gala	o	con	absolutamente	informal,	sin	nada	entremedias.

El	resurgimiento	del	traje	de	gala	también	es	bastante	interesante	en	este	contexto,
por	 lo	menos	para	mí.	Contrariamente	a	 las	expectativas	de	hace	solo	unos	cuantos
años,	el	ponerse	una	chaqueta	para	cenar,	aunque	hubo	un	tiempo	que	no	se	llevaba,	o
lo	que	es	más,	un	batín	corto,	se	ha	vuelto	a	poner	de	moda.	Entre	esos	dos,	siento
más	fascinación	por	el	batín,	una	prenda	cuyas	reglas	han	cambiado	por	completo	en
todo	lo	que	llevo	viviendo.	No	hace	tanto	tiempo,	mostraba	tu	nivel	de	ignorancia	si
te	 lo	 ponías	 en	 cualquier	 casa	 en	 la	 que	 no	 te	 quedaras	 por	 lo	menos	 a	 dormir,	 y
preferiblemente,	 a	 vivir.	 Pero	 ahora	 eso	 ha	 cambiado.	 Cada	 vez	 más	 cenas	 en	 el
campo	se	ven	animadas	por	los	mil	matices	del	terciopelo	estirado	sobre	las	amplias
espaldas	de	los	varones.	Normalmente	sin	corbatas,	una	moda	desafortunada	para	los
de	 mediana	 edad,	 cuyos	 cuellos	 colorados	 y	 con	 manchas	 no	 muestran	 su	 mejor
perfil.	Pero	tras	haberme	opuesto	a	la	costumbre	durante	un	tiempo,	diciendo	que	era
«incorrecta»,	la	verdad	es	que	ahora	me	gusta	bastante	lo	de	ponerles	algo	de	color	a
los	 hombres	 por	 primera	 vez	 en	 dos	 siglos.	 En	 cuanto	 a	 las	 normas	 de	 la	 ropa
informal,	 el	 único	 imperativo,	 como	 ya	 he	 dicho,	 es	 que	 cuando	 bajas	 por	 las
escaleras,	 debería	 ser	 diferente	 de	 lo	 que	 llevabas	 puesto	 cuando	 subiste.	 Para	mí,
todo	 este	 asunto	 de	 quitarte	 la	 camisa	 y	 el	 jersey,	 y	 los	 pantalones	 de	 pana,	 para
bañarte	y	ponerte	otra	 camisa,	 otro	 jersey	y	otros	pantalones	de	pana	puede	 ser	 un
poco	 de	 chiste,	 pero	 es	 así.	 No	 puedes	 luchar	 contra	 Tammany	 Hall.	 De	 todas
maneras,	en	esa	tarde	en	concreto	así	lo	hice,	y	estaba	preparado	para	bajar	al	salón,
cuando	 vi	 una	 fotografía	 enmarcada	 en	 una	 cómoda,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 chimenea
labrada.	Eran	Serena	y	Candida,	juntas,	en	lo	que	debía	de	ser	la	línea	de	recepción
para	su	baile	de	puesta	de	largo	en	Gresham.	Podía	ver	los	retratos	detrás	de	ellas,	en
la	entrada,	y	en	la	fotografía,	lady	Claremont	se	estaba	girando	hacia	un	lado,	como	si
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el	invitado	que	llegara	hubiera	llamado	su	atención.	Después	vi	la	figura	de	un	joven
unos	cuantos	pasos	más	allá,	detrás	de	las	chicas	pero	con	la	mirada	ansiosa	y	fija	en
ellas,	como	si	no	pudiera	apartar	la	mirada.	Y	sé	que	no	podía.	Porque	era	yo.

Tanto	como	se	puede	alcanzar	en	este	entorno	mortal,	el	baile	en	Gresham	Abbey	de
Serena	 Gresham	 y	 Candida	 Finch	 llegó	 más	 o	 menos	 a	 la	 perfección.	 Por	 alguna
razón	se	celebró	bastante	 tarde,	después	de	 la	pausa	veraniega,	en	 la	época	del	año
antes	 de	 las	 navidades,	 que	 por	 aquel	 entonces	 se	 solía	 llamar	 «la	 pequeña
temporada».	Llegados	a	ese	punto,	ya	estábamos	bastante	hastiados,	porque	habíamos
estado	haciendo	 las	 rondas	desde	 finales	de	primavera	y	ya	no	había	mucho	con	 lo
que	una	anfitriona	pudiera	sorprendernos,	pero	lady	Claremont	había	decidido,	quizás
porque	ya	lo	sabía,	que	no	intentaría	sorprendernos,	sino	alcanzar	la	excelencia.	Por
alguna	extraña	razón	conservé	todas	mis	invitaciones	durante	mucho	tiempo,	pero	las
he	 perdido,	 así	 que	 ya	 no	 sé	 si	 se	 celebró	 a	 finales	 de	 octubre	 o	 a	 principios	 de
noviembre.	Definitivamente	fue	un	baile	de	 invierno,	y	 todos	sabíamos	que	sería	el
último	gran	baile	privado	antes	de	que	 llegaran	 los	de	caridad	y	 todo	este	 follón	se
acabara,	lo	que	le	daba	a	la	noche	una	especie	de	romanticismo	implícito.

Para	 entonces,	 ya	 me	 había	 quedado	 en	 Gresham	 unas	 cuantas	 veces,	 y	 por
supuesto	había	esperado	estar	incluido	en	el	grupo	de	los	que	se	quedaban	en	la	casa,
pero	 la	 competición	 era	 bastante	 dura,	 y	 no	 resulté	 elegido.	 Tal	 como	 resultó,	 mi
anfitrión	 fue	 uno	 bastante	 espantoso,	 pero	 no	 de	 manera	 insultante,	 un	 general
retirado,	 con	 su	 agradable	 y	 típica	 mujer	 de	 soldado,	 que	 vivían	 en	 una	 pequeña
mansión	decorada	por	 completo	con	esa	 insustancialidad	que	parece	que	 le	gusta	 a
esa	 gente.	 Nada	 era	 realmente	 feo	 o	 vulgar,	 pero	 tampoco	 había	 nada	 bonito	 o
encantador,	exceptuando	algún	cuadro	o	un	mueble	que	habían	heredado,	sin	mérito
alguno	por	su	parte.	Dos	de	los	que	también	se	estaban	quedando	con	ellos	se	podían
calificar	de	amigos,	Minna	Bunting	y	el	mismo	Sam	Hoare	que	había	sido	testigo	de
la	Batalla	de	los	Mainwaring	antes	del	baile	de	Minna,	y	todos	los	demás	también	me
resultaban	bastante	familiares,	pues	llevábamos	practicando	ese	ritual	los	últimos	seis
meses.	 Como	 ya	 era	 habitual,	 algunas	 parejas	 vecinas	 vinieron	 a	 la	 cena,	 una
intachable	combinación	de	mousse	de	salmón	(comme	toujours),	pollo	con	 salsa	de
nata	 y	 champiñones,	 y	 natillas,	 un	 menú	 más	 adecuado	 quizás	 para	 un	 anciano
inválido	 y	 sin	 dientes	 que	 para	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 hambrientos,	 pero	 lo
aprovechamos	 como	 pudimos	 y	 charlamos	 bastante	 educadamente.	 No	 había	 nada
malo	en	ello,	pero	tampoco	había	nada	muy	interesante,	y	ciertamente	no	te	distraía
del	propósito	de	la	noche:	llegar	al	baile.	Algunas	veces	las	cenas	en	las	casas	podían
ser	 tan	entretenidas	que	te	quedabas	un	poco	más,	y	llegabas	al	baile	un	poco	tarde
como	para	disfrutarlo.	Pero	estaba	claro	que	no	se	iba	a	presentar	la	oportunidad	en
esa	ocasión.	Después	de	una	pausa	apropiada,	nos	bebimos	el	café,	pasamos	por	el
baño	y	nos	subimos	a	los	coches.
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Había	una	cierta	emoción	flotando	en	el	aire	cuando	entramos,	aunque	entonces
no	supe	por	qué.	Serena,	Candida	y	los	Claremont	estaban	recibiendo,	de	pie.

—Estoy	muy	contenta	de	que	hayas	venido	—dijo	Serena,	y	me	besó,	lo	que	me
dejó	sin	aliento,	como	de	costumbre.

—Ojalá	 te	 quedaras	 aquí	—añadió	 en	 un	 susurro,	 como	 un	 cumplido	más	 que
porque	 me	 lo	 dijera	 de	 verdad.	 Me	 había	 convertido	 en	 una	 visita	 frecuente	 en
Gresham	a	finales	de	ese	año,	al	haber	sido	destinado	allí	para	un	par	de	bailes	en	el
norte,	y	quedarme	una	vez	por	mi	cuenta	al	volver	de	Escocia,	y	estaba	en	peligro	de
caer	en	esa	espantosa	petulancia	de	intentar	demostrar	que	uno	es	bien	recibido	en	un
lugar	envidiable,	pero	lo	que	no	sospechaba	en	ese	momento,	lo	que	ahora	sé,	es	que
el	 saludo	 que	 recibía	 era	 siempre	 un	 reflejo	 de	 la	 alegría	 de	 Serena	 porque	 yo
estuviera	 enamorado	 de	 ella.	 No	 quiero	 decir	 que	 estuviera	 interesada
románticamente	en	mí,	en	lo	más	mínimo,	solo	que	quería	que	yo	siguiera	enamorado
de	ella	hasta	que	dejara	de	ser	divertido.	Los	jóvenes	son	así.	Pude	recordar	cuándo	se
hizo	 la	 fotografía.	 Todavía	 andaba	 flotando	 de	 éxtasis	 por	 su	 comentario,	 y	 fui
incapaz	 de	 irme	 del	 sitio	 donde	 ella	 permanecía,	 aunque	 sabía	 que	 tenía	 que	 dejar
espacio,	 así	 que	me	 quedé	 detrás	 de	 ellas,	 donde	me	 podía	 demorar	 un	 poco	más;
después	un	fogonazo	y	me	quedé	congelado	para	siempre,	como	un	insecto	en	ámbar.
Lucy	Dalton	me	rescató,	me	cogió	del	brazo	y	se	me	llevó.

—¿Qué	tal	es	la	casa	en	la	que	te	quedas?
—Un	poco	aburrida,	pero	decente.
—Un	 paraíso,	 comparada	 con	 la	 mía.	 No	 parece	 haber	 agua	 corriente.

Literalmente.	Lo	único	que	sale	de	 los	grifos	es	un	hilillo	 sucio,	y	parece	zumo	de
ciruelas.	¿No	te	parece	que	Serena	está	fabulosa?	Pero	por	supuesto	que	no	me	vas	a
decir	que	no	a	eso.	He	oído	que	la	discoteca	es	fabulosa.	La	ha	montado	el	novio	de
alguien,	pero	no	me	acuerdo	de	quién.	Vamos.	—Todo	eso	de	carrerilla,	sin	una	sola
pausa	para	respirar,	así	que	no	pude	intercalar	ni	un	comentario.

La	discoteca	era	fabulosa.	Ocupaba	una	gran	parte	de	lo	que	normalmente	sería	la
entrada	al	sótano	para	el	servicio,	o	incluso	una	sección	de	sus	bodegas,	que	sin	duda
eran	 enormes.	 Había	 una	 puerta	 bajo	 la	 escalera	 principal	 rodeada	 de	 llamas
artificiales	y	 tenía	un	cartel	en	el	que	se	 leía:	«¡Bienvenidos	al	Infierno!».	Mientras
que,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 todo,	 incluyendo	 las	 paredes	 de	 la	 escalera	 que
descendía,	estaba	recubierto	de	papel	de	aluminio	y	hogueras	hechas	de	espumillón	y
raso,	animadas	por	ventiladores	e	 iluminadas	por	una	 rueda	giratoria,	haciendo	que
titilaran	y	centellearan,	así	que	parecían	bastante	reales.	Al	fondo,	el	tema	del	infierno
ocupaba	 toda	 el	 área,	 con	grandes	 copias	 de	 los	 dibujos	más	 tenebrosos	 del	Bosco
rodeando	a	los	que	paseaban	por	allí	con	imágenes	llenas	de	sufrimiento,	mientras	el
fuego	y	las	llamas	crepitaban	por	encima	de	las	cabezas	de	los	que	estaban	bailando.
Como	 detalle	 final,	 el	 pinchadiscos	 y	 dos	 de	 las	 camareras	 se	 habían	 vestido	 con
disfraces	 de	 diablo,	 así	 que	 podían	 seguir	 atendiendo	 a	 los	 invitados	 mientras	 se
mantenía	la	ilusión.	La	única	nota	discordante	era	la	música,	que	no	parecía	ser	muy
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apropiada	para	el	Hades.	Cuando	bajamos	estaba	sonando	una	balada	muy	popular,
Elenore,	de	The	Turtles.	De	algún	modo,	la	letra	«Creo	que	estás	muy	bien,	vamos	a
ver	una	película»	no	parecía	concordar	con	las	torturas	a	los	condenados.

Bailamos	y	cotilleamos	y	saludamos	a	otras	personas	hasta	que,	hacia	las	once	y
media,	o	quizás	hacia	medianoche,	una	súbita	estampida	hacia	la	escalera	nos	indicó
que	iba	a	pasar	algo	que	no	íbamos	a	querernos	perder.

Lucy	 y	 yo	 forcejeamos	 para	 cruzar	 la	 entrada,	 y	 nos	 encontramos	 con	 que	 la
marea	nos	llevaba	hacia	el	salón	principal,	que	había	sido	designado	esa	noche	como
la	primera	pista	de	baile.	Habían	quitado	los	muebles	y,	a	diferencia	de	otras	casas	en
las	que	había	estado,	el	escenario	para	el	grupo	de	música	estaba	a	un	extremo	y	la
iluminación	parecía	profesional.	Esto	le	dio	un	nuevo	giro	a	lo	que	estaba	sucediendo
desde	el	principio,	incluso	antes	de	que	supiéramos	lo	que	estaba	pasando.	No	sé	por
qué,	pero	siempre	era	más	satisfactorio	bailar	dentro	de	una	gran	casa	que	debajo	de
una	marquesina	alfombrada	con	fibra	de	coco	y	una	pista	de	baile	portátil,	y	Gresham
Abbey	era	el	paradigma	de	una	gran	casa.	Retratos	de	cuerpo	entero	de	antiguos	y
severos	varones	Gresham	tapizaban	las	paredes	de	la	enorme	habitación,	vestidos	con
armadura	 y	 brocados	 y	 telas	 victorianas,	 con	 relicarios	 y	 pelucas	 y	 bisoñés,
extendiendo	sus	largas	piernas	enfundadas	en	medias,	para	enseñar	los	portaligas	que
las	sujetaban.

Sobre	la	chimenea	de	mármol	había	un	gran	retrato	ecuestre	del	primer	duque	de
Claremont,	 pintado	 por	 Kneller,	 que	 dominaba	 la	 habitación,	 una	 impresionante
declaración	 en	 voz	 alta	 de	 autocomplacencia,	 y	 el	 contraste	 entre	 el	 envarado
esplendor	de	este	símbolo	de	grandes	logros	y	clase	alta	y	la	multitud	de	adolescentes
retorciéndose	al	ritmo	de	la	música	era	chocante.

En	ese	preciso	momento,	se	abrió	 la	puerta	que	los	días	normales	 llevaba	a	una
zona	de	servicio	y,	más	allá,	a	las	cocinas.	Esa	noche	dio	paso	a	un	grupo	de	jóvenes
que	 atravesaron	 saltando	 el	 escenario,	 y	 empezaron	 a	 tocar	 y	 a	 cantar.	 Con	 una
especie	 de	 suspiro	 grupal,	 de	 repente	 todos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 era	 Steve
Winwood,	 cantante	 principal	 del	 grupo	 llamado	 así	 por	 el	 hombre	 que	 subió	 al
escenario	 tras	 él,	 Spencer	 Davis.	 Este	 era	 el	 auténtico	 Spencer	 Davis.	 En	 cuanto
nuestros	cerebros	pudieron	asimilar	esa	información,	empezaron	a	tocar	una	canción
de	hacía	un	par	de	años,	Keep	on	Running.	Es	difícil	explicar	lo	que	sentimos	en	ese
momento.	 Ahora	 estamos	 más	 hastiados.	 Vemos	 estrellas	 de	 cine	 y	 cantantes	 y
cualquier	 otra	 combinación	 posible	 de	 fama	 dondequiera	 que	 vayamos,	 de	 hecho
algunas	veces,	a	juzgar	por	las	revistas,	parece	que	hay	más	gente	famosa	que	normal.
Pero	esto	no	era	así	en	1968,	y	estar	en	la	misma	habitación	que	un	grupo	de	música
tocando	 en	 directo,	 y	 cantando	 su	 canción	más	 conocida,	 de	 la	 que	 la	mayoría	 de
nosotros	 se	 había	 comprado	 el	 disco	 hacía	 dos	 años,	 era	 como	 estar	 dentro	 de	 un
sueño.	Era	increíble,	pasmoso,	completamente	imposible	de	asimilar.	Incluso	Lucy	se
quedó	en	silencio,	aunque	no	por	mucho	tiempo.

—¿Te	lo	puedes	creer?	—dijo.	No	podía.	Qué	inocentes	éramos.
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Fue	 entonces	 cuando	 vi	 a	Damian.	Estaba	 dentro	 de	 una	 de	 las	 troneras	 de	 los
ventanales,	medio	 en	 sombras,	mirando	 a	 todo	 el	mundo	 agitarse,	 pero	 sin	mostrar
ningún	 signo	 de	 emoción	 o	 de	 placer.	 Simplemente	 estaba	 allí	 de	 pie,	 escuchando,
observando,	 pero	 sin	 interés	 alguno.	 Mi	 atención	 volvió	 a	 la	 banda	 y,	 para	 ser
sinceros,	me	olvidé	por	completo	de	él	hasta	mucho	después,	pero	todavía	tengo	esa
imagen,	melancolía	en	el	carnaval,	grabada	en	el	cerebro.	Después	de	eso,	volví	a	la
fiesta,	 bailando	 y	 hablando	 y	 bebiendo	 durante	 horas,	 y	 al	 final,	 como	 a	 las	 dos	 y
media,	 yendo	 en	 busca	 del	 desayuno,	 que	 estaban	 sirviendo	 en	 el	 invernadero.	Era
muy	grande,	de	cristal	y	hierro	forjado,	lo	que	antes	se	llamaba	un	jardín	de	invierno,
construido	para	una	de	las	condesas	en	1880,	y	esta	noche	se	había	retirado	todo	y	se
había	 llenado	de	mesitas	redondas	con	sus	sillas,	 todas	decoradas	con	una	pirámide
de	flores.	Un	bufé	libre	bastante	largo	se	extendía	en	un	extremo,	y	las	exóticas	flores
trepadoras	 en	 la	pared	de	detrás	 formaban	una	 especie	de	 empapelado	viviente.	Lo
que	 lo	hacía	 incluso	más	original	era	que	se	había	alfombrado	 todo	en	 rojo	para	 la
ocasión,	 haciendo	 un	 hueco	 para	 la	 fuente	 de	 piedra	 que	 estaba	 en	 el	 centro,	 y	 el
camino	 de	 entrada,	 normalmente	 un	 corto	 paseo	 por	 el	 jardín	 desde	 uno	 de	 los
salones,	se	había	señalado	con	un	sendero	recubierto	de	madera,	solo	por	esa	noche,
pero	 como	 una	 absoluta	 imitación	 de	 la	 habitación	 con	 la	 que	 conectaba,	 con	 sus
zócalos	y	sus	cornisas,	y	los	manillares	de	las	ventanas	como	réplicas	exactas	de	los
originales.	Resumiendo,	hay	un	punto,	quizás	en	todas	las	cosas,	donde	el	objeto	o	la
actividad	son	tan	exquisitos	que	se	convierten	en	una	forma	de	arte	en	sí	mismos,	y
para	mí	ese	pequeño	sendero	lo	consiguió.	Como	todo	esa	noche,	fue	extraordinario.

Fui	 a	 la	 mesa	 y	 me	 serví	 un	 poco	 de	 todas	 esas	 cosas	 deliciosas,	 después
deambulé,	 charlando	con	varios	grupos	de	 invitados.	 Joanna	estaba	allí,	y	hablé	un
poco	con	ella,	y	Dagmar,	finalmente	sentada	a	una	mesa	con	Candida,	lo	que	era	un
poco	raro,	pues	llegados	a	este	punto	solía	estar	riéndose	como	alguien	con	una	tos	en
fase	terminal,	y	yo	me	mantendría	lejos	de	ella,	pero	esa	noche,	en	su	propio	baile,
estaba	extrañamente	tranquila,	así	que	me	senté.	Me	parece	que	en	ese	momento	ya
había	perdido	a	Lucy,	y	sé	que	no	me	comprometí	con	nadie	esa	noche,	como	se	solía
hacer	 en	 las	 fiestas,	 aunque	no	 sé	por	qué.	Lo	 cierto	 es	que	no	hizo	que	disfrutara
menos	 de	 la	 velada.	 Al	 recordarlo,	 creo	 que	 me	 habría	 sentido	 un	 poco	 raro	 y
deshonesto	al	tener	que	flirtear	y	prestar	atención	y	fingir	que	otra	chica	era	el	centro
de	mi	atención,	cuando	estaba	en	la	casa	de	Serena	y	en	la	fiesta	de	Serena.

—¿Has	 visto	 a	 tu	 amigo	 Damian?	—me	 preguntó	 Candida.	 Otra	 vez,	 parecía
pensativa,	en	absoluto	como	se	solía	comportar,	y	tampoco	un	adjetivo	con	el	que	se
le	calificaría	normalmente	a	las	dos	y	media	de	la	mañana.

Tuve	que	concentrarme	un	momento.	La	pregunta	no	había	venido	a	cuento.
—Hace	bastante	que	no.	Le	vi	en	el	salón,	antes,	cuando	estábamos	escuchando	al

grupo.	¿Por	qué?
—Por	nada.	—Se	volvió	hacia	uno	de	 los	hermanos	Tremayne,	que	acababa	de

llegar	a	la	mesa	con	varios	amigos	y	un	plato	de	salchichas.
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Había	 acabado	 de	 comer	 y	 Carla	 Wakefield	 quería	 mi	 sitio,	 así	 que	 salí	 del
invernadero	y	volví	paseando	a	 la	 casa,	de	 la	que	ya	 se	 estaba	yendo	 la	gente.	Sin
razón	alguna,	me	dirigí	a	la	antecámara	oval,	en	uno	de	los	laterales	del	salón,	donde
todavía	se	podía	escuchar	la	música	por	los	altavoces.	Había	una	serie	de	cuadros	que
representaban	 los	 cinco	 sentidos	 que	me	 resultaron	 curiosos,	 y	me	 había	 inclinado
para	poder	ver	 los	detalles,	cuando	sentí	una	corriente	de	aire	helado	y	me	puse	de
pie,	al	ver	que	la	puerta	que	daba	a	la	terraza	estaba	abierta	y	que	Serena	regresaba	de
la	 noche.	 Estaba	 sola	 y,	 aunque	 para	 mí	 era	 la	 más	 encantadora	 de	 las	 mujeres,
parecía	estar	temblando	de	frío.

—¿Qué	estabas	haciendo	fuera?	—pregunté—.	Te	debes	de	estar	congelando.
Por	 un	 segundo	 se	 tuvo	 que	 concentrar	 en	 quién	 era	 yo	 y	 qué	 estaba	 diciendo,

pero	tras	recuperar	el	control	de	su	cerebro	asintió.
—Hace	un	poco	de	frío	—dijo.
—¿Pero	qué	estabas	haciendo?
Se	encogió	de	hombros.
—Pensando	—dijo.
—Supongo	 que	 no	 querrás	 bailar	 —dije	 animadamente,	 pero	 sin	 ninguna

expectativa.
Entiendo	 que	 al	 rememorar	 mi	 relación	 con	 Serena	 Gresham	 debo	 de	 parecer

pesimista	y	negativo	hasta	resultar	tedioso,	pero	hay	que	entender	que	en	esta	etapa
de	mi	vida	era	joven	y	feo.	Ser	feo	cuando	eres	joven	es	algo	que	nadie	que	no	haya
experimentado	 debería	 nunca	 afirmar	 que	 lo	 comprende.	 Está	 muy	 bien	 hablar	 de
darle	importancia	a	lo	superficial	y	de	la	«belleza	interior»	y	todas	las	demás	patrañas
que	los	adolescentes	feos	tienen	que	oír	por	boca	de	sus	madres,	lo	«maravilloso	de
ser	 diferentes»	 y	 todo	 eso,	 pero	 la	 cruel	 verdad	 es	 que	 eres	 insolvente	 en	 la	 única
moneda	 que	 posee	 valor.	 Puedes	 tener	 innumerables	 amigos,	 pero	 cuando	 llega	 la
hora	 del	 romance	 no	 tienes	 nada	 con	 lo	 que	 negociar,	 nada	 que	 vender.	 No	 eres
alguien	 a	 quien	 se	 pasea	 y	 de	 quien	 se	 presume,	 eres	 el	 último	 recurso	 cuando	 no
queda	 nadie	más	 con	 quien	 bailar.	 Cuando	 te	 besan,	 no	 te	 conviertes	 en	 príncipe.
Sigues	 siendo	 un	 sapo	 al	 que	 han	 besado	 y,	 normalmente,	 quien	 te	 da	 el	 beso	 se
arrepiente	de	ello	por	 la	mañana.	Lo	mejor	que	pueden	decir	de	 ti	es	que	no	lo	vas
contando.	 Si	 eres	 una	 buena	 compañía	 y	 eres	 discreto,	 verás	 algo	 de	 acción,	 pero
pobre	del	pretendiente	feo	que	se	vuelve	demasiado	seguro	de	sí	mismo	y	empieza	a
presumir.	 Por	 supuesto,	 las	 cosas	 cambian.	 Al	 final	 llega	 el	 momento	 en	 el	 que
algunas	personas	ven	más	allá	de	tu	cara,	y	a	los	treinta	o	a	los	cuarenta	años,	otros
factores	entran	en	juego.	El	éxito	embellecerá	tus	rasgos,	al	igual	que	el	dinero,	y	esto
no	 es	 porque	 las	 mujeres	 implicadas	 sean	 todas	 unas	 mercenarias.	 Es	 porque	 has
empezado	a	oler	de	manera	diferente.	El	éxito	te	convierte	en	una	persona	diferente.
Pero	nunca	olvidas	 a	 esas	pocas,	muy	pocas,	mujeres	 sobresalientes	que	 te	 amaron
cuando	nadie	más	 lo	hacía.	En	palabras	de	una	novela	de	misterio,	 sé	quién	eres	y
siempre	tendrás	un	lugar	en	mi	corazón.	Pero	incluso	estas	no	llegaron	hasta	la	mitad
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de	mi	veintena.	Cuando	tenía	dieciocho	años,	era	feo	y	estaba	enamorado,	sabía	que
estaba	enamorado	yo	solo.

—Sí.	 Bailemos	 —dijo	 Serena,	 y	 todavía	 recuerdo	 la	 sensación	 mezclada,	 de
mariposas	en	el	estómago	y	náuseas,	que	me	provocó	su	respuesta.

Spencer	Davis	 ya	 se	 había	 ido	 para	 entonces.	 Supongo	 que	 en	 aquel	momento
estarían	 acelerando	por	 la	 autopista,	 o	 el	 equivalente	 de	 aquellos	 días,	 tras	 haberse
ganado	el	salario	al	hacer	legendaria	esa	noche.	Dios	les	bendiga.	Espero	que	sepan
lo	felices	que	nos	hicieron.	Ya	eran	las	tres	de	la	mañana,	casi	el	final	del	baile.	Un
pinchadiscos	estaba	poniendo	música	otra	vez,	pero	podías	oír	en	su	voz	que	estaba
perdiendo	las	fuerzas.	Puso	una	canción	lenta	que	me	gustaba	bastante,	A	Single	Girl,
que	había	sido	un	éxito	hacía	uno	o	dos	años,	y	nos	acercamos.	Hay	algo	muy	raro	en
bailar.	Te	dan	permiso	para	que	deslices	el	brazo	alrededor	de	la	cintura	de	una	mujer,
que	la	sujetes	cerca	de	ti,	que	sientas	sus	pechos	contra	tu	torso	a	través	de	tu	camisa
y	 la	 tenue	seda	de	su	vestido;	su	pelo	se	 roza	contra	 tu	mejilla,	 su	aroma	 te	excita,
pero	no	hay	ninguna	intimidad,	no	hay	nada	asumido,	a	excepción	de	la	cortesía	y	la
educación.	No	hace	 falta	que	diga	que	yo	estaba	en	el	paraíso	mientras	pasábamos
nuestro	peso	de	un	pie	al	otro,	y	hablábamos	del	grupo	de	música	y	de	la	fiesta,	y	de
lo	 bien	 que	 había	 salido	 todo	 esa	 noche.	 Pero	 aunque	 estaba	 claro	 que	 le	 gustaba
oírlo,	Serena	parecía	pensativa	y	no	tan	emocionada	como	había	supuesto	que	estaría.
A	lo	que	tenía	derecho.

—¿Has	visto	a	Damian?	—me	preguntó—.	Te	estaba	buscando.
—¿Por	qué?
—Creo	que	quiere	pedirte	que	le	lleves	de	vuelta	mañana.
—Me	voy	muy	pronto.
—Ya	lo	sabe.	Él	también	se	tiene	que	ir	a	primera	hora.	—Estaba	tan	absorto	en	la

maravilla	de	estar	bailando	con	ella	que	tampoco	le	di	más	vueltas,	aunque	recuerdo
que	 se	 me	 ocurrió	 que,	 si	 yo	 fuera	 tan	 afortunado	 de	 quedarme	 en	 Gresham,
encontraría	cualquier	excusa	con	tal	de	demorarme.

—¿Te	lo	has	pasado	bien?	—pregunté.
Se	lo	pensó	por	un	momento.
—Este	 tipo	de	 cosas	 son	hitos	 importantes	—dijo,	 lo	 cual	 era	una	 respuesta	un

poco	rara,	aunque	fuera	cierta.	Esas	fiestas	eran	ritos	de	paso	en	mi	generación,	y	no
nos	cuestionábamos	demasiado	su	validez.	Puede	parecer	extraño	en	esta	época	que
rechazaba	todo	lo	formal,	pero	en	aquel	entonces	le	veíamos	un	sentido	a	los	rituales.
Las	chicas	se	ponían	de	largo,	los	chicos	llegaban	a	la	mayoría	de	edad.	Lo	primero
sucedía	cuando	la	chica	tenía	dieciocho,	lo	último	cuando	el	chico	cumplía	veintiún
años.	Eso	era	porque	las	clases	altas	ignoraron	por	completo	el	mandato	del	gobierno
que	establecía	la	mayoría	de	edad	a	los	dieciocho	durante	muchos	años,	aunque	sí	que
lo	hacen	ahora.	Estos	eventos	eran	los	que	señalaban	que	eras	un	adulto.	Después	de
seguirlos,	 eras	 un	 miembro	 de	 pleno	 derecho	 del	 club,	 y	 tu	 pertenencia	 seguiría
siendo	jalonada	por	ceremonias:	bodas	y	bautizos,	fiestas	para	la	descendencia,	más
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bodas	 y	 al	 final,	 funerales.	 Estos	 eran	 los	 Grandes	 Momentos	 por	 los	 que	 nos
guiábamos	en	el	río	de	la	vida.	Eso	ya	no	existe.	No	parece	que	haya	acontecimientos
imperativos.	Lo	única	que	realmente	diferencia	una	educación	aristocrática	de	una	de
clase	media	es	que	las	clases	altas	todavía	se	casan	antes	de	dar	a	luz.	Aparte	de	eso,
muchas	de	las	tradiciones	que	una	vez	les	distinguieron	como	un	clan	parecen	haber
desaparecido.

La	canción	se	acabó	y	los	invitados	que	se	iban	reclamaron	a	Serena,	mientras	yo
paseaba	por	 la	casa,	 reticente,	 incluso	entonces,	a	dar	por	 terminado	el	día.	Dejé	 la
sala	 de	 baile	 y	 crucé	 por	 la	 antecámara,	 donde	 una	 chica	 vestida	 de	 rosa	 estaba
dormida	en	un	sofá	bastante	bonito,	antes	de	asomarme	por	la	puerta	entreabierta	que
daba	al	salón	de	los	tapices.	Al	principio	pensé	que	estaba	desierto.	Solo	había	unas
cuantas	 luces	 encendidas,	 y	 la	 habitación	 estaba	 sumida	 en	 sombras.	El	 reloj	 de	 la
emperatriz	 Catalina	 llamaba	 la	 atención,	 pues	 había	 una	 lámpara	 al	 lado	 que	 se
reflejaba	en	el	cristal	pero,	aparte	de	eso,	era	una	habitación	que	ya	había	cumplido	su
función	por	aquel	día.	Entonces	vi	que	la	habitación	no	estaba	vacía,	sino	que	había
una	silla	bajo	un	gran	tapiz	y	al	lado	de	la	cornisa	ocupada,	y	que	quien	se	sentaba	allí
no	era	otro	que	Damian	Baxter.

—Hola	—dije—.	Serena	me	dijo	que	me	querías	pedir	algo.
Me	miró.
—Sí.	Me	preguntaba	si	me	podrías	acercar	a	casa	mañana,	si	te	vas	directamente.

Sé	que	te	vas	a	poner	en	marcha	temprano.
Estaba	interesado,	pues	nunca	antes	había	oído	hablar	a	Damian	de	su	casa.
—¿Dónde	está	tu	casa?	—dije.
—En	 Northampton.	 Supongo	 que	 pasarás	 por	 allí.	 A	 no	 ser	 que	 no	 vuelvas	 a

Londres.
—Claro	que	te	llevo.	Te	recogeré	a	las	nueve.
Esto	pareció	darlo	por	finalizado.	Misión	cumplida.	Se	puso	en	pie.
—Creo	que	me	iré	a	la	cama	—dijo.	Había	algo	bastante	seco	en	su	actitud,	que

ya	había	llegado	a	ver	como	muy	calculadora.	Pero	no	esa	noche.
—¿Qué	te	ha	parecido	la	fiesta?
—Asombrosa.
—¿Y	te	lo	has	pasado	bien?
—Más	o	menos	—dijo.
Tal	como	había	prometido,	llegué	a	la	parte	posterior	de	la	casa	más	o	menos	a	las

nueve	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 así	 que	 entré.	 Tal	 como
esperaba,	los	invitados	que	se	habían	quedado	en	la	casa	podían	estar	todavía	en	sus
habitaciones,	 pero	 el	 lugar	 era	 un	 torbellino	 de	 actividad.	 Una	 mansión,	 el	 día
después	de	una	 fiesta,	 siempre	es	bastante	 sugestiva.	Los	criados	estaban	por	 todos
lados,	recogiendo	los	vasos	olvidados	y	el	resto	de	 las	cosas,	y	volviendo	a	colocar
los	muebles	 en	 su	 sitio.	Se	 estaba	 terminando	de	poner	 la	mesa	 en	un	 extremo	del
comedor,	 mientras	 desenrollaban	 la	 alfombra	 grande	 delante	 de	 mí,	 y	 cuando
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pregunté	dónde	estaban	 tomando	el	desayuno,	 se	me	 llevó	al	comedor	pequeño,	un
poco	más	allá,	tampoco	tan	pequeño,	y	decorado	con	cuadros	de	caballos	de	carreras,
los	 jinetes	con	 los	colores	de	 la	casa	Gresham.	Lady	Claremont	se	había	saltado	su
propia	 regla	y	había	 tres	mesas,	si	bien	con	poco	espacio,	puestas	para	veinticuatro
personas.	 Damian	 estaba	 solo,	 terminándose	 una	 tostada.	 Se	 puso	 en	 pie	 cuando
entré.

—Mi	maleta	ya	está	en	el	recibidor.
—¿No	quieres	despedirte	de	la	gente?
—Están	todos	dormidos	y	ya	me	despedí	anoche.
Así	que,	 sin	más,	 cargamos	 su	 equipaje	y	nos	 fuimos.	No	dijo	mucho	mientras

íbamos	 conduciendo	 por	 unas	 cuantas	 carreteras,	 hasta	 que	 estuvimos	 de	 vuelta	 en
la	A1,	dirección	sur.	Entonces,	al	final,	habló.

—No	voy	a	volver	a	hacer	eso	—comentó.
—Ninguno	de	nosotros	vamos	a	hacerlo	mucho	más.	Creo	que	solo	tenemos	otros

dos	bailes	y	algo	de	beneficencia,	y	se	acabó.
—Ni	 siquiera	 voy	 a	 ir	 a	 eso.	 Ya	 he	 tenido	 suficiente.	 Debería	 hacer	 algunos

trabajos,	de	todos	modos,	si	no	quiero	que	se	me	olvide	lo	que	estoy	estudiando.
Le	miré.	Había	algo	sombrío	y	resuelto	en	él,	lo	que	era	nuevo.
—¿Sucedió	algo	anoche?	—pregunté.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pareces	algo	desencantado.
—Si	estoy	desencantado,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	pasada	noche.	Es	todo	este

condenado	asunto,	tan	aburrido,	tan	indulgente.	Ya	he	tenido	suficiente.
—Por	supuesto,	ese	es	tu	privilegio.
Después	 de	 eso,	 condujimos	 más	 o	 menos	 en	 silencio	 hasta	 que	 terminamos

llegando	a	Northampton.	No	era	una	ciudad	que	conociera,	pero	Damian	me	guio	sin
problemas	hasta	una	hilera	de	casas	semiadosadas,	estilo	villa	de	1930,	perfectamente
decentes,	todas	ellas	de	ladrillos	y	baldosas,	y	cada	una	de	ellas	con	un	nombre	en	la
puerta.	En	la	que	nos	paramos,	rezaba	Sunnyside.	Mientras	estábamos	descargando,	la
puerta	se	abrió	y	salió	una	pareja	de	mediana	edad,	el	hombre	con	un	jersey	bastante
llamativo	y	unos	pantalones	de	paño,	y	la	mujer	con	una	falda	gris	y	un	jersey	sobre
los	 hombros,	 sujeto	 con	 una	 brillante	 cadena.	El	 hombre	 se	 adelantó	 para	 coger	 la
maleta.

—Este	es	mi	padre	—dijo	Damian,	y	me	presentó.	Le	estreché	la	mano	y	le	dije
hola.

—¿Qué	tal?	—dijo	el	señor	Baxter.
—Encantado	de	conocerle	—respondí	a	cambio,	bloqueando	su	alegre	bienvenida

al	 no	 contestarle	 de	 la	 misma	 manera,	 con	 lo	 que	 me	 imaginé,	 en	 mi	 estupidez
juvenil,	que	eran	buenos	modales.

—¿No	quieres	entrar?	—dijo	la	señora	Baxter—.	¿Te	apetece	un	café?	—Pero	no
entré	y	no	me	tomé	un	café.	Ahora	me	arrepiento	de	haber	rechazado	su	hospitalidad.
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Mi	excusa	era	que	había	quedado	en	Londres	a	las	tres	en	punto,	y	no	estaba	seguro
de	si	iba	a	llegar.	Me	dije	a	mí	mismo	que	era	importante,	y	quizás	lo	era,	pero	ahora
me	arrepiento.	E	incluso	si	no	lo	dije,	me	alegré	de	conocerles.	Eran	gente	agradable
y	 decente;	 la	 madre	 se	 esforzó	 por	 mostrarse	 educada,	 y	 creo	 que	 el	 padre	 era
bastante	listo.	Después	supe	que	era	el	encargado	de	una	fábrica	de	zapatos	y	que	le
gustaba	 mucho	 la	 ópera,	 y	 me	 entristeció	 no	 haberles	 conocido	 antes.	 Que	 no
hubieran	 sido	 incluidos	 en	 ninguna	 de	 las	 fiestas	 de	 ese	 año,	 ni	 siquiera	 de	 la
universidad.	Al	 recordarlo,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 fue	 un	momento	 clave	 para	mí,
aunque	no	lo	supe	en	aquel	momento,	pues	fue	una	de	las	primeras	veces	que	aprecié
el	 insidioso	 veneno	 del	 esnobismo,	 su	 tiranía,	 sus	 valores	 ilógicos,	 que	me	 hacían
rechazar	 propuestas	 amistosas,	 que	 había	 hecho	 que	Damian	 escondiera	 a	 esas	 dos
personas,	agradables	e	inteligentes,	porque	se	avergonzaba	de	ellos.

La	 mañana	 en	 cuestión,	 ahora	 me	 doy	 cuenta,	 Damian	 estaba	 haciendo	 una
declaración	de	orgullo,	de	pedir	disculpas,	al	llevarme	allí.	Les	había	escondido	tras
una	barrera,	porque	no	quería	que	yo	le	juzgara,	que	le	despreciara,	solo	por	quiénes
eran	 sus	 padres,	 a	 los	 que	 no	 les	 pasaba	 nada	 malo,	 y	 en	 eso	 tenía	 razón.	 Les
habríamos	 despreciado.	 Me	 sonrojo	 al	 escribirlo	 y	 me	 cayeron	 bien	 cuando	 les
conocí,	 pero	 lo	 habríamos	 hecho,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 justificación	 moral.	 Había
querido	mudarse	a	un	mundo	diferente,	y	creía	que	parte	de	eso	consistiría	en	renegar
del	ambiente	del	que	procedía.	Había	conseguido	pasar	de	un	lado	a	otro,	pero	en	esa
mañana	 en	 concreto	 creo	 que	 estaba	 avergonzado	 de	 su	 ambición,	 avergonzado	 de
rechazar	su	propio	pasado.	La	verdad	es	que	todos	deberíamos	sentir	vergüenza	por
seguirle	la	corriente	sin	hacerle	ninguna	pregunta.	En	cualquier	caso,	nos	dijimos	que
nos	veríamos	el	lunes	siguiente	en	Cambridge,	nos	despedimos	y	me	metí	de	nuevo
en	el	coche.

Nos	volvimos	a	encontrar,	por	supuesto,	varias	veces,	pero	no	quedamos	a	solas
durante	el	resto	del	 tiempo	que	estuvimos	en	la	universidad.	En	lo	fundamental,	mi
amistad	con	Damian	Baxter	se	acabó	ese	día,	la	mañana	después	del	baile	de	Serena
Gresham,	 y	 no	 puedo	 fingir	 que	me	 diera	 pena,	 aunque	mis	 sentimientos	 hacia	 él
fueran	menos	violentos	de	lo	que	lo	serían	cuando	nos	volvimos	a	encontrar	otra	vez
bajo	el	mismo	techo.	Pero	eso	fue	un	par	de	años	después,	cuando	ya	habíamos	salido
al	mundo,	y	una	historia	muy	diferente.
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E
Catorce

l	 fin	 de	 semana	 transcurrió	 de	 manera	 muy	 agradable.	 Comimos,	 hablamos,
dormimos,	caminamos.	Resultó	que	Sophie	Jamieson	compartía	mi	afición	por

la	historia	francesa,	y	los	Purbrick	eran	muy	amigos	de	unos	primos	míos	que	vivían
cerca	de	ellos,	así	que	todo	fue	muy	bien,	para	como	suelen	ir	estas	cosas.	Debo	decir
que	Andrew	 no	 había	mejorado	 con	 los	 años.	 Tras	 haber	 heredado	 el	 ducado	 y	 lo
poco	 que	 quedaba	 de	 las	 tierras,	 después	 de	 que	 el	 abogado	 de	 la	 familia	 hubiera
arrasado	con	todo,	fue	como	si	sus	últimas	dudas	se	dispersaran	a	los	cuatro	vientos.
Era	el	 rey,	y	un	 rey	muy	enfadado,	gritando	a	 los	 jardineros	y	a	 la	cocinera	y	a	 su
esposa	por	 todo.	Serena	 lo	aguantaba	 todo	pero	una	vez,	cuando	estaba	bajando	las
escaleras	antes	de	la	cena	del	viernes,	me	lo	encontré	sermoneándola	en	el	recibidor
sobre	 un	marco	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 reparado	 o	 algo	 así.	Me	 crucé	 con	 su
mirada	mientras	 iba	hacia	 la	puerta	de	 la	biblioteca,	y	ella	no	miró	hacia	otro	 lado,
pero	sí	alzó	 las	cejas	 ligeramente,	 lo	que	él	no	podía	ver,	pero	yo	sí,	y	me	 lo	 tomé
como	 el	 mayor	 elogio	 que	 te	 puede	 hacer	 un	 pijo	 inglés:	 incluirte	 en	 sus	 propios
dramas	familiares.

Después	de	comer	el	sábado,	cuando	habíamos	acabado	de	tomarnos	el	café	en	el
salón,	Serena	propuso	un	paseo	por	la	orilla	del	río	y	la	mayoría	de	nosotros	alzamos
las	manos	para	acompañarla.

—Necesitaréis	 botas	—dijo,	 pero	había	de	 sobra	para	 la	 gente	que	 se	 las	 había
olvidado,	así	que	pronto	estuvimos	preparados	y	en	camino.	Los	jardines	de	Waverly
eran	bonitos	y	predecibles,	el	trazado	victoriano	de	costumbre,	que	se	había	relajado
un	poco	debido	a	que	solo	 tenían	dos	 jardineros,	en	vez	de	doce,	y	caminamos	por
ellos,	expresando	nuestra	admiración	en	voz	alta,	pero	no	iban	a	ser	nuestro	disfrute
principal.	 Serena	 nos	 guio	 a	 través	 de	 una	 verja	 y	 bajamos	 por	 un	 prado,	 hasta
adentrarnos	 en	 un	 bosque	 y	 finalmente	 salimos	 a	 una	 orilla	 llena	 de	 hierba,
perfectamente	 situada	 como	 para	 permitirnos	 pasear	 por	 la	 ribera	 de	 un	 ancho	 río
cuyo	nombre	no	recuerdo.	Admiré	las	maravillas	de	la	naturaleza.

—Es	totalmente	artificial	—dijo—.	Volvieron	a	trazar	la	cuenca	del	río	en	1850	e
hicieron	el	paseo	para	que	acompañara	al	curso	modificado.	—Solo	pude	pensar	en	la
brillantez	de	esa	generación,	por	entender	cómo	había	que	vivir.

Estábamos	solos,	una	cómoda	pareja,	pues	 los	otros	se	habían	retrasado.	Estaba
contemplando	el	paisaje	cuando	Serena	enlazó	su	brazo	en	el	mío.	Al	otro	 lado	del
agua	 un	 gran	 sauce	 se	 inclinaba,	 rozando	 la	 superficie	 con	 sus	 ramas	 como
enredaderas,	 haciendo	 ondas	 en	 la	 corriente.	 De	 repente	 hubo	 un	 torbellino	 de
movimiento	y	una	garza	apareció	sobre	los	árboles,	moviendo	sus	anchas	alas	arriba
y	abajo,	lenta	y	rítmicamente,	mientras	atravesaba	el	cielo.

—Son	bastante	ladronas.	Andrew	dice	que	deberíamos	dispararles,	o	que	el	río	se
quedará	vacío.	—Pero	incluso	mientras	pronunciaba	esas	palabras,	sus	ojos	siguieron
al	gran	pájaro	gris	en	su	asombroso	viaje—.	Es	un	privilegio	poder	vivir	aquí	—dijo,

www.lectulandia.com	-	Página	294



después	de	uno	o	dos	minutos.
La	miré.
—Eso	espero.
—Lo	es.	—Me	miraba	fijamente	a	los	ojos,	así	que	creo	que	estaba	intentando	ser

sincera—.	Es	una	persona	muy	diferente	cuando	estamos	a	solas.
Por	 supuesto,	 esto	 fue	 muy	 halagador,	 pues	 la	 falta	 de	 nombre	 o	 de	 adjetivos

implicaba	una	clave	entre	nosotros	que	me	emocionaba	pensar	que	existía,	y	todavía
me	emocionaba	más	la	idea	de	que	ella	lo	reconociera,	pero,	en	otro	nivel,	ella	estaba
señalando	 su	 culpa	 al	 indicarme	 el	 absurdo	 comportamiento	 de	 Andrew,	 en	 la
entrada,	 la	 pasada	 tarde.	 Su	 frase	 era	 igualmente	 la	 defensa	 estándar	 de	 todas	 las
mujeres	que	 se	encuentran	casadas	o	que	 tienen	que	cargar	con	hombres	que	 todos
sus	 amigos	 consideran	 espantosos.	 A	 menudo	 esto	 llega	 como	 una	 revelación
repentina,	 después	 de	 un	 periodo	 bastante	 largo,	 durante	 el	 cual	 pensaban	 que	 a	 la
gente	 le	caía	bastante	bien	su	pareja,	y	debe	de	ser	una	decepción	descubrir	que	es
todo	 lo	 contrario,	 pero	 supongo	 que	 este	 no	 era	 el	 caso,	 no	 en	 lo	 que	 concernía	 a
Serena.	A	nadie	le	había	caído	bien	Andrew	nunca.	Por	supuesto,	es	una	defensa	muy
efectiva	lo	de	reivindicar	las	cualidades	ocultas	de	tu	otra	mitad,	pues	por	definición
es	imposible	demostrar	que	son	falsas.	Supongo	que	la	lógica	dice	que	en	algún	caso
debe	de	ser	cierto,	pero	me	resultaba	difícil	de	creer	que	Andrew	Belton,	en	privado,
fuera	 sensible,	 cariñoso	 y	 divertido,	 en	 particular	 porque	 no	 hay	 cura	 para	 la
estupidez.	De	todas	maneras,	rezaba	para	que	fuera	el	caso,	por	lo	menos	a	medias.

—Si	tú	lo	dices,	me	lo	creo	—contesté.
Caminamos	durante	un	rato	antes	de	que	Serena	volviese	a	hablar.
—Me	 gustaría	 que	 me	 dijeras	 qué	 es	 lo	 que	 realmente	 estás	 haciendo	 para

Damian.
—Ya	te	lo	he	dicho.
—No	te	estás	tomando	todas	estas	molestias	solo	para	recopilar	algunas	historias

graciosas	 de	 hace	 cuatro	 décadas.	 Candida	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 has	 ido	 hasta	 Los
Ángeles	para	ver	a	la	espantosa	Terry	K.

No	podía	molestarme	en	mentirle,	dado	que	estábamos	tan	cerca	del	final.
—No	 te	 lo	 puedo	 contar	 ahora	—dije—,	 porque	 no	 es	 mi	 secreto.	 Pero	 te	 lo

contaré	pronto,	si	sigues	interesada.
—Lo	estoy.	—Caviló	sobre	mi	respuesta	un	instante.
—No	le	volví	a	ver	después	de	esa	horrible	noche.
—No.	Ni	la	mayoría	de	los	invitados.
—Pero	a	menudo	pienso	en	él.
Ella	 había	 sacado	 el	 tema,	 así	 que	 pensé	 que	 intentaría	 darle	 respuesta	 a	 una

pregunta	que	me	había	estado	preocupando.
—Cuando	 planeaste	 todo	 aquello	 con	 Candida,	 presentándoos	 sin	 avisar,	 ¿qué

esperabais	conseguir?	Todavía	os	recuerdo,	en	aquella	amplia	plaza	calcinada	por	el
sol,	en	esos	terribles	trajes	negros	que	todos	tuvimos	que	pedir	prestados.
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Dio	una	risotada.
—Eso	fue	una	locura.
—¿Pero	qué	esperabais	que	saliera	de	aquello?
Era	una	gran	pregunta,	y	años	antes,	no	me	habría	atrevido	a	formulársela.	Pero

ella	no	me	lo	echó	en	cara,	ni	pareció	molesta	por	el	hecho	de	que	la	interrogara.
—Nada,	 una	 vez	 que	 se	 apuntaron	 mis	 padres.	 Debería	 haberlo	 dejado	 en	 el

mismo	momento	que	dijeron	que	se	venían.	No	sé	por	qué	no	lo	hice.
—Pero	al	principio.	Cuando	lo	planeaste.
Sacudió	la	cabeza	y	su	cabello	atrapó	el	brillo	del	sol.
—Para	 serte	 sincera,	 realmente	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 quería	 sacar,	 dado	 cómo

manejé	las	cosas	después.	Supongo	que	me	sentía	atrapada.	Y	furiosa.	Estaba	casada
y	era	madre	y	Dios	sabe	qué	más,	todo	antes	de	tener	veintiún	años,	y	me	sentía	como
si	me	hubieran	atraído	con	 trampas	hasta	una	 jaula,	y	 la	puerta	 se	hubiera	cerrado.
Damian	representaba	todo	lo	que	me	había	sido	arrebatado.	Pero	era	una	tontería.	No
habíamos	 sido	 honestos	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 y	 eso	 siempre	 genera	 problemas.	Todo
hubiera	sido	diferente	si	fuéramos	jóvenes	hoy	en	día,	pero	eso	no	ayuda	mucho.

—¿Todavía	te	sientes	atrapada?
Sonrió.
—¿No	hay	un	experimento	de	laboratorio	en	el	que,	si	mantienes	a	los	animales

en	 una	 jaula	 lo	 suficiente,	 vuelven	 cuando	 les	 dejas	 salir,	 porque	 para	 ellos	 es	 su
casa?	—Seguíamos	paseando,	escuchando	a	los	pájaros.

—¿Alguna	vez	habla	de	mí?	—A	pesar	de	una	irritación	pavloviana,	esta	pregunta
me	interesó.	De	una	manera	o	de	otra,	todas	las	mujeres	que	me	había	encontrado	en
esta	búsqueda	me	habían	preguntado	esto,	y	Serena	ni	 siquiera	competía.	Era	 inútil
negar	 que	 Damian	 tenía	 cualidades	 de	 las	 que	 yo	 no	 había	 sido	 consciente	 en	 su
momento.

—Por	 supuesto	 que	 hablamos	 de	 ti.	 Eres	 lo	 que	 tenemos	 en	 común.	—Lo	 dije
como	una	broma,	aunque	era	más	cierto	de	lo	que	yo	había	supuesto.	No	podría	decir
cómo	se	lo	tomó,	pero	sonrió	y	seguimos	caminando.

—¿Has	visto	la	foto	de	tu	habitación?
—Sí.
—Es	un	clásico.	La	puse	ahí	para	ti.	Dios,	qué	jóvenes	éramos.
—Jóvenes	y	en	tu	caso,	encantadora.
Suspiró.
—No	sé	por	qué	tú	y	yo	no	nos	liamos	nunca,	en	algún	momento	de	todo	eso.
Esto	me	hizo	pararme	en	seco.
—¿No	puedes?	Porque	yo	sí.	Yo	no	te	gustaba.	—No	había	motivo	para	andarnos

con	contemplaciones.
Pareció	 un	 poco	 ofendida,	 a	 lo	 mejor	 porque	 sonaba	 como	 si	 se	 lo	 estuviera

echando	en	cara,	aunque	en	realidad	no	era	así.
—No	 es	 que	 lo	 intentaras	 demasiado	 —dijo	 finalmente.	 Al	 parecer,	 estaba
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intentando	repartir	las	culpas	por	nuestra	falta	de	romance.
—Porque	 sabía	 que	 si	 lo	 hacía,	 nuestra	 amistad	 se	 volvería	 insoportable	 y	 me

terminaría	yendo	de	tu	vida.	Era	divertido	para	ti	tenerme	ahí,	muriéndome	de	amor,
siempre	 y	 cuando	 no	 te	 hiciera	 pasar	 vergüenza	 o	 te	 metiera	 en	 un	 aprieto.	 Me
podrías	haber	 tenido	cualquier	día	que	quisieras,	 con	un	gesto	de	 tus	dedos,	y	 eras
perfectamente	consciente	de	eso.	Pero	nunca	me	quisiste,	excepto	como	un	cortesano
adorándote	en	el	altar.	Y	yo	estaba	contento.	Si	eso	era	lo	mejor	que	estaba	en	oferta,
fue	un	placer.

Puso	una	leve	expresión	de	horror	ante	este	resumen	absolutamente	sincero.
—¿Tenías	claro	todo	eso	entonces?
Lo	negué.
—No.	Excepto	quizás	por	instinto.	Pero	ahora	sí.
—Oh,	querido	—dijo.
—Me	has	hecho	sonar	como	una	zorra.
Pero	eso	no	era	cierto	y	yo	quería	que	supiera	que	no	lo	pensaba.
—En	absoluto.	Funcionó	bien	durante	un	largo	tiempo.	Yo	era	tu	parfit	knight	y

tú	eras	la	belle	dame	sans	merci.	Es	un	acuerdo	que	ha	servido	a	la	perfección	durante
cientos	de	años,	después	de	 todo.	Solo	que	se	estropeó	en	Portugal,	y	no	 fue	culpa
tuya.	Nos	entró	vergüenza	después	de	esa	tarde,	así	que	nos	alejamos	de	la	vida	del
otro,	pero	eso	habría	ocurrido	antes,	si	te	hubiese	propuesto	algo.

Se	lo	pensó	un	rato,	mientras	volvíamos	a	caminar	en	silencio.	Hubo	un	crujido
de	movimiento	en	 la	maleza,	y	el	 inconfundible	pelo	 rojizo	de	un	zorro	destelló	de
repente	entre	los	marrones	y	los	verdes	de	las	hojas.	Como	si	lo	reconociera,	habló.

—Damian	tiene	mucho	por	lo	que	responder.
—Lo	interesante	es	que	creo	que	estaría	de	acuerdo	contigo.
Los	 otros	 se	 estaban	 acercando,	 y	 pronto	 la	 conversación	 volvería	 a	 ser	 en

general.	Pero	antes	de	que	llegaran	donde	les	estábamos	esperando,	Serena	habló	en
voz	baja.

—Espero	que	no	me	odies.
Su	 voz	 era	 suave	 y	 creo	 que	 sincera,	 y	 cuando	 me	 volví	 hacia	 ella,	 estaba

sonriendo.	 No	 creo	 que	 se	 lo	 tomara	 tan	 en	 serio,	 pero	 se	 estaba	 disculpando	 por
herirme	en	esos	años	perdidos,	cuando	el	dolor	de	corazón	podía	ser	tan	cortante,	y	se
repartía	con	tanta	facilidad.	La	miré,	y	por	enésima	vez	me	maravillé	con	cada	rasgo
suyo.	Una	pequeña	miga	de	la	comida	se	había	quedado	pegada	cerca	de	la	comisura
de	sus	labios,	y	me	imaginé	una	vida	en	la	que	pudiera	tener	el	derecho	de	quitársela
con	la	lengua.

—¿Tú	qué	crees?	—dije.

La	cena	de	esa	noche	era	el	evento	principal	del	fin	de	semana,	y	obedientemente	me
bañé,	me	 puse	 unos	 pantalones	 de	 traje,	 una	 camisa	 sin	 corbata,	 a	mi	 pesar,	 y	 un
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batín.	Bajé	sintiéndome	bastante	alegre,	pero	una	vez	que	estuve	en	el	salón,	todo	se
me	hizo	más	pesado,	pues	entre	los	invitados	de	esa	noche	estaba	incluida	la	madre
de	Andrew,	la	que	ahora	era	la	condesa	viuda,	que	no	vivía	en	la	casa	reservada	a	tal
efecto,	una	elegante	villa	georgiana	al	final	del	parque,	que	había	sido	alquilada	a	un
banquero	americano,	sino	en	una	pequeña	casa	en	el	pueblo,	en	la	que	antes	vivía	el
ama	 de	 llaves.	 Estaba	 de	 pie,	 envarada,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 cuando	 yo	 entré.
Naturalmente,	 lady	Belton	estaba	mucho	más	mayor	que	 la	última	vez	que	 la	había
visto,	 pero	 su	 edad	 no	 había	 ayudado	 a	 suavizar	 su	 incipiente	 locura.	 Todavía	 se
quedaba	mirándote	fijamente	con	esos	ojos	azul	claro,	como	de	muñeca	holandesa,	y
su	pelo	estaba	teñido	en	una	aproximación	al	moreno	italiano	que	había	sido	una	vez.
Tampoco	 su	 sentido	 del	 gusto	 había	 avanzado	 mucho.	 Llevaba	 un	 vestido	 muy
curioso,	una	especie	de	camisón	largo,	color	caqui,	con	un	cuello	desigual.	No	estoy
seguro	del	efecto	que	pretendía,	pero	no	podía	ser	el	que	finalmente	consiguió.	Sus
joyas,	no	hace	falta	decirlo,	eran	excelentes.

Serena	me	presentó,	remarcando	a	su	suegra	que	me	debía	de	conocer	de	aquellos
días.	Lady	Belton	la	ignoró.

—Encantada	 de	 conocerle	 —dijo,	 extendiendo	 su	 huesuda	 y	 arrugada	 mano.
¿Hay	algo	más	irritante	que	la	gente	te	diga	que	está	encantada	de	conocerte,	cuando
te	has	encontrado	con	ellos	más	de	mil	veces?	Si	 lo	hay,	me	gustaría	 saber	qué	es.
Tengo	 un	 ejemplo	 reciente,	 donde	 siempre	 era	 saludado	 como	 un	 extraño,	 por	 una
mujer	que	he	conocido	desde	la	infancia,	y	que	entretanto	se	hizo	famosa.	Todas	las
veces	 que	 me	 la	 he	 encontrado,	 durante	 años,	 se	 adelantaba	 con	 elegancia,	 y	 no
mostraba	signo	alguno	de	que	nos	hubiéramos	visto	antes.	Al	 final	decidí	que	si	 lo
intentaba	 una	 vez	más,	 le	 dejaría	 hacerlo.	 Pero	 algo	 de	mi	 resolución	 se	 debió	 de
mostrar	 en	mi	 cara,	 y	 todos	 los	 bravucones	 tienen	 una	 antena	 que	 les	 dice	 cuándo
parar.	Leyó	mis	ojos	y	extendió	la	mano.

—Qué	agradable	volver	a	verte	—dijo.
Serena	se	había	ido	a	servirme	una	bebida,	así	que	me	dejaron	a	solas	con	la	vieja

bruja.
—Qué	agradable	volver	 a	 ponerse	 al	 día	 con	Andrew	y	 con	Serena	después	de

todos	estos	años	—dije	débilmente,	para	empezar	una	conversación.
—¿Conoce	 a	 lord	Belton?	—contestó,	 sin	 rastro	 de	 una	 sonrisa.	Es	 de	 suponer

que	esto	era	para	enseñarme	que	me	debería	haber	referido	a	él	por	su	rango.	Había
un	cuenco	con	salsa	de	aguacate	cerca	de	nosotros,	en	una	mesita	auxiliar,	y	por	un
momento	tuve	la	súbita	necesidad	de	cogerlo	y	estampárselo	en	la	cara.

En	vez	de	eso,	abrí	la	boca	para	decir:	«Sí,	le	conozco,	y	también	te	conozco	a	ti,
vieja	chocha».	Pero	no	era	razón,	¿cierto?	Se	habría	escondido	detrás	de	mi	«horrible
grosería»	y	jamás	habría	reconocido	la	suya.	No	me	tocó	al	lado	en	la	cena,	aleluya,	y
en	 vez	 de	 eso	 observé	 con	 compasión	 a	 Hugh	 Purbrick	 batallar	 con	 sus	 silencios,
tratando	 de	 interesarla	 con	 anécdotas	 de	 personas	 a	 las	 que	 ella	 debía	 de	 conocer,
pero	 de	 las	 que	 negaba	 incluso	 haber	 sido	 presentada,	 o	 de	 temas	 en	 los	 que	 ella
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dejaba	claro	que	no	tenía	ningún	interés.	En	resumen,	no	le	dio	cuartel.
A	menudo	se	les	dice	a	los	jóvenes,	o	se	les	decía	cuando	yo	era	un	niño,	que	los

arribistas	 y	 otros	 extraños	 pueden	 a	 veces	 ser	 groseros,	 pero	 que	 las	 damas	 y	 los
caballeros	de	verdad	siempre	son	perfectamente	corteses.	Esto,	por	supuesto,	es	una
patraña.	Las	personas	groseras,	al	igual	que	las	corteses,	se	pueden	encontrar	en	todos
los	niveles	de	la	sociedad,	pero	hay	un	tipo	concreto	de	grosería,	la	que	se	apoya	en
un	esnobismo	vacuo,	o	en	una	asunción	de	superioridad	hecha	por	personas	que	no
tienen	 nada	 de	 lo	 que	 sentirse	 superiores,	 que	 de	 hecho	 no	 tienen	 nada,	 que	 es
particular	de	las	clases	altas,	y	es	muy	difícil	de	tragar.	La	anciana	lady	Belton	era	un
ejemplo	clásico,	una	masa	andante	de	valores	falsos,	una	calabaza	hueca,	un	motivo
para	la	revolución.	No	me	había	caído	bien	cuando	yo	era	joven,	pero	ahora,	después
de	cuarenta	años	de	pensármelo,	creía	que	era	peor	persona,	aparte	de	desagradable	y
tonta.	Más	 bien	 la	 reconocía	 como	 alguien	 que	 podría	 ser	malvada	 si	 no	 fuera	 tan
estúpida,	la	verdadera	razón	por	la	que	las	vidas	de	sus	hijos	estaban	tan	vacías.	Hay
mucho	en	la	Inglaterra	de	mi	juventud	por	lo	que	sentir	nostalgia,	muchas	cosas	que
creo	que	hemos	perdido	en	perjuicio	nuestro,	pero	algunas	veces	uno	debe	reconocer
lo	 que	 iba	mal	 y	 por	 qué	 tuvo	 que	 cambiar.	 En	 todo	 lo	 que	 implicaba	 a	 las	 clases
altas,	 lady	Belton	era	la	encarnación	de	esa	razón.	Era	la	personificación	de	todo	lo
que	iba	mal	en	el	viejo	sistema,	y	de	absolutamente	ninguna	de	sus	virtudes.	No	me
gusta	 odiar,	 pero	 confieso	 que,	 al	 volverla	 a	 ver,	 casi	 la	 odié.	 La	 odié	 por	 lo	 que
representaba	y	porque,	al	final,	la	culpaba	a	ella	de	la	inutilidad	de	Andrew.	Si	fuera	a
ser	compasivo	con	él,	y	me	resultara	difícil,	reconocería	que	con	una	madre	como	la
suya	nunca	tuvo	una	oportunidad.	Entre	ambos,	esos	dos	inútiles	habían	malgastado
la	vida	de	mi	Serena.	Andrew	era	de	hecho	el	otro	vecino	de	lady	Belton	en	la	cena
de	esa	noche,	pues,	de	acuerdo	con	el	protocolo,	le	habían	sentado	a	su	derecha.	No
intercambiaron	una	sola	palabra,	de	la	sopa	a	los	frutos	secos.	Ninguno	perdió	nada.

Más	 tarde,	varias	personas	prepararon	una	mesa	para	 jugar	al	bridge,	y	otras	se
escabulleron	a	ver	una	película	en	la	televisión	a	alguna	caótica	madriguera	infantil,
adonde	Andrew	había	desterrado	«la	 repugnante	máquina»,	 así	que	después	de	que
los	vecinos	se	hubieran	ido	a	casa,	y	el	resto	del	grupo	se	hubiera	ido	a	la	cama,	me
quedé	 con	Candida	 en	 una	 esquina	 de	 la	 biblioteca,	 agarrando	 un	 vaso	 de	whisky,
cotilleando	mientras	el	fuego	se	apagaba.	Serena	se	había	pasado	por	allí	y	nos	había
dejado	la	bandeja	de	bebidas,	pero	estaba	ocupada	acomodando	a	los	otros,	y	para	mí
era	suficiente	simplemente	con	verla	manejando	su	existencia,	navegando	su	curso	a
través	de	los	compromisos	que	hacían	que	sus	días	fueran	reales.	Y	estaba	contento
de	que	me	dejaran	a	solas	con	Candida,	pues	eso	significaba	que	podría	continuar	con
mi	 investigación.	Ya	 le	había	contado	que	me	había	encontrado	 la	 fotografía	en	mi
habitación	la	pasada	noche,	pero	ahora	que	estábamos	solos	nos	pusimos	a	hablar	de
esa	 fiesta	 de	 tanto	 tiempo	 atrás,	 de	 cómo	 fue	 y	 de	 cómo	 terminó.	 Le	 recordé	 que
había	llevado	a	Damian,	bastante	disgustado,	a	su	casa,	y	que	eso	marcó	el	final	de	su
carrera	como	el	favorito	de	las	debutantes.
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—Pobre	Damian	—me	dijo—.	Nunca	me	he	sentido	peor	por	nadie.
Esto	 fue	 un	 comentario	 inesperado,	 pues	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba

hablando.
—¿Por	qué?
Mi	pregunta	le	sorprendió	tanto	como	su	frase	anterior	a	mí.
—Por	todo	ese	drama	—replicó,	como	si	su	respuesta	fuese	algo	obvio.
—¿Qué	drama?
Me	 miró	 de	 un	 modo	 inquisitivo,	 como	 si	 me	 estuviera	 burlando	 de	 ella	 al

animarla	a	seguir,	pero	mi	mirada	era	tan	inocente	como	la	de	un	recién	nacido.
—Qué	asombroso	—dijo.
—¿De	verdad	no	te	lo	llegó	a	contar	nunca?
Entonces	pregunté	y	escuché	lo	que	me	contó.
Candida	conocía	bastante	bien	a	Damian,	antes	de	esa	noche.	Había	coqueteado

con	él	de	esa	manera	suya	tan	aterradora,	había	bailado	con	él,	incluso,	lo	sospeché
mientras	seguía	hablando,	se	había	acostado	con	él,	y	en	general,	se	había	hecho	su
amiga,	a	medida	que	avanzaba	la	 temporada.	Y	había	conseguido	que	lo	 incluyeran
en	el	grupo	de	los	que	se	quedaban	en	Gresham	para	la	fiesta,	sin	que	lo	relacionaran
con	Serena,	y…

—Pero	no	lo	entiendo.	¿Por	qué	lo	hiciste?	Pensé	que	te	gustaba.	—Recordé	a	esa
otra	Candida	diferente,	que	ponía	los	ojos	en	blanco	en	el	baile	de	la	reina	Carlota,	y
casi	me	estremecí.

Negó	con	la	cabeza.
—Eso	fue	mucho	antes.	Y	para	entonces,	él	y	Serena	estaban	enamorados	el	uno

del	 otro.	 —Otra	 vez	 lo	 dijo	 como	 si	 yo	 tuviera	 que	 haberlo	 sospechado,	 como
mínimo,	 y	 me	 costó	 muchísimo	 fingir	 que	 no—.	 Bueno,	 yo	 pensaba	 que	 estaban
enamorados	los	dos.	Serena	sí	que	lo	estaba.

—No	me	lo	creo.	—Por	supuesto,	no	quería	creerlo,	y	lo	cierto	era	que	no	había
visto	 muchas	 pruebas	 que	 lo	 corroboraran.	 Se	 habían	 besado.	 Pero	 si	 fuéramos	 a
enamorarnos	de	cada	persona	que	besáramos…

Se	encogió	de	hombros,	como	diciéndome	que	creyera	 lo	que	me	diera	 la	gana,
que	ella	me	estaba	contando	la	verdad.

—Se	 quería	 casar	 con	 él,	 aunque	 parezca	 absurdo,	 y	 como	 ya	 sabes,	 tenía
dieciocho	 años	 en	 aquel	 momento	 y	 Damian	 diecinueve	 y	 todavía	 estaba	 en	 la
universidad,	así	que	necesitaban	el	permiso	de	sus	padres.

—¿Por	qué?	¿Cuándo	cambió	la	ley?
—A	principios	de	1970.	Todavía	necesitabas	tener	los	veintiuno	en	1968.
—Pero	los	Claremont	jamás	habrían	dado	su	consentimiento,	aunque	hubiese	sido

el	duque	de	Gloucester.
—Sí,	 lo	habrían	hecho.	Lo	hicieron.	La	obligaron	a	casarse	con	Andrew	al	año

siguiente,	 y	 todavía	 tenía	 solo	 diecinueve	 años.	 —Lo	 que	 era	 cierto—.	 De	 todos
modos,	a	Serena	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	si	llegaban	a	conocer	a	Damian
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les	encantaría	y	al	final	le	concederían	su	permiso,	lo	que	obviamente	ahora	veo	que
era	una	idea	destinada	al	fracaso.

—Peor	que	eso.	Demencial.
Mi	interrupción	no	la	tranquilizó.
—Sí.	Bueno,	como	ya	digo,	ahora	lo	sé,	pero	en	esa	época	estaba	convencida,	o

Serena	 me	 había	 convencido,	 de	 que	 podía	 funcionar.	 No	 era	 como	 si	 con	 él	 le
esperara	 un	 futuro	 absolutamente	 oscuro.	 Estaba	 segura	 de	 que	 a	 Damian	 le	 iría
extraordinariamente	bien	 en	 su	profesión,	y	después	de	 todo,	 la	historia	 le	ha	dado
mil	veces	la	razón.

Asentí.	Esta	conversación	me	estaba	incomodando.	Me	sentía	entumecido	y	con
un	extraño	hormigueo,	como	si	estuviera	incubando	una	gripe.	No	voy	a	fingir	que	no
sabía	que	se	sentían	atraídos	el	uno	por	el	otro,	los	dos	eran	guapos	y	se	movían	en	el
mismo	círculo,	y	como	ya	he	admitido,	había	visto	el	beso	en	el	baile	de	Terry.	Eso
fue	suficiente	para	ponerme	celoso	y	enfadarme	e	 indignarme,	pero	esto…	esto	era
algo	completamente	diferente.	Fue	entonces	cuando	aprendí	una	lección	que	no	voy	a
olvidar,	 aunque	 fue	 demasiado	 tarde	 para	 que	 la	 aprovechara.	A	 saber,	 que	 cuando
ayudas	 a	 la	 gente	 a	 empezar,	 ya	 no	 les	 controlas	 después,	 ni	 tienes	 el	 derecho	 de
fingir	 que	 lo	 estás	 haciendo.	 Aunque	 Damian	 había	 comenzado	 el	 año	 bajo	 mis
auspicios,	 e	 independientemente	 de	 cómo	 había	 conocido	 a	 esas	 personas	 en	 un
principio,	al	final	estaba	viviendo	su	vida	entre	ellos,	en	ese	mundo,	y	era	tan	válida
como	 la	mía	 propia.	Le	 había	 sacado	 de	 debajo	 de	 las	 piedras,	 pero	 al	 final	 era	 él
quien	 había	 sostenido	 entre	 sus	manos	 la	 promesa	 de	 lo	 que	 habría	 constituido	 la
felicidad	 de	mi	 vida	 entera.	 Estaba	 tan	 celoso	 que	 habría	 querido	matar	 a	 todo	 el
mundo.

—Bueno,	de	algún	modo	sus	padres	se	enteraron	de	todo	el	plan.	Más	tarde	pensé
que	podría	haber	sido	Andrew	quien	se	lo	dijera	a	su	madre,	la	espantosa	lady	B.	¿No
ha	sido	horrenda	esta	noche?

—Horrenda.
—Bueno,	 estaba	 desesperada	 por	 conseguir	 a	 Serena	 para	 Andrew,	 y	 podría

haberlo	dejado	caer	 con	 toda	 la	 intención	del	mundo,	pero	nunca	 lo	 sabremos.	Ese
día,	Damian	y	Serena	vinieron	en	coche	desde	Londres.	Yo	venía	de	otra	parte,	pero
llegué	aquí	a	las	cinco,	después	de	casi	todos	los	demás,	y	estaban	tomando	el	té	en	el
salón.	Por	supuesto,	la	tía	Roo	estaba	siendo	encantadora…

—¿Por	qué	la	llamáis	tía	Roo?
Se	lo	pensó	un	momento.
—No	estoy	completamente	 segura.	Creo	que	 tiene	algo	que	ver	con	Winnie	 the

Pooh.	¿Recuerdas	que	la	madre	canguro	se	llamaba	Kanga	y	el	bebé	Roo?	—Asentí
—.	Era	 un	 juego	 al	 que	 solían	 jugar	 en	Barrymount,	 cuando	 vivían	 en	 Irlanda.	 Su
nombre	 es	 Rosemary,	 pero	 siempre	 la	 han	 llamado	 Roo	 en	 familia.	 —De	 alguna
manera,	 el	 apodo	 de	 lady	 Claremont	 solo	 reforzaba	 los	 muros	 de	 acero	 a	 los	 que
Damian,	con	toda	su	juvenil	ignorancia,	se	había	enfrentado	hacía	todos	esos	años—.
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De	 todos	modos,	 cuando	 entré,	Damian	 estaba	 intentándolo.	Demasiado.	 Sonreía	 y
charlaba	 y	 se	 reía	 y	 brillaba	 y	 destellaba,	 y	 la	 tía	Roo	 se	 reía	 y	 le	 preguntaba	 por
Cambridge	 y	 todo	 lo	 demás,	 pero	 recuerdo	 que	 pensé	 que	 el	 tío	 Pel	 estaba	 muy
callado,	 y	 normalmente	 no	 lo	 estaba,	 no	 en	 aquellos	 días,	 y	 pude	 adivinar,	 por	 la
mirada	que	me	dirigió,	que	Serena	sabía	que	no	estaba	yendo	tan	bien	como	Damian
estaba	claro	que	creía.	Los	 invitados	que	se	quedaban	en	casa	actuaron	por	 lo	bajo,
sin	llegar	a	reírse	del	todo	y	sin	llegar	a	integrarle	del	todo.	Mi	otra	tía	estaba	allí,	y
mientras	Damian	seguía	hablando	por	los	codos,	la	tía	Sheila	y	la	tía	Roo	se	estaban
intercambiando	miradas	 rápidas,	 de	 hermanas,	 lo	 que	 parecía	muy	 traicionero	 y	 de
mala	educación.	No	es	que	sea	muy	lógico,	pero	me	puse	furiosa	por	Serena,	por	los
dos,	la	verdad.	—Hizo	una	pausa,	sin	aliento	por	los	recuerdos—.	Supongo	que	fue
en	ese	momento	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	funcionar.

Se	 detuvo,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 hubiera	 asimilado	 ese	 hecho
destacado.

—Bueno.	 Todos	 subimos	 a	 cambiarnos	 y	 yo	 estaba	 sentada	 en	 mi	 tocador,
haciendo	 lo	 que	 podía	 con	 mi	 pelo.	 Recuerdo	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 ir	 a	 la
peluquería,	 lo	 que	 parece	 un	 poco	 tonto	 cuando	 es	 tu	 propio	 baile,	 pero	 en	 ese
momento	llamaron	a	 la	puerta	y	Roo	y	Pel	entraron	en	mi	habitación.	Ya	se	habían
puesto	otra	cosa	y	Roo	estaba	cubierta	de	diamantes,	y	todo	hubiera	debido	ser	muy
alegre	y	todo	eso,	pero	no	lo	era.	Entonces	el	tío	Pel	dijo:	«¿Cuánto	tiempo	llevan	con
todo	esto?».	Y	nos	quedamos	 callados,	 como	 si	 alguien	debiera	preguntarle	de	qué
estaba	hablando,	pero	por	supuesto	todos	sabíamos	de	lo	que	estaba	hablando,	así	que
no	había	razón	para	ello.	Entonces	yo	empecé	a	defender	a	Serena	y	a	Damian,	a	los
dos,	 pero	 incluso	mientras	 hablaba	 podía	 oír	 que	 todo	 sonaba	muy	 infantil	 y	muy
ridículo,	como	si	pudiera	de	repente	verlo	a	través	de	sus	ojos.	Nunca	había	visto	al
tío	Pel	tan	enfadado,	de	hecho	nunca	le	había	visto	enfadado,	pero	esa	noche	estaba
rebosante	 de	 ira,	 ardiendo	 de	 indignación.	 «¿Quiere	 irse	 con	 ese	 adulador,	 ese
pequeño	 zopenco?»,	 dijo.	 «¿Ese	 gamberro,	 con	 su	 pelo	 grasiento	 y	 sus	 vocales
arrastradas	y	sus	“¿qué	tal?”	y	sus	ropas	de	Marks	&	Spencer?».	Jamás	he	olvidado
eso.	 «Sus	 ropas	 de	 Marks	&	Spencer».	 Y	 miré	 a	 Roo	 y	 dijo:	 «Watson	 deshizo	 su
maleta»,	 y	 eso	 fue	 todo.	Después	 llegó	 su	 turno.	 «Por	 supuesto	 que	 queremos	 que
Serena	sea	feliz»,	dijo.	«Es	todo	lo	que	queremos.	De	verdad».	Lo	que	estaba	claro
que	no	era	cierto.	«Pero,	verás,	queremos	que	sea	feliz	de	una	manera	que	nosotros
podamos	entender,	de	una	manera	que	vaya	a	durar».	Dije	que	pensaba	que	eso	iba	a
durar,	pero	incluso	al	estar	pronunciando	esas	palabras,	me	sentía	como	una	pequeña
Sandra	Dee	pija	pidiendo	permiso	para	quedarme	hasta	más	tarde.	—Candida	suspiró
—.	Me	temo	que	no	fui	demasiado	útil.

—¿De	verdad	dijo	Damian	«¿Qué	tal?»?
—Al	parecer.	Eso	demuestra	lo	nervioso	que	se	debió	de	sentir.
—Pobre.	¿Y	eso	fue	todo?
Negó	con	la	cabeza.
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—En	absoluto.	El	 tío	Pel	no	había	 terminado.	Estaba	echando	chispas	e	 incluso
me	señaló	con	el	dedo,	justo	a	mi	nariz,	como	si	fuera	un	profesor	regañándome	en
una	película,	como	si	fuera	culpa	mía,	que	es	lo	que	debía	de	creer,	puesto	que	sabía
que	habíamos	planeado	 juntas	 llevar	 a	Damian	hasta	 allí.	 «Le	vas	 a	decir	 a	Serena
que	se	libre	de	ese	pequeño	trepa	y	avaricioso	mierdecilla»,	dijo.	«Le	vas	a	decir	que
lo	deje,	y	si	no	quiere,	ya	me	encargaré	yo	de	él.	Ese	tipejo	solo	entrará	en	mi	casa
por	la	puerta	de	servicio,	o	no	entrará».

No	pude	evitar	interrumpirla.
—Eso	suena	bastante	vulgar	para	el	lord	Claremont	que	yo	recuerdo.
Candida	asintió.
—Tienes	 razón.	 No	 era	 él	 en	 absoluto.	 Creo	 que	 sencillamente	 estaba	 tan

enfadado	 que	 sus	 filtros	mentales	 se	 habían	 apagado	 por	 completo.	 Para	 ser	 justos
con	 Roo,	 la	 verdad,	 también	 le	 resultó	 demasiado,	 y	 le	 dio	 una	 bofetada	 para
calmarlo.	 Dijo:	 «De	 verdad,	 Pel,	 no	 seas	 tan	 idiota.	 Parecer	 salir	 de	 una	 serie	 de
televisión	dramática	de	época.	Lo	próximo	que	le	dirás	es	que	salga	de	tus	dominios».
Cuando	dijo	eso,	sonreí.	No	pude	evitarlo,	pero	Roo	lo	vio	como	una	grieta,	y	se	giró
hacia	mí,	de	lo	más	persuasiva.	«No	tenemos	nada	contra	ese	joven,	Candida»,	dijo,	y
hablaba	muy	tranquila,	pero	de	alguna	manera	su	tranquilidad	era	más	mortífera	para
las	 esperanzas	 de	 Serena	 que	 la	 furia	 de	 Pel,	 pues	 sabía	 que	 no	 era	 un	 estado	 de
ánimo	 que	 se	 pudiera	 cambiar	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 «De	 verdad	 que	 no.	 Está
esforzándose	 por	 parecer	 agradable,	 y	 le	 damos	 la	 bienvenida	 como	 invitado.	 Pero
debes	saber	que	lo	demás	está	fuera	de	toda	cuestión.	Todo	esto	es	absurdo,	y	eso	es
lo	que	hay».	Se	detuvo,	supongo	que	para	dejarme	tiempo,	y	que	yo	asintiera.	Pero	no
lo	hice,	así	que	siguió.	«Solo	encuentra	un	modo	de	decirle	a	Serena	que	no	creemos
que	 sea	 una	 buena	 idea.	 Se	 lo	 tomará	 mucho	 mejor	 si	 viene	 de	 tu	 parte.	 Si	 lo
manejamos	 nosotros,	 se	 convertirá	 en	 una	 escena	 espantosa.	 Es	 una	 chica	 sensata.
Estoy	segura	de	que	verá	la	razón	en	lo	que	le	estamos	diciendo,	cuando	haya	tenido
tiempo	para	pensárselo».	Le	pregunté	si	quería	que	se	 lo	dijera	a	Serena	esa	noche,
pero	 negó	 con	 la	 cabeza.	 «No.	 No	 le	 estropees	 la	 fiesta»	 dijo.	 «Díselo	 mañana	 o
pasado,	antes	de	que	os	vayáis.	Cuando	tengáis	un	momento	tranquilo».	Entonces	se
quedó	esperando	una	respuesta,	y	supongo	que	al	quedarme	callada,	de	algún	modo,
accedí	a	ello.

—¿Y	lo	hiciste?
De	nuevo,	Candida	movió	la	cabeza.
—No	 tuve	 que	 hacerlo.	Ahí	 está	 todo.	Después	 de	 que	 hubiéramos	 acabado	de

cuchichear,	pudimos	oír	a	los	primeros	invitados	llegando	para	la	cena,	y	Pel	y	Roo
bajaron	para	saludarles.	Todavía	estaba	sentada	enfrente	del	espejo,	 sintiéndome	un
poco	 coaccionada	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 y	 escuché	 una	 voz.	 «Bueno,	 ya	me	 lo	 has
dicho».	Miré	y	Damian	estaba	allí.

—¿En	tu	habitación?
—Sí.	—Asintió,	entrecerrando	los	ojos	un	momento	al	recordarlo.
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—Estaba	en	la	puerta	de	al	lado,	lo	que	quizás	había	olvidado,	si	lo	supe	alguna
vez.	Había	un	par	de	puertas	que	se	interconectaban,	esas	puertas	que	eran	tan	útiles
con	los	eduardianos,	con	un	espacio	entre	ellas,	a	lo	mejor	de	un	par	de	pies	de	ancho,
lo	que	formaba	una	muy	efectiva	barrera	de	sonido,	y	ni	Pel	ni	Roo	habían	gritado,
así	 que	 ni	me	 había	 preocupado.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 y	 como	 había	 un	 sillón
frente	a	ella,	debía	de	haber	pensado	que	le	habían	echado	la	llave,	pero	no.	Se	debía
de	haber	quedado	en	el	espacio	entre	ambas	puertas	y	ahora	había	abierto	la	que	daba
a	mi	 habitación	 y	 había	 entrado.	 Fue	 todo	 tan	 terrible	 que	 no	 puedo	 encontrar	 las
palabras	adecuadas	para	describirlo.	Lo	recuerdo	ahora,	cuarenta	años	después,	como
uno	de	los	momentos	más	espantosos	de	toda	mi	vida,	y	créeme,	eso	es	bastante.	Nos
quedamos	 mirándonos	 fijamente,	 y	 después	 mascullé	 algo	 acerca	 de	 que	 ellos	 no
entendían	sus	sentimientos,	y	que	esperaba	que	no	los	odiara	y	todo	eso.	Pero	Damian
hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	soltó	una	risa	breve	y	dijo:	«¿Odiarles?	¿Por	qué	iba	a
odiarles?	 Me	 han	 descubierto».	 Y	 al	 principio	 no	 le	 entendí,	 porque	 estaba	 tan
convencida	por	Serena	de	que	él	realmente	la	amaba.	Así	que	no	me	podía	creer	que
me	estuviera	diciendo	que	no	era	cierto,	que	todo	este	tiempo	en	realidad	iba	detrás
de	su	dinero	y	esas	cosas.	No	quería	creerle,	pero	eso	fue	lo	que	dijo.	También	se	lo
contó	a	Serena,	más	tarde,	esa	noche,	así	que	no	se	lo	tuve	que	decir	yo.	Ella	y	yo	lo
hablamos	 una	 vez,	 pero	 solo	 una.	Y	 creo	 que	 no	 se	 volvieron	 a	 ver	—excepto	 esa
espantosa	 noche	 en	 Portugal,	 por	 supuesto—.	 Puede	 que	 se	 encontraran	 en	 alguna
reunión	 a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 supongo,	 pero,	 si	 ha	 sucedido,	 ella	 nunca	me	 lo	 ha
mencionado.	Él	ya	no	volvió	a	ninguna	de	las	fiestas	de	aquel	año.	Pareció	darnos	a
todos	de	lado	después	de	aquel	incidente,	y	no	puedo	decir	que	me	sorprenda.

—Ni	a	mí.	¿Cuándo	se	lo	dijo	a	Serena?
—Justo	 al	 final.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 quería	 aguarle	 la	 fiesta,	 pero	 que

tampoco	podía	soportar	la	idea	de	que	lo	oyera	por	otra	persona,	y	creo	que	ya	había
decidido	irse	a	primera	hora	del	día	siguiente.	Creo	recordar	que	la	llevó	al	salón	de
los	 tapices	 justo	 antes	 de	 que	 todo	 se	 empezara	 a	 recoger,	 pero	 puede	 que	 me	 lo
invente.

—¿Y	le	dijo	que	todo	había	sido	un	plan	para	progresar	en	sociedad,	y	que	no	la
amaba?

—Supongo.	Quiero	decir,	sí.	Aunque,	incluso	ahora,	no	creo	que	esa	fuera	toda	la
verdad.	 Puede	 que	 de	 algún	 modo	 la	 viera	 como	 la	 escalera	 perfecta,	 pero	 estoy
segura	de	que	le	tenía	mucho	cariño.

—Dudo	que	fuera	cierto	en	lo	más	mínimo.	Si	dijo	que	la	amaba,	estoy	seguro	de
que	era	así.

Me	miró,	sorprendida.
—Pensé	que	no	te	caía	bien.
—Le	odiaba.	Le	odio	ahora,	la	verdad,	aunque	un	poco	menos	que	antes.	Eso	no

significa	que	crea	que	es	un	mentiroso,	y	no	lo	creo,	excepto	bajo	una	fuerte	presión.
Hizo	una	mueca.
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—Como	ya	sabemos.
Pero	 no	 quería	 que	 la	 conversación	 virara	 a	 esa	 otra	 maldita	 tarde.	 Quería

quedarme	en	la	noche	del	baile.
—Te	estaba	mintiendo	para	guardar	las	apariencias.	Me	pregunto	cómo	no	te	diste

cuenta.	 Ella	 tampoco	 iba	 a	 heredar	 tanto	 dinero.	 Si	 fuera	 detrás	 de	 eso,	 se	 habría
quedado	con	Joanna	Langley.

Se	ruborizó.
—¿No	crees	que	quería	una	esposa	aristócrata,	con	un	título?
—No	le	habría	importado.	Entonces	no.	A	lo	mejor	al	principio,	pero	no	llegados

a	ese	punto.	Rechazó	a	Dagmar	de	Moravia.	Podría	haber	tenido	una	princesa	como
esposa,	si	hubiese	querido.

Se	lo	pensó.
—Bueno,	debería	haber	pensado	 lo	mismo	en	 ese	momento,	 o	 toda	 la	 aventura

portuguesa	no	habría	 sucedido.	Supongo	que	el	paso	de	 los	años	me	ha	hecho	más
cínica.

—Pobre	Serena.	O	sea	que	había	tomado	la	decisión	de	enfrentarse	a	sus	padres	y
casarse	con	su	amor	verdadero,	y	después,	en	una	tarde,	se	acaba	todo	y	no	le	queda
nada	más	que	salir	a	la	terraza	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco	e	inventarse	un	nuevo
proyecto	de	vida.

—¿Eso	hizo?	Ya	sabes	más	que	yo.
—Sí,	eso	fue	lo	que	hizo.	Y	después	volvió	a	entrar	y	me	encontró	esperando	en

la	 antecámara,	 y	 bailamos	 juntos	 antes	 de	 que	 se	 fuera.	 —Pensé	 en	 los	 ojos	 de
Serena,	sin	expresión	alguna,	y	en	que	había	mascullado	«Este	tipo	de	cosas	son	hitos
importantes».	Podría	haber	dicho	«Estoy	cargando	con	mi	cruz».	Habría	sido	verdad
igualmente.

—Ya	veo.	Bueno,	a	lo	mejor	tienes	razón	con	lo	de	Damian.	Espero	que	sí.	Pero
ya	 se	 ha	 vengado,	 a	 su	 manera.	 Ha	 acabado	 siendo	 un	 personaje	 mucho	 más
importante	que	cualquiera	de	nosotros.	Me	pregunto	si	Pel	y	Roo	lo	piensan	alguna
vez.

—¿Así	que	tenías	debilidad	por	él,	verdad?
—¿Por	Damian?	Por	supuesto.	Le	adoraba.	Como	ya	te	he	dicho,	 tuvimos	algo,

pero	 fue	mucho	 antes	 de	 todo	 esto.	Una	vez	que	Damian	y	Serena	 se	 juntaron,	 no
recuerdo	que	estuviera	con	nadie	más	de	nuestro	grupo.

—Hasta	después.
Se	ruborizó	ligeramente.
—Oh,	sí.	Después.	Pero	ya	sabes	cómo	son	las	cosas	durante	los	años	solitarios.

Antes	de	que	te	asientes.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	indiscreta?
Sonrió.
—Creo	que	después	de	todo	lo	que	hemos	hablado,	no	puedo	impedírtelo.
—¿Quién	 es	 el	 padre	de	Archie?	 ¿Le	 conocí?	 ¿Era	uno	del	 grupo	de	por	 aquel
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entonces?	¿O	fue	alguien	que	conociste	cuando	todo	eso	se	acabó?
—Es	difícil	de	decir.
Parecía	una	respuesta	un	poco	rara.
—¿Le	sigues	viendo?
—No	lo	sé.	—Me	quedé	mirándola,	supongo	que	parecía	un	poco	desconcertado,

y	ella	se	rio.
—Hoy	en	día	soy	 la	respetable	viuda	de	un	banquero,	pero	esto	no	siempre	fue

así.	Ya	sabes	que	todo	el	mundo	tiene	etapas	de	su	vida	que	difícilmente	tienen	que
ver	con	su	presente.

Asentí.
—Mejor	que	la	mayoría.	—Y	lo	cierto	es	que	sabía	eso	de	ella.
—La	verdad	es	que	no	estoy	segura	de	quién	fue	el	padre	de	Archie.	Revoloteé	un

poco	por	ahí	en	esa	época.	Creo	que	mi	excusa	era	que	había	perdido	mi	camino	o
que	 me	 estaba	 intentando	 encontrar	 a	 mí	 misma,	 o	 algún	 que	 otro	 tópico	 de	 los
sesenta	que	me	permitiera	hacer	lo	que	me	apetecía	sin	tenerme	que	sentir	culpable,	y
me	aproveché	al	máximo	de	esta	 filosofía.	Y	después,	un	día	me	desperté	y	estaba
embarazada.	Cada	persona	en	mi	libreta	de	direcciones	quería	que	me	deshiciese	de
él,	 por	 supuesto,	 tanto	mis	 amigos,	 como	mi	 familia,	 pero	 no	 lo	 hice,	 y	 ahora	me
siento	terriblemente	agradecida	por	ello.

—¿Pero	nunca	intentaste	encontrarlo?
—No	 veía	 el	 motivo.	 ¿Qué	 habría	 ganado?	 ¿Que	 alguien	 metiese	 las	 narices

donde	no	 le	 llamaban?	¿Algún	 inválido	emocional	que	pensara	que	 tenía	derecho	a
apoyarse	 en	mí	 porque	 llevaba	 a	 su	 hijo	 dentro?	En	 un	momento	 dado,	 pensé	 que
podía	ser	de	George	Tremayne.	Más	tarde	estuve	casi	segura	de	que	no,	pero	imagina
lo	que	hubiera	sido	tenerle	borracho	en	la	mesa	de	la	cocina.	—Hice	una	mueca.

—Así	que	no.	Decidí	presentar	batalla	yo	sola.
—¿Por	qué	estabas	segura?	¿De	que	no	fue	George?
Se	lo	pensó	un	momento.
—Oí	que	estaba	teniendo	problemas	para	dejar	embarazada	a	su	mujer.	Esa	chica

tan	rechoncha	cuyo	padre	fabricaba	coches.	Ella	tenía	dos	niños	de	un	primer	marido,
así	que	no	era	problema	suyo.	—Asintió,	satisfecha	con	sus	propias	conclusiones.

—De	 todos	 modos,	 tener	 a	 Archie	 me	 devolvió	 al	 buen	 camino.	 Tuve	 unos
cuantos	baches	al	principio,	aunque	iba	en	la	dirección	recta,	y	Dios	sabe	que	también
era	un	sendero	bastante	estrecho.	Pero	me	condujo	a	Harry.

—Así	que	tuviste	un	final	feliz.
Sonrió.
—Qué	bonito.	Oír	que	describes	a	Harry	como	mi	final	feliz.	Hoy	en	día,	todo	el

que	dice	su	nombre	estalla	en	lágrimas.	Pero	se	equivocan	y	tú	llevas	razón.	Fue	mi
final	feliz.	Y	ahora	—se	puso	en	pie,	estirándose—,	de	verdad	me	tengo	que	ir	a	la
cama,	o	me	voy	a	morir.
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Estaba	en	un	profundo	sueño,	en	el	que	estaban	Neil	Kinnock	y	Joan	Crawford,	y	una
mujer	que	solía	trabajar	para	mi	madre,	que	se	llamaba	la	señora	Pointer.	Estábamos
intentando	hacer	un	pícnic	en	Beachy	Head,	pero	la	manta	que	habíamos	llevado	no
dejaba	de	levantarse	por	el	viento	y	derramar	todo,	y	por	alguna	razón	no	la	podíamos
agarrar.	Hasta	que	decidimos	tumbarnos	sobre	ella	y	sujetarla,	pero	no	sé	cómo	podía
funcionar	eso	y	dónde	íbamos	a	poner	la	comida.	Lo	que	tampoco	parecía	importar
demasiado,	porque	Joan	se	estaba	restregando	contra	mi	espalda	y	me	pasó	un	brazo
por	 la	 cintura,	 dejando	 que	 su	 mano	 se	 deslizara	 hacia	 abajo…	 y	 me	 desperté.
Excepto	que	no	me	había	despertado,	porque	aunque	estaba	bastante	oscuro	y	ya	no
estaba	en	un	pícnic,	podía	sentir	el	cuerpo	de	Joan	presionando	el	mío	y	una	suave
mano	agarrando	mi	pene	erecto,	y	entonces	una	voz	dijo:

—¿Estás	despierto?	—En	voz	muy	baja,	y	no	sonaba	para	nada	como	la	de	Joan.
Ni	un	poco.	Ni	siquiera	tenía	acento	americano.	Me	lo	pensé	por	un	momento,	porque
la	voz	me	sonaba	familiar,	y	me	sentía	como	si	debiera	saber	quién	era,	pero	no	 la
reconocí	hasta	que	no	pronunció	mi	nombre,	y	de	repente	supe	sin	ningún	género	de
duda…	que	era	Serena.	Era	la	voz	de	Serena	Belton,	y	ella	estaba	a	mi	lado,	con	su
mano	en	mi	pene.	Y	todavía	no	me	podía	creer	que	no	estuviera	soñando,	porque	eso,
después	 de	 todo,	 era	 el	 sueño	 de	 toda	 mi	 vida,	 y	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 acaso
estaba	en	un	sueño	dentro	de	otro	sueño,	cuando	crees	que	te	has	despertado	pero	en
realidad	no	lo	has	hecho.	Y	habría	podido	quedarme	pensándolo	un	poco	más	si	sus
labios	no	se	hubieran	posado	en	mi	mejilla,	y	me	di	la	vuelta,	y	estaba	allí.

Hecha	carne.	En	mis	brazos.	En	mi	cama.
—¿Esto	está	ocurriendo	de	verdad?	—susurré,	temeroso	de	hablar	demasiado	alto

y	 que	 el	 espejismo	 temblara	 y	 desapareciera.	 Era	muy	 pronto,	 de	madrugada,	 y	 la
suave	y	tenue	luz	gris	había	empezado	a	entrar	de	puntillas	a	través	de	las	aberturas
de	 las	 cortinas,	 iluminando	 la	 habitación	 lo	 suficiente	 para	 poder	 adivinarla,	 su
brillante	pelo,	su	cabeza	en	la	almohada,	al	lado	de	la	mía.

—Sí,	si	eso	es	lo	que	quieres.
Sonreí.
—¿Tienes	por	costumbre	meterte	a	hurtadillas	en	las	habitaciones	de	los	hombres

por	las	noches?
—Solo	cuando	están	enamorados	de	mí	—dijo.
Todavía	no	podía	aceptar	este	regalo	del	cielo.
—¿Pero	por	qué?	Sé	que	no	me	amas.	Hemos	estado	hablando	de	eso	esta	misma

tarde.	—Sobre	todo,	no	quería	asustarla,	pero	sí	quería	entenderla.
—Amo	tu	amor	—dijo—.	No	voy	a	pretender	que	lo	comparto,	y	cuando	éramos

jóvenes,	supongo	que	solo	me	divertía.	Pero	cuando	pasaron	los	años,	y	sucedieron
cosas	malas,	siempre	supe	que	por	 lo	menos	había	un	hombre	en	el	mundo	que	me
amaba.	Y	eras	tú.	Volverte	a	ver	me	lo	ha	recordado.

—¿Es	por	eso	por	lo	que	me	invitaste?
—Me	haces	 sentir	 segura.	Cuando	 nos	 encontramos	 en	Yorkshire	me	 alegré	 de
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verte,	y	esa	es	la	razón.	Con	tu	amor	estoy	segura.	Desearía	verte	más.	No	sé	por	qué
nos	terminamos	separando.

—Pensaba	que	era	por	lo	que	había	dicho	Damian.
Negó	con	la	cabeza.
—Sabía	que	era	una	chorrada.	Lo	supe	inmediatamente,	pero	más	a	medida	que

pasaba	el	tiempo.	Es	que	él	lo	estaba	pasando	muy	mal,	eso	es	todo.
—Yo	también,	para	cuando	terminó	la	cena.	—Por	primera	vez	en	mi	vida,	pude

visualizar	un	día	donde	todo	lo	que	había	pasado	me	pudiera	parecer	gracioso.
Me	acarició	el	pelo,	lo	poco	que	quedaba.
—Deberías	haberte	quedado.	Los	dos	deberíais	haberos	quedado	y	haberos	reído.
—No	podía.	—No	me	 lo	discutió,	y	dejamos	que	 los	amargos	 recuerdos	dieran

paso	 al	 glorioso	 presente.	De	 repente	 sentí	 asomar	 la	 libertad	 de	 tocarla,	 como	 un
niño	que	 finalmente	 se	 permite	 creer	 que	de	 verdad	es	 la	mañana	 de	Navidad.	Me
acerqué	y	repasé	el	contorno	de	sus	labios	con	el	dedo.

Lo	besó	suavemente.
—Puede	 que	 no	 lo	 sepas,	 pero	me	 has	 ayudado	 a	 través	 de	 varias	 épocas	muy

malas	y	esta	es	tu	recompensa.	—Mientras	hablaba,	se	iba	acercando	y	juntó	su	boca
con	la	mía,	y	empezamos,	como	se	dice,	a	hacer	el	amor.	Y	aunque	muchas	veces	en
la	vida	esa	no	ha	sido	una	descripción	muy	acertada	de	la	actividad	a	la	que	se	refiere,
en	esta	ocasión	era	tan	cierta	como	el	Evangelio.	Lo	que	estábamos	haciendo	en	esa
cama,	esa	sagrada	mañana,	era	amor.	Puro	amor.	No	restó	pasión	en	lo	más	mínimo	el
hecho	 de	 que	 la	 mujer	 que	 estaba	 entre	 mis	 brazos	 fuera	 una	 matrona	 en	 su
cincuentena,	 en	vez	de	 la	 ágil	 chica	que	había	 anhelado	 tanto	 tiempo	atrás.	Era	mi
Serena,	por	fin.	La	sujeté	entre	mis	brazos	y,	aunque	fuera	solo	por	esta	vez,	fui	suyo.
Finalmente	había	llegado	a	mi	deseado	destino.	Y	aunque	estaba	tan	excitado	por	su
presencia	 que	 pensaba	 que	 explotaría	 con	 solo	 un	 roce	 más,	 todavía,	 cuando	 la
penetré,	 la	 sensación	 que	 me	 llenó	 por	 dentro,	 como	 lava	 derretida,	 no	 fue	 solo
excitación	 sexual,	 sino	 una	 felicidad	 absoluta.	 Parece	 un	 poco	 sensiblero,	 lo	 que
normalmente	no	soy,	pero	ese	momento	de	estar	dentro	de	Serena,	de	sentirme	a	mí
mismo	atrapado	en	su	cuerpo,	por	primera	vez	en	mi	vida	y	probablemente	la	única,
después	 de	 esperar	 cuarenta	 años,	 fue	 el	 momento	 más	 feliz	 que	 haya	 tenido,	 el
clímax,	 el	 culmen	 de	 toda	mi	 existencia,	 y	 no	 espero	 sentir	 nada	 que	 se	 le	 pueda
asemejar	antes	de	que	la	tumba	me	reclame.

No	busco	reconocimiento	como	un	experto	amante.	Supongo	que	no	soy	ni	mejor
ni	 peor	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 pero,	 si	 alguna	 vez	 supe	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 ese	 fue	 el	día.	Me	atrevo	a	decir	que	me	debería	haber	 sentido	culpable,
pero	no	lo	hice.	Su	marido	había	recibido	el	regalo	de	su	vida	adulta	al	completo,	y
nunca	 sabría	 el	 valor	 que	 tenía.	 Yo	 sí,	 y	 sentí	 que	 me	 merecía	 mi	 hora	 sin	 que
demasiados	dioses	 se	 enfadaran	conmigo.	Me	 sentía	 contento	y	 aliviado	de	que	mi
cuerpo	cansado,	gordo	y	blando	estuviera	a	la	altura	del	reto	de	tener	una	oportunidad
en	el	paraíso,	y	nunca	he	estado	tan	concentrado	en	el	presente	sin	hacer	caso	a	nada
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más.	 Pues	 en	 esos	minutos	 no	 tuve	 futuro	 y	 no	 tenía	 pasado,	 solo	 la	 tenía	 a	 ella.
Hicimos	el	amor	tres	veces	antes	de	que	se	fuera,	y	cuando	contemplé	la	tela	de	mi
dosel,	 recogida	 por	 encima	 de	 mí,	 supe	 que	 era	 un	 hombre	 diferente	 del	 que	 esa
noche	se	había	acostado	para	dormir.	Le	había	hecho	el	amor	a	una	mujer	de	la	que
estaba	completa	y	absolutamente	enamorado.	La	mujer	que	tenía	mi	corazón	entre	sus
manos	me	había	cedido	el	resto	de	su	cuerpo.	No	se	nos	permite	un	placer	mayor.	No
lo	hay	en	el	universo.	Y,	como	un	eco	de	Candida,	supe,	gracias	a	esta	única	vez,	a
esta	 hora	 dentro	 de	 una	 vida	 de	 bastantes	 años,	 dado	 que	 había	 conocido	 una
bendición	verdadera	e	incondicional,	que	no	podría	volver	a	ser	un	hombre	triste.	Lo
pensé	entonces,	lo	pienso	ahora,	y	me	siento	agradecido.	Si	la	búsqueda	de	Damian
fue	lo	que	me	condujo	a	eso,	entonces	me	daba	por	bien	pagado,	y	había	sobrepasado
lo	que	se	merecería	cualquier	hombre.
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L
Quince

o	que	ocurrió	fue	que	la	fatídica	invitación	a	Portugal	llegó	por	sorpresa.	Un	día
sonó	el	teléfono	en	la	casa	de	mis	padres	—donde	yo	seguía	viviendo,	según	el

principio	de	la	elección	de	Hobson—	y,	cuando	lo	cogí,	una	voz	conocida	preguntó
por	mí.

—Soy	yo	—dije.
—Ha	 sido	 fácil.	 Pensé	 que	 tendría	 que	 seguirte	 el	 rastro	 por	 diez	 direcciones

diferentes.	Soy	Candida.	Candida	Finch.
—Hola.	—No	pude	evitar	que	 la	sorpresa	se	 reflejara	en	mi	voz,	pues	 tampoco

habíamos	sido	tan	amigos.
—Lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 te	 estoy	 llamando?	 Bueno,	 para	 invitarte	 a	 algo,	 la	 verdad.

¿Hay	alguna	oportunidad	de	tentarte	para	que	te	vengas	con	unos	cuantos	de	nosotros
un	par	de	semanas,	a	finales	de	julio?	Un	antiguo	amigo	mío	trabaja	en	Lisboa,	en	un
banco	 o	 algo	 así,	 y	 le	 han	 ofrecido	 esta	 gran	 villa	 y	 no	 tiene	 a	 nadie	 con	 quien
llenarla.	Dice	 que	 si	 llegamos	 por	 nuestra	 cuenta,	 nos	 podemos	 quedar	 lo	 que	 nos
apetezca	sin	tener	que	poner	nada.	Así	que	pensé	que	podría	ser	divertido	hacer	una
especie	de	encuentro	de	la	promoción	del	68,	antes	de	que	nos	olvidemos	de	nuestras
caras.	¿Qué	me	dices?

Mi	 sorpresa	 no	 fue	menor	 cuando	 oí	 todo	 esto,	 como	 si	 no	 supiera	 que	 nunca
había	 sido	uno	de	 sus	 favoritos	mientras	 la	 temporada	 todavía	 estaba	 en	marcha,	y
mucho	menos	para	ser	escogido	para	una	reunión	especial.

No	había	visto	mucho	a	Candida	Finch	después	de	que	todo	ese	asunto	acabara,	y
para	 cuando	me	 llamó,	 casi	 habían	 pasado	 dos	 años	 desde	 la	 época	 que	 he	 estado
recordando.	Fue	a	principios	del	verano	de	1970,	cuando	había	dejado	atrás	mis	días
como	 pareja	 de	 baile.	 Me	 había	 ido	 de	 Cambridge	 en	 junio,	 con	 una	 licenciatura
perfectamente	 respetable,	 aunque	 no	 admirable,	 y	 se	 empezaba	 a	 vislumbrar	 la
arriesgada	 carrera	 de	 escritor.	 O	 más	 bien	 a	 no	 vislumbrar,	 porque	 pronto	 me	 di
cuenta	de	que	me	estaba	chocando	contra	una	sólida	pared	de	ladrillo.	Mi	padre	no	se
opuso	a	mi	plan,	una	vez	que	se	sobrepuso	de	la	decepción	de	que	no	fuera	a	hacer
nada	 sensato,	 pero	 rechazó	 mantenerme	 económicamente.	 «Si	 esto	 no	 funciona,
muchacho»,	 dijo	 en	 un	 arranque	 de	 genialidad,	 «mejor	 que	 lo	 sepamos	 antes	 que
después».	Lo	que	a	su	manera	fue	una	propuesta	de	reto.	Al	final	conseguí	un	trabajo
como	una	especie	de	chico	para	todo	en	una	editorial	de	revistas	infantiles,	en	el	que
empezaría	el	próximo	septiembre,	y	por	el	que	me	pagarían	un	suculento	salario	que
habría	mantenido	cómodamente	a	un	Yorkshire	terrier.	Seguí	con	ese	trabajo	durante
tres	años,	de	hecho,	y	al	final	ascendí	hasta	un	puesto	de	ayudante	de	editor,	y	me	las
apañaba	 de	 algún	 modo.	 Mi	 madre	 hacía	 trampa,	 como	 todas	 las	 madres;	 me
deslizaba	billetes	y	me	pagaba	la	ropa	y	se	quedaba	con	mis	facturas	de	la	gasolina	y
de	las	reparaciones	del	coche,	pero	ni	siquiera	ella	me	daba	una	asignación	regular,
pues	 habría	 sentido	 que	 estaba	 traicionando	 a	mi	 padre.	 Digamos	 que	 durante	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	311



etapa	viví	y	sobreviví,	pero	en	lo	esencial	era	una	vida	sin	adornos	ni	nada	extra.	Y
era	esa	cruel	realidad	la	que	sabía	que	iba	a	ser	mi	destino	al	final	de	ese	verano,	y
por	eso	la	sugerencia	de	Candida	me	parecía	muy	prometedora.

—Qué	amable	por	 tu	parte.	¿Quién	más	va?	—Por	supuesto,	al	decir	esto,	supe
que	tenía	que	aceptar,	porque	no	puedes	preguntar	quién	va	a	ir	y	después	decir	que
no.	Inevitablemente,	suena	como	si	hubieras	podido	aceptar,	siempre	y	cuando	la	lista
de	los	invitados	se	hubiese	regido	por	unos	criterios	más	elevados.

Candida	lo	sabía.
—Creo	 que	 nos	 lo	 pasaremos	muy	 bien.	 Tenemos	 a	Dagmar	 y	 a	 Lucy	 y	 a	 los

hermanos	Tremayne.	—No	es	que	me	entusiasmaran	los	Tremayne,	pero	tampoco	los
odiaba,	y	me	caían	muy	bien	las	otras	dos,	así	que	la	idea	me	apetecía	cada	vez	más.
Sabía	 que	 no	 iba	 a	 tener	 la	más	mínima	 oportunidad	 de	 tener	 unas	 vacaciones	 de
verdad,	antes	de	empezar	lo	que	me	gustaba	llamar	«mi	carrera».

—He	encontrado	un	vuelo	chárter	en	el	que	casi	te	pagan	ellos	por	volar,	así	que
los	billetes	serán	unos	pocos	peniques.	¿Te	incluyo	entonces	definitivamente?

Me	avergüenza	decir	que	esto	 fue	 lo	que	 lo	decidió	 todo.	Estaba	seguro	de	que
podía	 pedirle	 a	mi	 querida	madre	 que	me	 subvencionara	 un	 billete	 barato,	 así	 que
todo	lo	que	necesitaba	era	un	poco	de	dinero	de	bolsillo	y	un	par	de	camisas	limpias,
y	me	pasaría	diez	días	de	lujo	al	sol.	Me	gustaba	la	idea	de	volver	a	ver	a	Lucy	y	a
Dagmar,	e	incluso	a	Candida,	pues	no	nos	habíamos	puesto	al	día	en	mucho	tiempo.

—Sí.	Me	apunto	—dije.
—Bien.	Haré	 las	 reservas	 y	 te	mandaré	 todo	 el	 papeleo.	Hay	 una	 cosa…	—Se

detuvo	un	instante,	como	escogiendo	las	palabras,	y	continuó—.	Nos	faltan	hombres.
Lo	que	pasa	es	que	la	mayoría	de	ellos	han	empezado	a	trabajar,	y	no	se	pueden	ir	de
viaje,	diciéndolo	con	tan	poco	tiempo	de	antelación.	Así	que	he	empezado	a	tirar	de
reservas.

—Y	de	ahí	que	vengan	los	Tremayne.
—No	seas	cruel.	George	no	está	mal.	—Eso	me	hizo	preguntarme	brevemente	si

lord	George	pensaba	aprovecharse	de	Candida	de	algún	modo,	pero	no	me	imaginaba
cómo.

—Pero,	si	voy	yo,	¿no	seremos	tres	de	cada?
Estaba	claro	que	no	había	hecho	la	suma	y	esto	la	desconcertó	por	un	instante.
—Sí.	Supongo	que	sí…	—Dudó.	Casi	podía	oírla	chasquear	la	lengua.
Decidí	ayudarla.
—Pero	te	gustaría	tener	a	alguien	más	por	si	acaso	al	final	alguien	no	viene.
—Exacto.	Odio	que	haya	menos	hombres.
—¿Qué	tal	Sam	Hoare?
—Trabajando.
—¿Y	Philip	Rawnsley-Price?
—Uf.	—Se	rio	y	empezó	de	nuevo.
—El	hecho	es	que	me	estaba	preguntando	si	se	lo	podrías	pedir	a	ya	sabes,	cómo
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se	llama,	Damian	Baxter.	Tu	colega	de	Cambridge,	que	solía	venir	a	todos	los	bailes.
—La	estudiada	 informalidad	de	esta	petición	me	dijo	que	esto	había	 sido	planeado
hacía	mucho.	No	le	respondí	de	inmediato,	y	volvió	a	la	carga.

—Por	supuesto,	si	es	una	molestia…
—No,	no.	—Después	de	 todo,	no	 tenía	nada	específico	contra	Damian	en	aquel

entonces.	Había	 tenido	más	éxito	que	yo	con	Serena	y	 le	guardaba	 rencor	por	ello.
Pero	eso	era	todo	lo	que	sabía.	De	lo	peor	que	le	podía	acusar	era	de	habérselo	pasado
bien	coqueteando	con	ella.	Lo	que	era	más,	ninguno	de	nosotros	la	había	conseguido,
al	final.	Para	nuestro	conjunto,	o	así	lo	supongo,	horror,	se	había	casado	con	Andrew
Summersby	 en	 abril	 del	 pasado	 año	 y	 el	marzo	 posterior,	 tres	meses	 antes	 de	 esta
conversación,	había	dado	a	luz	a	una	niña.	En	otras	palabras,	estaba	muy	muy	lejos
de	nosotros.

—Muy	bien,	lo	intentaré	—dije.
—No	crees	que	vaya	a	querer.
—No	 lo	 sé.	Abandonó	 la	 temporada	 tan	completamente,	que	puede	que	para	 él

sea	cuestión	de	principios.
—¿No	lo	hablasteis?
—Ni	de	eso	ni	de	nada.	Casi	no	le	he	visto,	después	de	vuestro	baile.
—¿Pero	os	peleasteis?
—Oh,	no.	Es	solo	que	no	nos	vemos.
—Bueno,	a	mí	tampoco	me	has	visto	y	no	hemos	discutido.
No	sabía	por	qué	estaba	oponiendo	tanta	resistencia.
—Muy	 bien.	 Tienes	 razón.	 Lo	 intentaré.	 No	 estoy	 seguro	 de	 si	 su	 número	 de

teléfono	sigue	siendo	el	mismo,	pero	haré	lo	que	pueda.
—Excelente.	Gracias.	—Parecía	un	poco	más	alegre.
—De	acuerdo.	Ya	me	cuentas	y	depende	de	eso,	vamos	viendo.
Las	 cosas	 eran	un	poco	más	 complicadas	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 los	 teléfonos

móviles.	 Cuando	 alguien	 se	 mudaba,	 ya	 no	 lo	 localizabas,	 aunque	 siempre	 se
esperaba	 que	 fuera	 temporal.	 Tampoco	 teníamos	 contestadores,	 así	 que	 si	 la	 gente
salía	no	la	encontrabas.	Sin	embargo,	nos	las	arreglábamos.	De	todos	modos,	cuando
miré	en	mi	vieja	libreta	de	direcciones,	descubrí	que	todavía	tenía	el	número	de	los
padres	 de	Damian,	 que	 con	mucho	gusto	me	dieron	 los	 datos	 de	 su	 nuevo	piso	 en
Londres,	al	que	al	parecer	se	acababa	de	mudar.

—Estoy	muy	impresionado	—dije.	Y	lo	estaba,	la	verdad.
—Nosotros	también.	—Pude	oír	que	la	madre	sonreía	al	decirlo.
—Está	de	camino	al	éxito,	nuestro	Damian.
Se	lo	repetí	a	Damian	cuando	marqué	el	número	y	lo	cogió.
—Estoy	 alquilando	 una	 habitación	 en	 un	 piso	 compartido	 en	 el	 lado	 malo	 de

Vauxhall,	suponiendo	que	tenga	un	lado	bueno.	Así	que	todavía	me	queda	un	trecho
para	ser	el	Empresario	del	Año.

—A	mí	ya	me	parece	un	avance.	¿Has	encontrado	trabajo?
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—Sí,	 antes	 de	 irme	 de	 Cambridge.	 —Mencionó	 un	 banco	 muy	 moderno,
americano.

—Estaban	contratando	gente	y…	me	contrataron.	—Me	quedé	estupefacto.	Una
cosa	que	he	aprendido	en	esta	vida:	los	que	llegan	hasta	lo	más	alto	suelen	empezar
en	lo	más	alto.

—Comienzo	a	finales	de	agosto	—dijo.
—Yo	también,	pero	creo	que	con	menos	estilo.	—Le	expliqué	mi	trabajillo	como

chico	 de	 los	 recados	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 revista.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio.
Sospecho	que	para	ambos	esta	conversación	solo	había	servido	para	subrayar	todo	el
contacto	 que	 habíamos	 perdido	 mientras	 seguíamos	 en	 la	 universidad.	 Damian	 no
solo	había	abandonado	la	temporada,	sino	también	mi	vida,	y	no	creo	que	me	hubiera
dado	cuenta	de	hasta	qué	punto,	antes	de	ese	momento.

Le	expliqué	la	razón	de	mi	llamada.
—No	lo	sé.	—No	se	le	veía	muy	entusiasmado.
—Le	dije	a	Candida	que	creía	que	estabas	harto	de	nosotros.
—Siempre	me	cayó	muy	bien	Candida.	—Eso	me	sorprendió	bastante.	Nunca	me

fijé	en	su	amistad	en	aquella	época,	pero	también,	¿en	qué	me	fijaba	yo?	Aunque	no
pude	evitar	pensar	que	si	Candida	hubiera	sabido	eso,	le	habría	llamado	directamente
a	él,	sin	molestarse	conmigo.	Volvió	a	hablar.

—De	acuerdo.	¿Por	qué	no?	Después	de	pagar	mi	fianza	y	comprar	la	ropa	que
necesito	para	empezar	a	trabajar,	no	me	queda	ni	un	penique,	así	que	no	voy	a	tener
otras	vacaciones	este	año.

—Exactamente	lo	que	me	pasa	a	mí.	—Quizás	me	extrañó	un	poco	que	aceptara,
pero	 también	 me	 alegró.	 Parecía	 que	 se	 nos	 ofrecía	 una	 oportunidad	 para	 que
pudiéramos	 superar	 el	 final	 tan	 raro	 de	 nuestra	 amistad	 y	 poder	 ir	 por	 caminos
separados,	después	del	verano,	más	tranquilamente.

—¿Fuiste	a	la	boda?	—dijo.
Me	estaba	preguntando	cuánto	iba	a	tardar	en	sacarlo.
—Sí.
—Yo	no.
—Ya	lo	sé.
—Me	invitó.	—Necesitaba	que	supiera	que	la	elección	de	no	ir	había	sido	suya,

no	de	ella.
—¿Has	visto	a	la	niña?
—Una	vez.	Es	la	viva	imagen	de	Andrew.
—Qué	afortunada.	—Resopló	con	desprecio,	intentando	bromear	con	la	pena	que

sentíamos	los	dos,	pero	que	no	podíamos	admitir.
—Bien.	Mándame	el	papeleo	 cuando	 lo	 tengas,	 y	nos	vemos	a	pleno	 sol.	—La

conversación	se	había	acabado.
La	villa,	cuando	llegamos,	estaba	en	la	playa,	entre	Estoril	y	Cascais.	Me	atreveré

a	 decir	 que	 creo	 que	 ahora	 han	 construido	más	 edificios,	 pero	 hace	 treinta	 y	 ocho
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años	 solo	 había	 piedras	 bajo	 la	 terraza,	 que	 llevaban	 directamente	 a	 una	 amplia	 y
gloriosa	playa,	y	más	allá,	el	mar.	No	podría	haber	sido	mejor.	La	casa	se	construyó
durante	1950,	junto	con	otras	dos	o	tres	a	lo	largo	de	la	costa,	en	esos	días	anteriores
a	que	se	planificara,	y	consistía	en	una	gran	habitación	principal	—no	se	puede	llamar
salón	 con	 todos	 esos	 muebles	 de	 mimbre—	 y	 un	 comedor	 que	 también	 servía	 de
recibidor,	y	eso	cubría	toda	la	parte	de	delante,	y	las	cocinas	estaban	detrás.	Ahí	casi
no	 entrábamos,	 pues	 estaban	 llenas	 de	 ocupadas	mujeres	 portuguesas	 que	 siempre
parecían	malhumoradas	cuando	aparecíamos.	Los	dormitorios	estaban	dispuestos	en
dos	pisos,	el	primero	y	la	planta	baja,	en	un	ala	que	se	extendía	desde	el	edificio	en
ángulo	 recto.	 Cada	 habitación	 tenía	 su	 propio	 baño	 y	 puertas	 acristaladas,	 las	 de
arriba	daban	a	un	balcón	con	una	escalera	exterior,	y	las	de	abajo	daban	directamente
a	una	balaustrada	por	encima	del	mar.

Nuestro	anfitrión	era	un	tipo	muy	simpático,	John	Dalrymple,	un	intelectual	que
después	tendría	un	papel	importante	en	el	gobierno	de	la	señora	Thatcher,	pero	nunca
supe	exactamente	qué.	Dada	 su	 rectitud,	 era	 inverosímil	que	 tuviera	esa	novia,	una
neurótica	rubia	americana	que	tenía	un	resfriado	y	se	quejaba	constantemente	de	que
le	 dolía	 la	 garganta.	 Su	 nombre	 era	Alicky,	 que	 supongo	 que	 venía	 de	Alexandra,
aunque	no	me	 lo	 confirmaron.	La	 recuerdo	mejor	 de	 lo	 que	 debería,	 porque	 fue	 la
primera	 persona	 que	 conocí	 que	 estaba	 permanentemente	 histérica	 por	 los	 venenos
que	el	gobierno	echaba	en	nuestra	comida	y	que	el	mundo	entero	iba	a	implosionar.
En	 ese	 momento	 pensábamos	 que	 era	 una	 demente	 de	 tomo	 y	 lomo,	 pero,	 al
recordarlo,	supongo	que	de	alguna	manera	estaba	adelantándose	a	su	tiempo.	Fue	ella
quien	decidió	que,	por	razones	de	seguridad,	las	chicas	dormirían	arriba	y	los	chicos
en	 la	 planta	 de	 abajo,	 lo	 que	 nos	 daba	 la	 ventaja	 de	 tener	 esos	 ventanales	 que	 se
abrían	directamente	a	la	terraza	y	a	las	maravillosas	vistas	del	mar.	Mi	habitación,	en
el	extremo,	daba	esa	sensación	familiar	de	limpio,	con	ese	olor	a	mar,	con	su	suelo	de
madera	clara,	con	sus	muebles	de	mimbre,	las	colchas	blancas	y	las	cortinas,	lo	que
siempre	te	dice	que	es	un	lugar	para	pasar	el	verano.	A	veces	me	pregunto	por	qué	los
intentos	 de	 reproducir	 esta	misma	habitación	de	vuelta	 a	 Inglaterra	 son	un	 fracaso.
Probablemente	porque	no	funciona	con	la	luz	del	norte.

Había	ido	en	el	mismo	avión	que	Candida,	Dagmar	y	Lucy,	pero	al	final,	Damian
no	 había	 venido	 con	 nosotros.	 Ya	 estaba	 allí,	 en	 su	 habitación,	 cuando	 nosotros
llegamos,	así	que	todos	nos	fuimos	a	cambiar,	al	igual	que	él.	Los	Tremayne	estaban
en	 París,	 y	 habían	 atravesado	 España	 en	 coche	 para	 continuar	 sus	 vacaciones	 sin
gastar	 dinero.	 Ellos	 también	 se	 estaban	 recuperando	 en	 privado,	 lo	 que	 significaba
que,	hasta	que	todos	nos	reunimos	en	la	terraza,	una	o	dos	horas	después,	las	chicas
con	sus	espléndidos	colores	veraniegos,	yo	con	la	escasa	ropa	informal	que	un	inglés
se	 puede	 poner	 en	 verano,	 la	 que	 siempre	 nos	 hace	 parecer	 que	 estamos	 deseando
volver	a	ponernos	un	traje	(y	la	mayoría	lo	estamos),	no	se	reunió	todo	el	grupo,	y	fue
una	manera	muy	agradable	de	empezar.	 John	había	previsto	que	nos	dieran	a	 todos
una	copa	de	champán,	mientras	explicaba	el	plan	que	había	para	la	primera	tarde,	que
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era	que	todo	el	mundo	se	montara	en	los	coches	y	fuéramos	a	las	ruinas	moriscas	de
Sintra,	un	poco	más	adelante	en	la	costa,	y	llevarnos	la	cena	para	tomarla	allí	al	aire
libre.	Parecía	muy	apropiado	para	empezar.

Sintra	es	un	lugar	mágico,	o	lo	era	en	aquel	entonces.	No	he	vuelto	a	ir.	En	algún
momento	del	 siglo	XIX	 un	 rey	de	 los	Braganza,	que	no	debía	de	estar	muy	cuerdo,
había	 construido	un	gran	 castillo	 con	 torres	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 lo	 que	 era	más
adecuado	para	el	conde	Drácula	que	para	una	monarquía	constitucional,	mientras	que
un	 poco	 más	 allá,	 haciendo	 el	 lugar	 todavía	 más	 especial	 y	 extraño	 y
complementando	los	lujos	a	lo	Disney	del	palacio	real,	había	unas	enormes	ruinas	de
una	 fortaleza	 morisca,	 que	 se	 extendía	 de	 una	 colina	 a	 otra,	 que	 había	 sido
abandonada	al	retirarse	las	hordas	en	la	Edad	Media.	En	esa	noche	de	verano,	ese	par
de	monumentos	erigidos	en	gloria	de	dos	imperios	olvidados	recortaban	sus	perfiles
de	manera	muy	cinematográfica	contra	el	cielo,	mientras	el	sol	se	ponía	por	el	oeste.

Lo	que	había	podido	adivinar	desde	que	había	llegado	era	que	John	Dalrymple	se
aburría	 muchísimo	 en	 su	 destino,	 aunque	 no	 podría	 decir	 si	 era	 por	 culpa	 de	 su
trabajo,	 o	más	 bien,	 de	 su	 elección	 de	 compañía	 romántica.	 De	 cualquier	manera,
estaba	encantado	de	tener	gente	a	la	que	entretener.	Él	y	Candida	parecían	conocerse
bastante,	 pero	 como	 amigos,	 no	 como	 amantes,	 y	 desde	 el	 primer	 momento	 de
nuestra	estancia	estuvo	claro	que	nada	iba	a	suponer	un	problema.	Había	una	mesa,
más	allá	de	los	muros	del	castillo,	entre	unos	árboles.	¿Olivos,	quizás?	En	mi	mente
los	visualizo	esmirriados	y	retorcidos,	aferrándose	a	la	vida	en	ese	suelo	polvoriento.
Habían	colgado	faroles	entre	las	descarnadas	ramas,	y	habían	extendido	alfombras	y
cojines,	lo	que	hacía	que	todo	eso	pareciera	la	fiesta	de	un	emperador	árabe.	Cogimos
nuestras	bebidas	y	caminamos	por	los	alrededores	de	las	ruinas,	desde	donde	grandes
rocas	y	pequeñas	piedras	habían	rodado	por	el	pasado.	Los	Tremayne	estaban	allí,	un
poco	 mejorados,	 pensé,	 desde	 que	 les	 había	 conocido,	 pues	 estaban	 a	 punto	 de
empezar	 sendas	 carreras	 en	 el	mundo	de	 las	 finanzas,	 que	 les	habían	 surgido	de	 la
nada	gracias	 a	 los	 amigos	 de	 su	 padre,	 y	 estaban	 rondando	 atentamente	 a	Dagmar.
Lucy	estaba	hablando	con	Alicky	y	con	John.

Un	poco	más	allá,	Damian	caminaba	del	brazo	con	Candida.	Cuando	les	eché	un
vistazo,	comprobé	con	desazón	que	su	aterradora	manera	de	coquetear,	a	lo	Gorgona,
había	 vuelto	 a	 salir	 a	 la	 superficie.	 Él	 había	 hecho	 sin	 duda	 algún	 comentario
inocente,	y	ella	le	contestó	con	una	carcajada	que	era	un	rugido,	que	hizo	que	todo	el
mundo	alzara	la	vista	y	la	contemplara	poner	los	ojos	en	blanco	en	lo	que	yo	creo	que
ella	pensaba	que	era	un	gesto	insinuante	y	encantador.	Como	de	costumbre,	cuando
hablábamos	de	este	tipo	de	cosas,	sus	gustos	la	traicionaban.

Damian	empezó	a	echar	miradas	reveladoras	a	cualquiera	que	se	encontrara	con
sus	ojos,	buscando	una	 ruta	de	salida.	Aun	así,	 todo	parecía	muy	pacífico,	como	si
estuviésemos	 todos	en	el	momento	adecuado,	en	el	 sitio	correcto.	Lo	que	 resultaría
bastante	 irónico	 para	 cuando	 nos	 fuéramos.	 En	 ese	momento	 sonó	 un	 timbre,	 para
anunciarnos	que	ya	podíamos	tomar	el	primer	plato,	así	que	nos	dirigimos	a	la	mesa
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y,	 cargados	 con	platos,	 vasos	 y	 el	 resto	 de	 la	 parafernalia,	 emprendimos	 el	 camino
hacia	los	cojines.	Lucy	se	dejó	caer	a	mi	lado.

—¿Qué	estás	haciendo	ahora?	—pregunté.	No	había	oído	mucho	por	parte	de	las
chicas,	y	de	ella	nada	en	absoluto.

Hizo	un	gesto	con	la	boca,	y	dejó	de	comer.
—Estoy	ayudando	a	una	amiga	con	una	galería	de	arte	en	Fulham.
—¿Y	qué	exhibís?
—Oh,	ya	sabes.	Cosas.	—No	me	convencían	mucho	sus	palabras	de	compromiso.
—Lo	 próximo	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 la	 presentación	 de	 un	 tipo	 polaco,	 cuyas

fotos	me	dan	toda	la	impresión	de	que	ha	colocado	un	lienzo	al	fondo	de	un	garaje	y
le	 ha	 tirado	 directamente	 las	 latas	 de	 pintura,	 pero	 Corinne	 dice	 que	 es	 más
complicado	 que	 eso,	 y	 que	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 ira	 que	 siente	 hacia	 el
comunismo.

Lucy	se	encogió	levemente	de	hombros.	Me	di	cuenta	de	que	sus	ropas	eran	un
poco	más	bohemias	que	la	última	vez	que	la	había	visto,	con	una	camisa	navaja	bajo
un	 desgastado	 chaleco	 bordado	 y	 varias	 capas,	 o	 chales	 o	 estolas	 o	 algo,	 que	 le
llegaban	 hasta	 los	 vaqueros,	 tapándolos,	 hasta	 que	 era	 difícil	 adivinar	 si	 llevaba
pantalones	o	falda.	Los	dos,	supongo.

—¿Y	tú	qué	tal?	—Le	expliqué	el	deprimente	trabajo	que	me	esperaba.
—Creo	que	eres	afortunado.	Por	saber	lo	que	quieres	hacer.
—No	estoy	seguro	de	que	mi	padre	esté	de	acuerdo	contigo.
—No,	de	verdad.	Ojalá	yo	supiera	qué	es	lo	que	quiero	hacer.	Pensé	que	podría

viajar	un	poco,	pero	no	sé.	—Se	estiró	y	bostezó.
—Todo	es	tanto	lío.
—En	general,	depende	de	lo	que	quieras	de	la	vida.
—Ahí	está.	No	estoy	segura.	No	quiero	un	marido	aburrido	yendo	y	viniendo	de

la	ciudad,	mientras	yo	doy	cenas	y	voy	a	las	afueras	los	viernes	por	la	mañana	para
poder	 preparar	 la	 casa.	—Lo	 dijo,	 tal	 y	 como	 suele	 hacerlo	 la	 gente	 cada	 vez	 que
realiza	este	 tipo	de	declaraciones,	 como	si	 la	baja	opinión	que	 tenía	de	 la	vida	que
estaba	 describiendo,	 fuese	 un	 donné	 absoluto	 entre	 la	 gente	 sensata,	 cuando	 la
realidad	es	que	para	 las	mujeres	 como	Lucy,	vivir	una	vida	muy	diferente	 a	 esa	 es
difícil.	 Pueden	 convertirla	 en	 una	 versión	 más	 bohemia,	 con	 macetas	 de	 hierbas
colgando	 del	 techo	 de	 la	 cocina	 y	 las	 camas	 sin	 hacer	 y	 amigos	 artistas	 que	 se
presentan	sin	avisar	para	pasar	el	fin	de	semana,	pero	la	diferencia	entre	ellas	y	sus
hermanas	 más	 formales,	 que	 van	 a	 recoger	 a	 sus	 invitados	 a	 los	 trenes	 que
previamente	han	acordado,	y	que	les	hacen	vestirse	para	la	cena	y	acudir	a	la	iglesia,
es	mínima,	si	te	pones	a	pensarlo.	Aparte	de	todo	lo	demás,	los	invitados	de	las	dos
siempre	van	a	estar	estrechamente	ligados	por	la	sangre.	Pero	Lucy	no	había	acabado.

—Solo	 quiero	 hacer	 algo	 diferente,	 vivir	 de	 manera	 diferente	 y	 no	 dejar	 de
hacerlo	 nunca.	 Supongo	 que	 sigo	 al	 presidente	Mao.	Quiero	 vivir	 en	 un	 estado	 de
revolución	permanente.
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—Eso	no	es	para	mí.	—Se	nos	había	unido	Dagmar,	que	se	había	acomodado	en
un	cojín	estampado	que	estaba	cerca,	y	se	cubrió	las	rodillas	con	una	manta,	antes	de
coger	su	comida.	La	noche	estaba	empezando	a	insinuarnos	que	no	iba	a	continuar	así
de	cálida	siempre.

—De	hecho,	no	estoy	de	acuerdo	con	esa	descripción	de	Lucy,	como	un	 futuro
que	se	debiera	evitar.	A	mí	no	me	importaría	ir	al	campo	para	abrir	la	casa	los	viernes.
Pero	también	quiero	hacer	algo	en	el	mundo,	por	mí	misma.	Algo	útil.	No	quiero	ser
solo	una	esposa,	quiero	ser	una	persona.	—Esto	es	un	indicador	de	que	las	filosofías
de	los	sesenta	habían	empezado	a	tocar	sus	ritmos	en	los	últimos	años	de	la	década,	y
que	 habían	 realizado	 su	 trabajo	 en	 la	 princesa	 de	 los	 Balcanes.	 Había	 cogido	 la
clásica	 enfermedad	 de	 la	 época,	 la	 necesidad	 permanente	 de	 sentirse	 moralmente
superior.	 Como	 filosofía	 de	 vida	 podía	 ser	 agotadora,	 como	 resultaría	 ser	 para	 la
mayoría	 de	 nosotros,	 cuando	 cada	 estrella	 de	 telenovelas	 y	 cada	 presentador	 de
informativos	tuvieran	que	demostrar	que	todo	lo	que	les	importaba	era	el	bienestar	de
los	demás,	pero	en	esa	noche	portuguesa	yo	no	veía	nada	malo	en	todo	ello.

—¿Qué?	—dije	fingiendo	estupor—.	¿Una	princesa	de	la	casa	de	Ludinghausen-
Anhalt-Zerbst	con	un	trabajo	de	verdad?

Suspiró.
—Esa	es	la	cuestión.	Mi	madre	no	quiere	que	trabaje,	pero	he	empezado	a	hacer

cosas	 para	 diversas	 obras	 de	 caridad,	 a	 lo	 que	 ni	 siquiera	 ella	 se	 puede	 oponer,	 y
espero	 poder	 empezar	 desde	 ahí.	 Y	 cuando	 el	 Señor	 Adecuado	 se	 presente,
suponiendo	que	lo	haga,	sé	que	no	se	opondrá	a	que	mantenga	mi	propia	identidad,
porque	si	lo	hace	no	me	casaré	con	él.	No	quiero	ser	una	esposa	callada.	—Había	sido
una	debutante	bastante	silenciosa,	así	que	me	conmovió	escucharla.

—Quiero	sentirme…	bueno,	lo	diré	otra	vez:	útil.	—Entonces	me	di	cuenta,	para
asombro	mío,	 de	 que	mientras	 estaba	 describiendo	 este	 escenario	 tan	moderno	 sus
ojos	 estaban	 siguiendo	 a	 Damian.	 Vi	 que	 había	 conseguido	 desembarazarse	 de
Candida	al	dejarla	con	nuestros	anfitriones,	John	y	Alicky,	con	 lo	que	ella	se	había
quedado	atrapada	por	sus	buenos	modales,	mientras	que	él	se	servía	más	comida	de	la
mesa	que	estaba	debajo	de	los	árboles.	Cuando	terminó	de	colmar	su	plato,	se	dio	la
vuelta	y	examinó	la	compañía	que	había	disponible,	y	en	ese	momento,	tanto	Dagmar
como	 Lucy	 alzaron	 sus	 manos	 y	 le	 saludaron.	 Nos	 vio	 y	 se	 acercó,	 haciendo	 de
nuestro	grupo	un	cuarteto.

—Estábamos	discutiendo	nuestros	futuros	—dije—.	Lucy	quiere	ser	una	salvaje,
y	Dagmar,	una	misionera.	¿Qué	quieres	tú?

—Yo	solo	quiero	que	mi	vida	sea	perfecta	—replicó,	con	total	honestidad.
—¿Y	qué	la	convertiría	en	perfecta?	—preguntó	Dagmar,	con	timidez.
Damian	se	lo	pensó	durante	un	minuto.
—Bueno.	Vamos	a	ver.	Lo	primero	de	todo,	dinero.	Así	que	tengo	planeado	ganar

mucho.
—Muy	bien.	—Esto	fue	el	coro	de	todos	nosotros,	y	lo	decíamos	de	verdad.
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—Después	 una	 mujer	 perfecta,	 que	 me	 ame	 tal	 como	 yo	 la	 amo,	 y	 juntos
tendremos	un	hijo	perfecto,	y	viviremos	en	lo	más	alto,	y	seremos	la	envidia	de	todos
los	que	posen	sus	ojos	en	nosotros.

—No	pides	mucho	—dije.
—Quiero	lo	que	se	me	debe.	—Recuerdo	bastante	bien	esta	frase	porque,	aunque

hay	mucha	gente	que	dice	este	tipo	de	cosas	en	broma,	hay	unos	pocos	que	realmente
parecen	creérselo.	En	este	caso,	el	tiempo	le	daría	la	razón.

—¿Qué	es	lo	que	hace	perfecta	a	una	mujer?	—Otra	vez	Dagmar.
Damian	se	lo	pensó.
—Belleza	e	inteligencia,	por	supuesto.
—¿Y	linaje?	—Me	sorprendió	que	fuera	Lucy	quien	preguntara	eso.
Lo	consideró.
—Linaje,	en	el	sentido	de	que	tenga	estilo	y	gracia	y	sofisticación	y	conocimiento

del	mundo.	Pero	no	se	verá	atrapada	por	su	linaje.	No	se	sentirá	oprimida	por	él.	No
permitirá	a	sus	padres,	o	a	sus	antepasados	muertos,	que	dicten	lo	que	diga	o	haga.
Será	libre,	y	si	es	necesario	romperá	con	cada	ser	humano	que	haya	amado	antes	y	se
mantendrá	leal	a	mí.

—No	 sé	 lo	 que	 significa	 «leal»	 en	 ese	 contexto	 —musité.	 Pero	 nadie	 estaba
interesado	en	mi	duda.

Las	 dos	 chicas,	 que	 ahora	 podía	 ver	 que	 estaban	 compitiendo	 por	 el	 puesto
vacante	 en	 la	 mente	 de	 Damian,	 por	 lo	 menos	 mientras	 durara	 esta	 conversación,
meditaron	sus	palabras.

—Debería	hacerlo,	si	le	importas	—dijo	Lucy,	lo	que	le	dio	la	ventaja	inmediata.
—Es	difícil	librarse	de	todo	lo	que	tiene	algún	valor	—contraatacó	Dagmar,	pero

después	titubeó.
—Es	decir,	 si	 crees	que	 tiene	valor.	—Damian	pareció	asentir,	 como	si	 le	diera

permiso	para	continuar.
—Y	 es	 difícil	 echar	 de	 tu	 lado	 a	 la	 gente	 que	 quieres,	 la	 gente	 que	 se	 puede

merecer	 tu	amor.	¿Sería	 leal	a	sí	misma	 tu	mujer	perfecta	si	se	desprendiera	de	sus
raíces	por	completo?

—Estoy	pidiendo	mucho	—dijo	pensativo.	Al	reflexionar	su	respuesta,	Damian	le
estaba	mostrando	respeto	a	Dagmar,	y	por	tanto	Lucy	perdió	la	iniciativa—.	No	estoy
defendiendo	mis	peticiones,	que	pueden	ser	completamente	irrazonables.	Pero	estoy
diciendo	que	necesitaría	saber	que	lo	podría	hacer	si	fuera	necesario.

Entonces	Dagmar	dijo:
—Creo	que	podría	si	tuviera	que	hacerlo,	pero	estoy	señalando	que	sería	difícil.
—Nunca	dije	que	no	lo	fuera.
Está	 claro	 que	 me	 perdí	 el	 significado	 oculto	 de	 todo	 esto	 porque,	 como	 ya

sabemos,	ignoraba	por	completo	todo	lo	que	había	ocurrido	en	la	temporada	de	hacía
dos	años,	pero	desde	entonces	me	he	enterado	de	que	este	diálogo	fue	el	preámbulo
de	 la	 última	 noche	 que	 Dagmar	 fantaseó	 con	 que	 ella	 podría	 ser	 la	 mujer	 de	 los
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sueños	de	Damian.	Espero	que	la	disfrutara.
Los	 siguientes	dos	días	paseamos,	nos	 levantamos	 tarde,	nadamos,	 comimos	en

una	de	las	largas	mesas	que	sacaron	a	la	terraza,	debajo	de	unas	sombrillas,	y	fuimos
a	visitar	el	pueblo	—haciendo,	de	hecho,	lo	que	la	gente	como	nosotros	hace	mejor:
aprovecharnos	del	dinero	de	otras	personas—.	Pero	entonces,	el	lunes	siguiente,	el	27
de	julio	para	ser	exactos,	nos	despertamos	y	escuchamos	la	asombrosa	noticia	de	que
Antonio	 de	Oliveira	 Salazar,	 exprimer	ministro	 de	 Portugal,	 y	 fundador	 de	 Estado
Novo	—que,	junto	con	España,	era	el	último	estado	fascista	de	la	Europa	occidental
—	había	muerto	por	la	noche,	a	la	edad	de	ochenta	y	un	años.

—Es	increíble	—dije,	mientras	el	grupo	empezaba	a	reunirse	para	desayunar	en	la
terraza,	 cogiendo	 fruta	 de	 los	 montones	 donde	 los	 dejaban	 para	 nuestro	 deleite,
echándose	 café	 en	 las	 tazas,	 mantequilla	 a	 las	 tostadas.	 Había	 pensado	 que	 el
comunicado	acallaría	la	mesa.	No	fue	así.

—¿Por	qué?	—preguntó	George	Tremayne.
—Porque	el	último	de	los	dictadores,	de	los	que	dieron	forma	a	este	medio	siglo,

de	 los	 que	 hicieron	 la	 guerra,	 de	 los	 que	 cambiaron	 el	mundo,	 está	muerto.	Hitler,
Stalin,	Mussolini,	Primo	de	Rivera…

—Franco	 todavía	 está	 vivo	—dijo	 Richard	 Tremayne—.	Así	 que	 ahora	 será	 el
último	en	morir.

Por	supuesto,	tenía	razón.
—En	cualquier	caso,	es	extraordinario	que	estemos	en	Portugal,	a	las	afueras	de

Lisboa,	justo	cuando	ha	muerto.	—No	iba	a	rendirme	tan	fácilmente.
—Los	periódicos	dicen	que	le	van	a	poner	una	capilla	ardiente	en	la	catedral	de

Lisboa	unos	cuantos	días.	Está	claro	que	tenemos	que	ir	y	ponernos	en	fila.
—¿Para	hacer	qué?	—dijo	George.
—Para	pasar	por	delante	de	su	cuerpo.	Este	es	un	momento	histórico.
Me	volví	hacia	Damian	buscando	un	poco	de	apoyo,	pero	se	limitó	a	echarse	un

poco	más	de	leche	en	sus	cereales.
No	estoy	seguro	de	lo	que	esto	nos	dice	de	la	batalla	de	los	sexos,	pero	al	final

todas	 las	 chicas	 vinieron,	 y	 ningún	 otro	 hombre.	 Por	 supuesto,	 no	 tenían	 nada
apropiado	que	ponerse,	así	que	pidieron	prestadas	faldas	negras	y	chales	y	mantillas	a
las	furiosas	mujeres	de	la	cocina,	pero	vinieron	todas,	incluso	Alicky,	a	pesar	de	sus
continuas	 quejas,	 durante	 toda	 la	 peregrinación,	 acerca	 de	 su	 hinchada	 y	 dolorida
garganta,	de	la	cual	ya	habíamos	oído	todos	demasiado,	llegados	a	ese	punto.

Dicho	 esto,	 la	 ventaja	 de	 tener	 a	 Alicky	 con	 nosotros	 fue	 que	 le	 habló	 muy
severamente	al	conductor,	una	de	las	ventajas	de	John	en	el	banco,	que	nos	dejó	en	un
lateral	de	la	gran	plaza	delante	de	la	catedral,	diciéndole	exactamente	dónde	nos	tenía
que	esperar,	y	que	no,	no	le	podía	decir	más	o	menos	cuánto	íbamos	a	tardar.	En	las
alargadas	sombras	del	final	de	la	tarde,	ocupamos	nuestros	puestos	en	la	fila	infinita
de	hombres	remoloneando	y	arrastrando	los	pies,	y	mujeres	llorando.	Aparte	de	todo
lo	demás,	estaba	 impresionado,	o	 intrigado,	o	algo,	por	 la	pena	que	mostraban.	Me
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había	 acostumbrado	 a	 pensar	 en	Salazar	 como	 el	 último	de	 los	 viejos	 caducos	 que
habían	precipitado	a	Europa	en	un	torbellino	sangriento,	y	aquí,	sin	embargo,	había
una	amplia	selección	de	portugueses,	desde	nobles	hasta	campesinos	 (y	 los	últimos
constituían	la	gente	que	más	derecho	tenía	a	quejarse	de	su	mandato),	todos	llorando
a	plena	luz	porque	ya	no	estaba.	Supongo	que	siempre	es	difícil	dejar	de	hacer	algo	a
lo	que	estás	acostumbrado.

—¿Candida?	 —La	 voz	 me	 atravesó	 como	 un	 cuchillo	 cortando	 beicon.	 La
conocía	 tan	bien	como	podía	conocer	 la	mía	propia,	sin	necesidad	de	girarme,	y	no
me	podía	creer	que	la	estuviera	oyendo,	en	esta	antigua	capital,	al	lado	del	mar,	tan
lejos	de	casa.

—¿Candida,	 qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —Con	 esto	 nos	 dimos	 la	 vuelta	 para
saludar	 a	 Serena,	 mientras	 atravesaba	 la	 plaza,	 arrastrando	 en	 su	 estela	 a	 una
acalorada	lady	Claremont	y	a	la	temida	lady	Belton.	Se	veía	que	los	hombres	de	su
grupo	 tampoco	 se	 interesaban	mucho	 por	 la	 política.	 Viendo	 todas	 nuestras	 caras,
Serena	dejó	escapar	un	breve	grito.

—¡Dios	mío!	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¡No	me	 lo	 puedo	 creer!	 ¿Pero	 qué	 estáis	 haciendo
todos	 aquí?	 —Entonces	 nos	 pusimos	 a	 explicárselo	 y	 resultó	 que,	 debido	 a	 una
increíble	coincidencia,	sus	propios	padres	habían	alquilado	una	de	las	otras	villas	en
la	misma	urbanización,	y	que	habían	invitado	a	los	padres	de	Andrew,	y	que	habían
llegado	el	día	anterior,	y	que	se	iban	a	quedar	toda	la	semana	siguiente,	y…	¿acaso	no
era	asombroso?

No	 hace	 falta	 que	 diga	 que,	 tal	 como	 salió	 todo,	 no	 fue	 asombroso.	 No	 fue
asombroso	en	absoluto.	Ni	siquiera	fue	una	coincidencia.	Todo	el	plan,	que	no	llegué
a	 descubrir	 hasta	 un	 tiempo	 después,	 y	 solo	 porque	 me	 encontré	 con	 George
Tremayne	en	unas	carreras	tres	o	cuatro	veranos	más	tarde,	lo	había	iniciado	Serena,
que	quería	volver	a	ver	a	Damian.	 Incluso	cuando	escuché	 la	verdad	de	 la	boca	de
George,	no	entendí	por	qué	(ahora	sí),	pero	en	cualquier	caso	era	importante	para	ella.
John	le	había	estado	pidiendo	a	Candida	que	le	 trajera	un	grupo	de	amigos,	eso	era
cierto,	y	decidieron	que	si	Candida	podía	conseguir	que	Damian	se	uniera	al	grupo,
Serena	 y	 Andrew	 alquilarían	 una	 villa	 cercana,	 totalmente	 por	 casualidad.	 Estaba
claro	que	Damian	no	vendría	si	Serena	estaba	en	el	grupo,	ni	iría	Andrew	si	supiera
que	 iba	 a	 estar	Damian,	 así	 que	 el	 engaño	 era	 necesario,	 una	 vez	 que	 aceptabas	 el
propósito.	Donde	se	podía	decir	que	se	había	estropeado	el	plan	fue	en	el	momento	en
que	 los	 padres	 de	 Serena,	 quizás	 sospechando	 algo,	 habían	 anunciado	 que	 les
pagaban	el	viaje,	y	se	unían	a	él.	Andrew	no	permitió	que	Serena	les	dijera	que	no,
porque	iban	a	ahorrarse	el	dinero.	El	broche	final	vino	cuando	lady	Belton	sugirió	que
ella	y	su	ignorante	marido	también	iban	a	ir,	y	así	«aprovecharían	para	conocer	mejor
a	 los	Claremont».	Nunca	 supe	 qué	 habría	 pasado	 si	Damian	 hubiera	 dicho	 que	 no
cuando	se	lo	comenté.	Supongo	que	todo	se	habría	cancelado.	En	cualquier	caso,	en
ese	momento	no	sospeché	nada.	Pensé	que	el	encuentro	era	una	verdadera	casualidad,
que	era	un	milagro	del	cielo	que	Serena	Gresham	—corrección,	Serena	Summersby—
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estuviera	 de	 pie	 en	 una	 plaza	 del	 sur	 inundada	 por	 el	 sol,	 también	 vistiendo	 ropa
negra	 prestada,	 que	 no	 era	 de	 su	 talla,	 y	 esperando	 a	 rendir	 homenaje	 a	 un	 tirano
muerto	a	mi	lado.	Me	permití	preguntarle	directamente.

—¿Qué	tal	estás?	—le	dije.
—Agotada	 y	 hecha	 polvo.	 Sigue	 mi	 consejo.	 Jamás	 te	 vayas	 de	 viaje	 con	 tus

padres,	tus	suegros	y	tu	hija	de	dos	meses,	todos	juntos.
—Lo	recordaré.	—La	miré.	No	había	cambiado	nada.	Que	mi	chica	dorada	fuera

ahora	una	esposa	y	una	madre	me	parecía	casi	imposible	de	creer.
—¿Qué	tal	lo	llevas	todo?
Echó	 una	 ojeada	 a	 lady	 Belton,	 pero	 esa	 vieja	 trucha	 estaba	 muy	 ocupada

haciendo	un	desplante	a	un	turista	que	había	intentado	iniciar	una	conversación	con
ella,	y	estaba	disfrutando	como	para	fijarse	en	nosotros.

—Bastante	bien.	—Entonces,	al	darse	cuenta	de	que	su	respuesta	no	había	sonado
como	la	voz	del	joven	sueño	del	amor,	sonrió.

—Mi	 vida	 ahora	 es	 terriblemente	 adulta.	 No	 te	 lo	 creerías.	 Me	 paso	 todo	 el
tiempo	hablando	con	fontaneros	y	asegurando	las	cosas,	y	preguntando	a	Andrew	si
ha	hecho	la	declaración	de	impuestos.

—¿Pero	eres	feliz?
No	 necesitábamos	 mirarnos	 para	 saber	 que,	 con	 esta	 pregunta,	 me	 estaba

sobrepasando.
—Por	supuesto	que	sí	—dijo.
—¿Dónde	está	Andrew?
Se	encogió	de	hombros.
—En	la	villa.	Dice	que	no	le	interesa	la	historia.
—Pero	esto	es	historia	que	se	está	haciendo,	en	este	mismo	instante.
—¿Qué	puedo	decirte?	No	le	interesa.
Ante	la	indignación	de	la	gente	que	estaba	detrás	de	nosotros,	colamos	a	Serena,	a

su	 madre	 y	 a	 su	 suegra,	 y	 todos	 juntos	 subimos	 lentamente	 los	 escalones	 de	 la
catedral.	De	allí	pasamos	al	fresco	y	oscuro	interior	de	la	iglesia,	donde	los	llantos	se
hacían	más	audibles	e	inquietantes,	al	resonar	por	las	naves	y	los	claustros.	La	pena
siempre	es	pena,	sin	importar	si	el	muerto	se	la	merece	o	no.	Por	último	pasamos	por
delante	 del	 ataúd.	 La	 cabeza	 estaba	 cubierta	 con	 una	 especie	 de	 bufanda,	 pero	 las
manos,	como	las	de	una	estatua	de	cera,	estaban	juntas	como	si	rezara,	descansando
en	el	pecho	del	cadáver.

—Me	pregunto	cómo	hacen	eso	—dijo	Serena.
—¿Crees	que	le	hacen	algo	especial?
Miré	 fijamente	 el	 cuerpo.	 Estaba	 vestido,	 como	 al	 parecer	 hacen	 con	 todos	 los

dictadores	cuando	mueren,	con	un	 feo	 traje	de	 tela	bastante	 ligera,	que	parecía	que
había	salido	de	la	sastrería	de	enfrente.

—Lo	que	no	puedo	superar	—susurré—	es	cómo	en	el	momento	que	una	persona
está	muerta	parece	que	llevara	muerta	mil	años.	Como	si	nunca	hubiera	estado	viva.
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Serena	asintió.
—Es	suficiente	para	hacerte	creer	en	Dios	—dijo.
Una	vez	fuera,	se	ideó	un	plan.	Los	Claremont,	los	Belton	y	los	Summersby	irían

a	casa	a	cambiarse,	y	se	vendrían	a	cenar	con	nosotros	dentro	de	un	par	de	horas,	en
nuestra	 villa.	 Con	 este	 agradable	 escenario	 en	 nuestras	mentes,	 nos	 subimos	 a	 los
coches	que	nos	estaban	esperando.

Creo	que	debo	asumir	una	parte	de	la	culpa	de	lo	que	sucedió	después,	pues	por
alguna	razón	que	en	retrospectiva	parece	completamente	inexplicable,	nunca	le	dije	a
Damian	que	nos	habíamos	encontrado	con	Serena.	En	mi	defensa,	diré	que	sabía	muy
poco,	por	no	decir	nada,	de	 lo	que	después	me	he	enterado	que	había	pasado	entre
ellos.	Sabía	que	 se	habían	besado	una	vez	y	de	verdad	pensaba	que	eso	había	 sido
todo,	 pero	 incluso	 así,	 parece	 raro.	 No	 es	 que	 lo	 ocultara	 deliberadamente,	 pues
cuando	volvimos	no	vimos	a	Damian	por	ningún	sitio.	Lucy	nos	contó	que	no	había
dormido	bien	la	noche	anterior	y	que	se	había	retirado	a	echarse	una	siesta	para	estar
en	plena	forma	a	la	hora	de	la	cena.

—No	le	despertemos	—dijo	Dagmar	con	firmeza,	y	no	lo	hicimos.	Está	claro	que
debería	haber	ido	a	su	habitación,	haberle	hecho	abrir	los	ojos	y	contarle	lo	que	sabía,
pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 urgente	 que	 era,	 y	 supongo	 que	 imaginé	 que	 ya	 me
encontraría	con	él	antes	de	que	llegaran	los	otros.	Después,	un	poco	más	tarde,	Lucy
se	ofreció	a	ir	y	contárselo,	y	había	desaparecido	antes	de	que	pudiéramos	hablarlo,	y
Dagmar	 se	 quedó	 mordiéndose	 los	 labios.	 En	 ese	 momento	 sospeché	 de	 las
verdaderas	intenciones	de	Lucy	al	dirigirse	al	dormitorio	de	Damian,	pero	no	que	no
iba	a	mencionar	nada	del	encuentro	en	la	catedral,	la	cena	de	esa	noche,	o	a	Serena.
Que	fue	exactamente	lo	que	pasó.

Había	 otra	 sorpresa	más	 preparada,	 en	 este	 día	 tan	 sorprendente	—antes	 de	 la
Gran	Sorpresa	de	después,	claro—	con	la	que	John	nos	saludó	cuando	volvimos.

—Ha	 llamado	 una	 amiga	 vuestra	 —nos	 dijo	 mientras	 salíamos	 a	 la	 terraza.
Naturalmente	yo,	y	supongo	que	el	 resto,	pensamos	que	sería	Serena,	para	cambiar
algo	del	plan	de	esa	noche.	John	nos	sacó	del	error.

—¿Joanna	de	Yong?	¿Puede	ser	ese	su	nombre?
Candida	se	quedó	atónita.
—¿Joanna	de	Yong?	—dijo.
—¿Desde	dónde	llamaba?
—Desde	aquí.	Está	alojada	con	su	marido	y	con	sus	padres,	muy	cerca	de	aquí.

Han	 llegado	 hoy.	 —Estaba	 sonriendo,	 como	 si	 nos	 trajera	 buenas	 noticias,	 pero
nuestra	reacción	no	era	la	que	él	se	esperaba.

Nos	 miramos	 en	 medio	 de	 un	 silencio.	 ¿No	 era	 todo	 esto	 un	 poco	 raro?	 ¿Era
Estoril	el	único	destino	posible	para	unas	vacaciones?	Eso	se	estaba	convirtiendo	en
una	obra	de	teatro	rusa.	Recuerdo	claramente	la	extrañeza	de	todo	ello,	que	más	tarde
quedó	 enterrada	bajo	 el	 horror.	Dagmar	 comentó	 en	 ese	momento	que	 era	 como	 si
hubiéramos	 planeado	 una	 modesta	 reunión,	 y	 el	 Destino	 hubiera	 decidido
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entrometerse	y	traer	a	escena	a	todos	los	que	habían	jugado	un	papel	 importante	en
esa	época	a	la	vez.	En	otras	palabras,	ella	era	tan	inocente	como	yo	acerca	de	lo	que
estaba	pasando	entre	bambalinas.	Finalmente,	Lucy	habló.

—¿Qué	quería?	—Nunca	había	sido	muy	partidaria	de	Joanna,	 la	verdad	es	que
menos	que	las	otras.

John	estaba	claramente	un	poco	desanimado	por	nuestra	reacción	ante	la	noticia.
—Solo	veros.	La	he	invitado	a	ella	y	a	su	marido	a	la	cena.	Espero	haber	hecho

bien.	Preguntó	quién	estaba	y	parecía	que	conocía	todos	los	nombres,	así	que	pensé
que	os	haría	ilusión.	—Se	detuvo,	titubeando,	temeroso	de	haber	cometido	un	fallo.

—Por	supuesto	que	nos	hace	ilusión	—dijo	Candida.	Pero	no	mucha,	y	ahora	sé
por	 qué.	 La	 moralmente	 reprochable	 cena	 que	 había	 planeado	 para	 que	 Serena	 se
reencontrara	con	Damian,	ya	se	había	tenido	que	alterar	para	acomodar	a	los	padres	y
a	los	suegros	de	Serena,	lo	que	no	era	lo	ideal.	Ahora	estaba	empezando	a	parecerse	a
un	banquete	de	gala.

—Va	a	traer	a	sus	padres	—dijo	John.
Lo	que	colmó	el	vaso.
—Jesús	—dijo	Lucy,	y	resumió	el	sentir	de	la	mayoría.
Como	ya	os	habréis	imaginado,	la	llegada	de	los	De	Yong	tampoco	tuvo	nada	que

ver	 con	 la	 casualidad,	 pero	me	 enteré	 de	 este	 extraño	 giro	 de	 los	 acontecimientos
mucho	antes	que	el	otro.	Todavía	me	estaba	cambiando	cuando	llamaron	a	mi	puerta,
y	 sin	 esperar	 a	 que	 diera	 permiso	 entró	 Joanna.	 Sin	 un	 saludo,	 sin	 una	 palabra,	 se
tumbó	en	mi	cama	con	un	suspiro.

—No	sé	qué	estamos	haciendo	todos	aquí	—dijo.
—¿Pasarlo	bien?	—No	la	había	visto	desde	que	se	habían	acabado	los	festejos	de

1968,	pero	todavía	era	espectacular.
—Ya	me	gustaría.	—Me	miró	y	puso	los	ojos	en	blanco,	mientras	esperaba	a	que

se	explicara—.	Mi	madre	ha	planeado	todo	esto	sin	contar	conmigo,	ya	sabes.
—Está	claro	que	no	lo	sé.	¿De	qué	estás	hablando?
—Llamé	a	Serena…
—¿Te	sigues	hablando	con	ella?
Captó	mi	sorpresa	y	sonrió.
—No	todo	el	mundo	me	ha	dejado	de	hablar.
—Claro	que	no.
Lo	acogió	con	una	mirada	socarrona,	adaptada	para	seguirle	la	corriente	a	los	que

iban	un	poco	lentos.
—En	cualquier	caso,	me	dijo	que	se	iba	a	Portugal	con	sus	padres.	Y	que	Candida

también	iba	a	estar	aquí	con	algunos	amigos,	incluyéndote	a	ti	y	a	Damian.
—¿De	verdad?	—Esto	no	encajaba	con	la	escena	que	habíamos	representado	en

las	afueras	de	la	catedral	de	Lisboa	pero,	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	reflexionar,
Joanna	siguió.	Lo	más	tonto	es	que	ahora	puedo	recordar	su	frase	con	claridad,	pero
en	ese	momento	se	me	debió	de	pasar,	porque	no	sumé	dos	y	dos	y	me	dio	cuatro.
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—Por	alguna	 estúpida	 razón	 sin	 explicar	 le	 conté	 todo	 esto	 a	mi	madre,	 y	hete
aquí	que	hace	una	 semana	me	 informa	de	que	 tiene	una	 sorpresa	para	mí	y	que	ha
alquilado	una	villa	en	Estoril.	Obviamente,	le	dije	que	era	imposible.

—¿Pero?
—Pero	 habló	 y	 habló,	 y	 suspiró	 y	 me	 suplicó,	 y	 me	 preguntó	 que	 por	 qué	 la

odiaba,	y	acaso	no	me	había	 intentado	ayudar	desde	que	me	había	casado,	y	ahora
habían	pagado	un	dineral	por	la	villa	porque	se	habían	saltado	las	reservas	que	había
y	 todo	 lo	 demás,	 y	me	 rendí.	—Estaba	 bebiendo	 de	 una	 botella	 de	Coca-Cola,	del
viejo	modelo	de	cristal,	bastante	bonito,	y	le	dio	un	trago	largo	y	perezoso.

—Me	alegro	de	que	lo	hicieras.	Es	agradable	verte.
Se	encogió	de	hombros.
—Se	cree	que	me	aburro	con	Kieran.	Se	cree	que	puede	alejarme	de	él,	usándoos

a	 todos	vosotros	 como	cebo.	Estáis	 aquí	para	 recordarme	 toda	 la	diversión	que	me
estoy	perdiendo.	Por	esa	razón	nos	ha	traído.	Incluso	me	ha	preguntado	si	me	iba	a
alegrar	de	volver	a	ver	a	Damian.	—Echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	se	rio.

—Damian.	Hace	dos	años	se	quería	suicidar	porque	pensaba	que	iba	en	serio	con
él.

Y	con	todo	eso	fui	incapaz	de	hilar	la	información:	Serena	sabía	que	Damian	iba	a
venir.	¿Cuál	era	mi	problema?

—Pobre	Kieran	—dije.	De	hecho	ya	había	conocido	a	Kieran	de	Yong,	pues	unas
semanas	 después	 de	 la	 sensacional	 fuga	 hubo	 un	 cóctel	 en	 el	 Dorchester	 para	 los
recién	casados,	en	un	intento	por	parte	de	Valerie	Langley	de	normalizar	la	situación.
Admito	que	no	me	cayó	muy	bien	en	aquel	entonces.	Pero	era	 joven,	y	además,	no
recuerdo	haber	pensado	mal	de	Joanna	por	su	elección.	Después	de	todo,	para	gustos,
los	colores.

—¿Qué	tal	el	matrimonio?
—Está	bien	—dijo.	Pero	después	de	una	pausa—:	Va	poco	a	poco.	—Lo	que	era

contarme	demasiado.	No	dije	nada.
—¿Has	visto	ya	a	Damian?
Negó	con	la	cabeza.
—Todavía	 está	 en	 su	 habitación.	 Hemos	 llegado	 demasiado	 pronto.	 La

impaciencia	de	mi	madre	no	nos	ha	dejado	esperar.	Este	es	el	mundo	que	siempre	ha
querido	para	mí,	y	 se	 cree	que	Kieran	es	 la	 razón	por	 la	que	 lo	he	 abandonado.	Si
hago	 caso	 a	 sus	 palabras,	 me	 estoy	 hundiendo.	 Socialmente.	 Quiere	 rescatarme.
Quiere	que	me	divorcie	tan	pronto	como	pueda.

—No	puedes	decirlo	en	serio.	—Es	difícil	explicar	 lo	descabellado	que	era	esto
en	1970.	Incluso	diez	años	después,	hubiera	seguido	siendo	perfectamente	válido.

—Oh,	 lo	 digo	 en	 serio.	 Piensa	 que	 si	 dejo	 a	 Kieran	 ahora	 todo	 el	 mundo	 se
olvidará	de	él.	No	hemos	tenido	hijos	todavía,	a	pesar	de	hacerlo	como	conejos.	—Se
detuvo	al	comprobar	que	me	había	quedado	estupefacto.	Es	extraño	pensar	que	uno
podía	 reaccionar	 así	 cuando	 esas	 frases	 las	 decía	 una	 mujer,	 pero	 nos	 pasaba	 a
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muchos.	Tras	haber	respondido	a	mi	sonrojo	ruborizándose	ella	también,	continuó—:
La	 razón	que	da	es	que	 si	puede	conseguir	 liberarme	no	 tendré	 equipaje	que	no	 se
pueda	esconder	bajo	la	identidad	de	mi	segundo	marido,	quienquiera	que	sea.

—¿Y	se	contentaría	con	Damian?
—Después	de	Kieran,	se	contentaría	con	un	chino	que	pasara	por	la	calle	y	que

fuera	propietario	de	una	lavandería.
Sonreí.	Aunque	 para	 ser	 sinceros,	me	 impresionaba	 bastante	 el	 compromiso	 de

Valerie	Langley.	Sabía	que	en	circunstancias	similares	mis	propios	padres	se	habrían
encogido	de	hombros	y	limitado	a	suspirar,	y	de	vez	en	cuando	habrían	permitido	que
los	antiguos	amigos	les	expresaran	su	lástima,	pero	a	ninguno	de	los	dos	se	les	habría
ocurrido	nunca	hacer	algo	al	respecto.	No	era	como	si	aprobara	el	plan.	Joanna	había
pronunciado	 sus	votos,	 después	de	 todo,	y	 en	 aquellos	días	 significaba	mucho	más
que	ahora.	Pero,	con	todo,	no	hizo	que	sus	padres	me	cayeran	mal.

—¿Y	qué	dice	tu	padre	de	todo	esto?
—Kieran	le	cae	bastante	bien,	pero	a	él	no	le	han	consultado.
—¿Y	Kieran	está	aquí?
Asintió.
—Y	sabe	perfectamente	lo	que	ella	está	intentando	hacer.
—Vaya.	—Por	supuesto,	no	habíamos	llegado	al	núcleo	del	asunto.
—¿Y	te	vas	a	permitir	abandonarle?
Se	pensó	la	pregunta,	pero	no	creo	que	tuviera	ninguna	duda.
—No	—dijo—.	No	le	voy	a	dar	a	ella	esa	satisfacción.
Kieran	de	Yong	fue	la	primera	persona	que	vi	cuando	al	final	bajé	a	unirme	a	la

fiesta.	Habría	sido	difícil	no	fijarme.	Su	pelo	estaba	teñido	de	un	matiz	especialmente
furioso	 de	 rubio	 rojizo,	 y	 llevaba	 vaqueros	 ajustados	 bajo	 una	 especie	 de	 chaqueta
militar,	que	parecía	haber	sido	alguna	vez	de	un	oficial	de	la	guardia,	pero	los	puños
estaban	 remetidos	 para	 enseñar	 el	 forro	 de	 seda	 color	 rosa.	 Llevaba	 una	 camisa
estampada,	abierta	por	el	cuello,	que	dejaba	ver	dos	o	tres	gruesas	cadenas.	El	efecto
en	 general	 no	 era	 tan	 espantoso	 como	patético	 y	 dado	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 sentí
mucha	pena	por	él.

—¿Conoces	 algo	 de	 Portugal?	 —pregunté,	 intentando	 que	 sonara	 como	 si
estuviera	interesado	en	la	respuesta.

Sacudió	la	cabeza.
—No.
Lucy	se	había	unido	a	nosotros	y	ella	lo	intentó	después.
—¿Dónde	estáis	viviendo	Joanna	y	tú	ahora?
—Pimlico.
Los	dos	estábamos	bastante	desconcertados,	pues	era	obvio	que	no	nos	podíamos

quedar	ahí	y	seguirle	haciendo	preguntas,	para	recibir	respuestas	de	solo	una	palabra,
durante	 toda	 la	 tarde.	Pero	entonces	dijo	algo	que	 indicaba	que	era	un	poco	menos
tonto	de	lo	que	habíamos	supuesto	todos:
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—Sé	de	lo	que	va	todo	esto.	Ella	piensa	que	no,	pero	sí.	Y	no	me	voy	a	ir.
Por	supuesto,	Lucy	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba	todo	esto,	pero	yo	sí,	y

tuve	que	reconocer	su	valor	al	presentarse	ahí.	Fue	la	decisión	de	un	hombre	valiente.
No	podía	señalarlo	sin	meterme	en	un	lío,	pero	sonreí	y	le	rellené	el	vaso,	e	intenté
que	quedara	claro	que	yo	no	era	el	enemigo.

Todavía	 no	 había	 señal	 alguna	 de	 Damian.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 ventanas
todavía	permanecían	cerradas	al	oír	el	trajín	de	los	coches	que	llegaban,	seguido	de
voces	y	las	puertas	abriéndose	y	cerrándose,	y	todo	el	grupo	de	los	Claremont-Belton
salió	a	la	terraza.	Serena	había	traído	a	la	niña	y	hubo	un	cierto	jaleo	al	acomodarla.
Sugerí	 que	 pusieran	 la	 cuna	 en	mi	 habitación,	 pues	 daba	 directamente	 a	 la	 terraza
donde	estábamos	comiendo,	y	fue	considerada	una	buena	idea.	Me	entristeció	ver	que
el	 bebé,	Mary,	 todavía	 era	 la	 viva	 imagen	 de	Andrew.	No	 solo	 parecía	 que	 esto	 le
fuera	 a	 traer	 mala	 suerte,	 también	 daba	 pie	 a	 dolorosas	 imágenes	 en	 mi	 mente
semiconsciente.

Para	 marcar	 distancia	 de	 todas	 estas	 «cosas	 de	 mujeres»,	 lord	 Claremont	 me
saludó,	a	su	manera	vaga	y	jovial.	Creo	que	se	sentía	aliviado	al	ver	una	cara	familiar
y	también	por	haber	escapado	de	la	selecta	compañía	de	sus	consuegros,	que	adiviné
de	inmediato	que	no	eran	su	tipo,	a	pesar	de	que	habían	favorecido	esa	boda.	Empezó
a	 caminar	 hacia	mí,	 pero	 Joanna	 y	 Lucy	 le	 tentaron	 con	 un	 poco	 de	 coqueteo	 por
encima	 de	 la	 sangría,	 o	 como	 se	 llamara	 su	 equivalente	 portugués.	 Los	 Belton	 se
quedaron	juntos,	mirando	al	mar,	ella	demasiado	difícil	y	él	demasiado	cansado	como
para	hablar	con	nadie.	Lady	Claremont	sí	se	me	terminó	acercando.

—¿Cómo	estás?	—sonrió.	Se	lo	dije.
—Así	que	te	estás	forjando	una	carrera	artística.	Qué	emocionante.
—Mis	padres	tampoco	lo	aprueban.
Eso	hizo	que	se	riera.
—No	 es	 eso.	 Me	 gusta	 bastante	 la	 idea.	 Es	 solo	 que	 parece	 tan	 terriblemente

impredecible.	Pero	si	no	te	importa	pasarte	unos	cuantos	años	muriéndote	de	hambre
en	una	buhardilla	estoy	segura	de	que	es	lo	que	tienes	que	hacer.	Uno	siempre	debe
intentar	seguir	los	deseos	de	su	corazón.

—Estoy	de	acuerdo.	Y	hay	cosas	peores	que	pasar	hambre	en	una	buhardilla.
Por	pura	casualidad,	mientras	decía	eso,	mis	ojos	se	habían	posado	en	Serena,	que

estaba	 hablando	 con	Candida	 en	 la	 balaustrada.	 Esto	 era	 porque	 de	 verdad	 que	 no
encontraba	nada	más	satisfactorio	para	mi	vista,	pero	pude	darme	cuenta	de	que	lady
Claremont	se	lo	estaba	tomando	como	una	crítica	ante	la	elección	de	Serena,	por	la
que	 se	 sentía	 doblemente	 responsable,	 como	era	 de	 esperar.	Su	 rostro	 se	 endureció
mientras	me	miraba	y	su	sonrisa	se	volvió	un	poco	más	tensa.

—Debes	 ir	 a	 visitar	 a	 Serena	 y	 a	 Andrew.	 Tienen	 un	 paisaje	 de	 lo	 más
maravilloso,	 una	 granja	 encantadora	 en	 el	 límite	 del	 condado.	 Serena	 se	 está
preparando	para	decorarla,	lo	que	le	hace	mucha	ilusión,	y	se	puede	ir	caminando	al
pueblo.	Es	ideal.	¿Conoces	Dorset?
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—No	realmente.	Solía	ir	a	Lulworth	cuando	era	pequeño.
—Es	un	lugar	tan	bonito,	idílico	de	verdad,	y	todavía	un	secreto	para	la	gente	de

fuera.	Tiene	demasiada	suerte	para	expresarlo	con	palabras.
—Me	alegro	—dije.	Era	 importante	para	mí	que	lady	Claremont	supiera	que	no

iba	a	suponer	ningún	problema—.	Le	tengo	mucho	cariño	a	Serena.
Se	volvió	a	reír	otra	vez,	más	fácilmente,	aliviada	de	haber	sobrepasado	el	terreno

pantanoso.
—Ay,	querido	—dijo—.	Todos	sabemos	eso.
Fue	entonces	cuando	oí	que	las	puertas	se	abrían	detrás	de	mí,	y	me	di	la	vuelta

para	 encontrarme	 con	 Damian,	 con	 la	 habitación	 a	 oscuras	 que	 tenía	 de	 fondo
destacándole.	 Estaba	 completamente	 inmóvil,	 pero	 no	 necesitaba	 que	 me	 dijeran
adónde	estaba	dirigiendo	su	mirada.	Otros	también	se	habían	dado	cuenta.	Incluyendo
a	 lord	Claremont,	 cuyo	 entrecejo	 se	había	 fruncido.	Si	 tenía	 alguna	 sospecha	de	 lo
que	iba	todo	esto,	acababa	de	confirmar	lo	peor.	Dirigió	una	mirada	a	su	esposa	y	me
di	cuenta	de	que	le	hizo	un	leve,	casi	indistinguible,	gesto	con	la	cabeza.	El	silencio
inmóvil	de	Damian	había	empezado	a	resultar	un	poco	incómodo,	así	que	me	acerqué
a	él.

—¿No	es	extraordinario?	—dije—.	Los	padres	de	Serena	han	alquilado	la	villa	de
al	lado.	Nos	hemos	encontrado	esta	tarde	en	las	afueras	de	la	catedral.	¿A	que	es	raro?
Deberías	haber	venido.

—Está	claro	—dijo	Damian,	que	seguía	completamente	quieto.
Señalé	a	Joanna	y	brevemente	expliqué	la	segunda	coincidencia.	Sonrió.
—Oh,	 valiente	 mundo	 nuevo,	 que	 alberga	 tales	 maravillas	 en	 él	 —dijo.	 Pero

todavía	no	se	adentraba	en	la	terraza,	ni	se	movía	en	lo	más	mínimo.	Mientras	tanto,
Serena	había	estado	observando,	esperando,	supongo,	a	que	él	diera	el	primer	paso,
pero,	 si	 era	 así,	 estaba	 claro	 que	 le	 iba	 a	 decepcionar,	 así	 que	 decidió	 que	 había
llegado	la	hora	de	registrar	oficialmente	su	presencia.	Admiré	su	manera	de	hacerlo.
Una	vida	de	continuo	engaño	emocional	a	veces	tiene	su	utilidad.

—Damian	—dijo—.	Qué	 alegría.	 ¿Qué	 tal	 estás?	—Andrew	 la	había	 seguido	 a
través	de	 la	 terraza,	y	ahora	 se	había	quedado	quieto,	 casi	 amenazante,	mientras	 se
quedaba	mirando	al	hombre	que,	después	de	todo,	le	había	derribado	delante	de	todos
en	el	baile	de	Dagmar.	Ella,	Dagmar,	quizás	recordando	el	mismo	incidente	con	un
poco	de	vergüenza,	dejó	su	conversación	para	acercarse.

—Recuerdas	a	Andrew	—dijo	Serena,	como	si	todo	esto	estuviera	ocurriendo	en
una	calle	cualquiera	de	una	ciudad	cualquiera.

—Sí	—dijo	Damian—.	Le	recuerdo.
—Y	yo	te	recuerdo	a	ti	—dijo	Andrew.
Creo	que	la	idea	que	pasó	por	varias	mentes	en	ese	segundo	fue	que	estábamos	a

punto	de	presenciar	una	revancha,	pero	Candida,	notando	el	peligro,	se	acercó	y	dio
palmas.

—Vamos	a	dar	un	paseo	antes	de	la	cena.	Hay	un	camino	a	través	de	las	piedras,
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que	va	directamente	a	la	playa.	¿Os	apetece?	—Y	antes	de	que	Serena	pudiera	decirlo
—:	Tu	suegra	dice	que	ella	se	queda	aquí	y	cuida	del	bebé.	—Tras	ella,	lady	Belton	se
había	apalancado	en	una	silla,	con	la	expresión	de	uno	de	los	acusados	en	el	juicio	de
Núremberg	escuchando	su	sentencia.

Esto	 parecía	 una	 solución	 y	 nadie	 objetó,	 así	 que	 nos	 separamos	 en	 grupos	 y
seguimos	 a	 Candida,	 que	 había	 enlazado	 a	 su	 tío,	 lord	 Claremont,	 como	 su	 guía
personal.	No	opuso	mucha	resistencia	y	se	colocó	a	su	 lado,	después	de	rellenar	su
vaso	para	 llevárselo	consigo.	Paseamos	un	poco	por	 la	arena	y	debo	decir	que	eran
unas	 vistas	 maravillosas,	 el	 amplio	 mar	 azul,	 brillando	 y	 centelleando	 en	 la
transparente	 luz	de	la	 tarde.	Nos	entretuvimos,	escuchando	las	olas	durante	un	rato,
pero	 cuando	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 para	 pasear	 por	 la	 playa,	 me	 di	 cuenta,
ligeramente	desolado	—¿pero	por	qué?	Ella	era	una	mujer	casada,	y	no	era	nada	mío
—,	 de	 que	 Serena	 y	 Damian	 se	 habían	 rezagado	 del	 grupo.	 Con	 su	 maravilloso
instinto	para	evitar	 los	problemas,	 lady	Claremont	 también	se	había	fijado,	y	se	fue
directamente	hacia	su	yerno,	y	enlazó	el	brazo	con	el	suyo,	e	inició,	aparentemente,
una	 intensa	 conversación	 con	 él,	 a	 saber	 de	 qué	 —¿de	 qué	 podía	 hablar	 alguien
cuando	quería	atraer	la	atención	de	Andrew	Summersby?—,	mientras	le	arrastraba	a
la	playa	junto	a	ella.	Pero	podía	ver	a	su	marido	observando	a	su	hija	y	a	Damian	al
final	de	todos	los	demás,	y	no	era	difícil	adivinar	que	la	visión	le	estaba	molestando
cada	vez	más.

Joanna	se	me	había	unido,	y	ahora	me	susurró:
—¿Crees	que	vamos	a	ver	volar	chispas?
—Sinceramente,	espero	que	no.
—Mi	madre	está	furiosa.	Pensó	que	iba	a	tener	a	Damian	para	mí	sola,	pero	está

bastante	 claro	que	no	 le	podría	 importar	menos	 si	 estoy	viva	o	muerta.	No	cuando
Serena	está	por	aquí.	—Por	supuesto,	en	ese	momento	pensé	que	estaba	exagerando.
Eso	demuestra	lo	lento	que	era	yo.

Llegados	a	ese	momento,	Andrew	se	alejó	de	su	suegra.	Dirigió	una	mirada	airada
a	la	pareja,	que	ahora	estaba	bastante	alejada	de	nosotros,	pero	Lucy	fue	en	su	ayuda.
Creo	que	todos,	en	una	especie	de	acuerdo	silencioso,	estábamos	intentando	evitar	un
choque.	 Andrew	 había	 dejado	 a	 lady	 Claremont	 caminando	 sola	 y	 pude	 oír	 a	 Pel
Claremont	dirigirse	a	su	esposa.

—¿Has	visto	quién	es?
—Por	supuesto.
—¿Sabías	que	estaba	aquí?
—Claro	que	no.
—¿De	qué	le	está	hablando?
—¿Cómo	lo	voy	a	saber?
—Por	Cristo,	si	está	intentando	algo…
—Si	dices	aunque	sea	una	sola	palabra,	solo	vas	a	empeorar	las	cosas.	Quiero	que

me	lo	prometas.	No	vas	a	decir	nada	que	incite	a	una	pelea,	ni	una	palabra,	antes	de
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que	reposes	la	cabeza	en	la	almohada.
Lady	Claremont	siseó	la	frase	«ni	una	sola	palabra»	como	una	gran	y	enfurecida

serpiente,	 y	 fue	 fácil	 comprender	 que	 lo	 decía	 en	 serio,	 pero	 si	 consiguió	 lo	 que
buscaba	 eso	 ya	 no	 lo	 sé,	 pues	 tuve	 que	 poner	 el	 oído	 para	 escuchar	 esos	 diálogos
susurrados,	y	la	respuesta	de	su	marido	se	perdió	con	el	sonido	del	mar.	Sin	conocer
todos	los	hechos,	no	entendía	su	hostilidad	hacia	Damian.	Me	volví	hacia	Joanna,	a
mi	izquierda.

—¿Has	oído	todo	eso?	¿De	qué	iba?
Pero	negó	con	la	cabeza.
—No	estaba	escuchando	—dijo.
Me	di	cuenta	de	que	Dagmar	se	nos	había	unido	por	el	otro	lado.
—¿Y	tú?	—le	pregunté,	pero	ella	también	se	lo	había	perdido.	De	hecho,	parecía

bastante	callada	esa	noche	y	excepcionalmente	pensativa.	La	miré,	alzando	las	cejas
como	para	preguntárselo,	pero	solo	sacudió	la	cabeza	y	me	ofreció	una	triste	sonrisa.

—Nada.	Me	estoy	planteando	el	resto	de	mi	vida.
—Cielos.
Esperó	hasta	que	Joanna	se	retrasó	para	caminar	con	George	Tremayne.
—Tú	 lo	 empezaste,	 ayer	 por	 la	 noche	 —dijo—.	 Damian	 y	 tú.	 —Con	 su

temblorosa	boca	parecía	más	patética	que	nunca—.	Todo	 lo	que	quiero	es	un	buen
hombre,	y	que	me	ame.	Suena	trágico,	pero	eso	es	todo.	No	me	importa	cómo	viva,
de	verdad,	siempre	que	no	sea	en	una	chabola.	Solo	quiero	un	hombre	agradable,	que
me	ame	y	me	trate	con	respeto.

—Llegará	—dije.	 Qué	 optimista	 sin	 remedio	 se	 es	 cuando	 eres	 joven,	 pero	 ni
siquiera	yo	podía	adivinar	hasta	qué	punto	se	 le	denegaría	 su	petición	de	un	 futuro
tolerable.

Dagmar	asintió,	suspirando	con	suavidad.	No	entendí	la	melancolía	que	se	había
apoderado	 de	 ella,	 pero,	 por	 supuesto,	 ahora	 sí.	 La	 noche	 anterior,	 después	 de	 su
última	 cita,	Damian	 le	 había	 dicho	 que	 nunca	 le	 tendría,	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de
tener	al	que	amaba	por	encima	de	todos.	Cualquiera	que	haya	pasado	por	un	rechazo
similar	se	compadecerá	de	ella.	Por	último,	me	ofreció	una	sonrisa	nostálgica.

—Quizás.	Qué	será,	será.
—Bueno,	no	hay	duda	de	que	todo	saldrá	a	la	perfección.
—Pues	yo	sí	lo	dudo	—dijo.
Por	último,	Candida,	sintiendo	o	rezando	por	que	el	peligro	hubiera	pasado,	nos

hizo	volver,	y	 lentamente	emprendimos	el	 regreso	hacia	 la	villa.	Estaba	cayendo	 la
tarde,	y	las	criadas	habían	colocado	velas	por	toda	la	mesa	y	encendido	las	lámparas,
que	reflejaban	sus	luces	contra	las	paredes	de	la	casa,	así	que	parecía	que	estábamos
ascendiendo	por	 el	 camino	de	 entre	 las	 rocas	hacia	un	palacio	de	 cuento	de	hadas,
construido	con	joyas.

Empezamos	bastante	pacíficamente.	El	primer	plato	 era	una	versión	portuguesa
de	la	ensalada	tricolor,	con	aceitunas	añadidas,	para	que	no	faltara.	No	me	acuerdo	de
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cuál	era	el	nombre	del	plato,	pero	estaba	delicioso,	y	comimos	cuanto	quisimos,	 lo
que	estuvo	muy	bien,	pues	al	final	nos	tuvo	que	durar	hasta	la	mañana	siguiente.	El
problema	empezó	cuando	llegó	el	primer	plato,	una	especie	de	guiso	de	pescado,	que
tenía	muy	buena	pinta	y	olía	muy	bien,	aunque	nunca	llegué	a	probarlo,	que	trajeron
las	 enfadadas	 mujeres	 de	 la	 cocina.	 No	 nos	 lo	 sirvieron,	 sino	 que	 pusieron	 tres
grandes	 cuencos	 de	 porcelana,	 llenos	 de	 comida	 hirviendo,	 repartidos	 por	 toda	 la
mesa,	dejando	que	nos	 lo	echáramos	nosotros.	Mientras	 tanto,	y	quizás	 sin	poderlo
evitar,	 lord	 Claremont	 había	 estado	 pimplando	 desde	 que	 había	 llegado.	 Para	 ser
justos	con	él,	y	teniendo	en	cuenta	otra	vez	que	yo	no	sabía	nada,	estaba	furioso	por
haberse	encontrado	con	Damian	en	esta	casa,	a	la	que,	tal	como	él	lo	veía,	su	esposa	y
él	habían	venido	engañados.	Una	vez	allí,	y	al	ver	a	ese	sinvergüenza,	 lo	que	ya	de
por	sí	era	malo,	además	se	encontró	sentado	al	lado	de	una	mujer	muy	vulgar	a	la	que
no	conocía	y	que	intentaba	entablar	una	conversación	acerca	de	cosas	y	gente	de	la
que	él	no	había	oído	hablar	nunca.	Por	otro	lado,	Valerie	Langley	estaba	emocionada
por	 su	 ubicación,	 puesto	 que	 uno	 de	 sus	 principales	 objetivos	 al	 venir	 desde
Inglaterra	había	sido	reservarse	a	los	Claremont	para	sí	y	para	su	hija,	y	no	se	daba
cuenta	de	que	no	estaba	funcionando.

Para	 contar	 las	 cosas	 en	 orden,	 para	 llegar	 al	 núcleo	 de	 la	 explosión,	 uno	debe
tener	en	cuenta	que	Pel	Claremont	pensaba	que	Damian	Baxter	era	un	mentiroso	y	un
bellaco,	 que	 había	 intentado	 seducir	 a	 Serena	 para	 casarse	 con	 ella	 y	 arruinarle	 la
vida,	todo	para	fomentar	sus	propios	intereses,	rastreros	y	de	baja	estofa.	Esta	no	era
mi	interpretación	de	las	cosas,	en	absoluto,	pero	era	la	suya,	y	no	entendía	por	qué	se
tenía	que	sentar	a	cenar	con	el	autor	de	sus	infortunios.	La	cruda	realidad	es	que	ni
Serena	ni	Candida	habían	pensado	 eso	 a	 fondo.	Todo	 esto	 estaba	 tan	 condenado	 al
fracaso	como	su	plan	original	de	que	llevar	a	Damian	a	Gresham	convencería	a	sus
padres.	 Obviamente,	 una	 vez	 que	 los	 Claremont	 se	 hubieron	 autoinvitado	 a	 estas
vacaciones,	Candida	debería	haberlo	cancelado,	o	por	lo	menos	haber	ideado	un	plan
totalmente	diferente	para	que	Serena	y	Damian	se	pudieran	encontrar	porque,	dada	mi
nueva	 capacidad	 de	 entender	 toda	 la	 situación,	 creo	 que	 Serena	 era	 incapaz	 de
rechazar	una	oportunidad	de	verle	si	se	la	ofrecían.	Desgraciadamente.

Damian	 estaba	 en	 silencio	 cuando	 regresamos	 del	 paseo,	 y	 había	 estado
francamente	monosilábico	desde	entonces.	Vi	que	Serena	 intentaba	sentarse	 junto	a
él,	pero	él	se	colocó,	con	toda	la	intención,	en	otra	silla	vacía,	donde	los	asientos	de	al
lado	 ya	 estaban	 ocupados	 por	 Candida	 y	 por	 lady	 Claremont,	 que	 puede	 que	 se
sorprendiera	un	poco	cuando	la	escogió	de	vecina,	pero	se	contuvo.	Después	de	eso,
Damian	 solo	 habló	 con	 Candida,	 y	 por	 supuesto,	 todo	 el	 mundo	 habría	 salido
ganando	 si	 se	 hubiera	 limitado	 a	 eso,	 pero	 lady	 Claremont	 se	 regía	 por	 ciertas
normas,	y	una	de	ellas	era	que	en	la	cena,	cuando	llegaba	un	plato	nuevo,	te	ponías	a
hablar	con	la	persona	que	estaba	a	tu	otro	lado.	De	acuerdo	con	eso,	dejó	a	George
Tremayne	en	las	manos	de	Dagmar,	y	se	volvió	hacia	Damian.

—Bueno,	¿y	qué	estás	haciendo	ahora?	—preguntó	amablemente—.	¿Has	hecho
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planes	para	el	futuro?
Damian	 se	 la	quedó	mirando,	 lo	 suficiente	para	que	nos	diéramos	cuenta	de	 su

deliberada	insolencia.
—¿De	verdad	lo	quiere	saber?	—dijo.
Ahora	 bien,	 yo	 fui	 testigo,	 y	 eso	 fue	muy	 injusto.	 En	 aquel	momento	 fue	muy

desconcertante	para	el	resto,	porque	no	nos	podíamos	imaginar	qué	había	hecho	lady
Claremont	para	merecer	eso,	pero	incluso	si	acepto	que	ella	hubiera	sido	cómplice	en
destrozarle	la	vida,	sigo	sin	pensar	que	fuera	justo.	En	este	contexto,	ella	solo	estaba
intentando	 llegar	 al	 final	 de	 la	 cena.	 Intentando	 que	 Candida	 o	 John	 o	 Alicky
pensaran	que	la	tarde	había	sido	un	éxito.	¿Qué	había	de	malo	en	ello?

Respiró	hondo	y	asintió.
—Sí	—dijo,	con	tanta	firmeza	como	pudo—.	Me	interesa	mucho	saber	lo	que	les

espera	a	todos	los	amigos	de	Serena.	—Sinceramente,	estoy	seguro	de	que	lo	decía	de
la	manera	más	amistosa	posible.	Es	cierto	que	no	quería	que	Damian	se	casara	con	su
hija,	pero	no	creo	que	le	deseara	ningún	mal.	Eso	puede	que	se	aplicara	a	su	marido,
pero	 no	 a	 ella.	 Por	 un	 instante,	 Damian	 pareció	 ligeramente	 avergonzado.	 Pareció
recobrarse	y	abrió	la	boca	para	decir	algo,	supongo	que	iba	a	hablar	del	banco	o	algo
así.

Pero	antes	de	que	pudiera	pronunciar	una	palabra,	lord	Claremont	le	interrumpió.
—Bueno	 —dijo,	 mientras	 se	 inclinaba	 para	 coger	 una	 botella	 de	 tinto	 que

requería	que	 se	 estirara	por	 la	mitad	de	 la	mesa—,	de	algún	modo,	 sí	nos	 interesa.
Pero	 solo	 para	 asegurarnos	 de	 que	 ninguno	 de	 tus	 planes	 tiene	 nada	 que	 ver	 con
nosotros.

El	 efecto	 fue	 instantáneo.	 Todas	 las	 conversaciones	murieron.	 Lady	 Claremont
cerró	 lentamente	 los	ojos	y	 los	mantuvo	cerrados	contra	 la	marea	que	 sabía	que	 se
avecinaba.	 John	 y	 Alicky	 no	 se	 podían	 explicar	 por	 qué	 sus	 invitados	 eran	 tan
groseros	los	unos	con	los	otros.	Los	Langley	parecían	atónitos,	al	igual	que	el	grupo
más	joven,	incluyéndome	a	mí,	mientras	que	lady	Belton	tenía	su	expresión	habitual
de	desdén	furioso.	En	silencio,	lord	Belton	bebió	un	gran	trago	de	vino.

—Y	no	lo	hacen	—dijo	Damian	con	facilidad—.	A	ver	qué	le	hace	pensar	que	iba
a	cometer	un	error	de	esa	magnitud	dos	veces.

—¡Parad	 esto!	—De	 repente	 Serena	 estaba	más	 enfadada	 que	 nunca—.	 ¡Parad
esto	ahora	mismo!	—Sus	ojos	ardían	de	indignación,	pero	por	supuesto,	ya	era	muy
tarde.

Lord	Claremont	la	acalló	con	un	gesto	de	la	mano,	después	miró	a	su	contrincante
a	los	ojos	y	bebió	otro	sorbo.	A	continuación,	lentamente	y	con	estilo,	dejó	el	vaso	y
sonrió	antes	de	hablar.	La	verdad	es	que	su	languidez	no	fue	capaz	de	disimular	que
estaba	muy	borracho.

—Bueno,	mira,	mierdecilla.
Esto	 hizo	 que	 la	 mitad	 de	 la	 mesa	 se	 sobresaltara,	 y	 todos	 se	 removieron,

inquietos	como	ratones.	Lady	Claremont	dejó	escapar	un	gemido	ronco,	que	sonaba
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como	 «Oh,	 no»	 pero	 que	 podía	 haber	 sido	 simplemente	 un	 quejido,	 mientras	 se
inclinaba	 levantando	 una	 mano,	 y	 Valerie	 Langley	 gritaba	 «¿Qué?»	 a	 nadie	 en
particular.

Pero	para	entonces,	Damian	ya	estaba	de	pie.
—No	 —dijo—.	 Mira	 tú,	 pomposo,	 ridículo,	 aburrido,	 idiota,	 sosaina,

presuntuoso,	 ridículo	bufón.	—Siete	 adjetivos	 empleados	 en	 esta	 frase	 y	me	 quedé
fascinado	por	 ellos,	 porque	 no	me	podía	 imaginar	 que	 esas	 siete	 palabras	 pudieran
cambiar	una	vida.	Cuando	Damian	se	había	levantado,	todavía	era	una	anécdota,	que
unas	cuantas	disculpas	y	un	«vamos	a	tomarnos	un	trago,	muchacho»	podrían	haber
arreglado.	 Para	 cuando	 hubo	 terminado	 su	 discurso,	menos	 de	 un	minuto	 después,
había	salido	de	ese	mundo	para	siempre,	sin	posibilidad	de	retorno.	Las	puertas	de	los
salones	de	toda	Inglaterra	en	1970	se	cerraron	para	él,	y	el	aire	estaba	lleno	de	humo,
pues	estaba	quemando	sus	puentes.

Lord	Claremont	parecía	estupefacto,	como	si	le	hubiera	atropellado	un	coche	y	no
estuviera	seguro	de	hasta	qué	punto	estaba	herido.

—¿Cómo	te	atreves…?	—empezó	a	decir.
Pero	Damian	no	iba	a	soportar	nada	de	eso.	Ya	habíamos	sobrepasado	ese	punto,

para	entonces.
—¿Que	 cómo	me	 atrevo?	¿Que	 cómo	me	 atrevo?	 ¿Pero	 quién	 se	 cree	 que	 es?

¿Qué	clase	de	locura	le	da	derecho	a	hablarme	de	esa	manera,	estúpido	viejo?
Esto	fue	bastante	curioso	porque,	para	la	mayoría	de	los	que	estábamos	presentes,

esas	palabras	las	habríamos	podido	pronunciar	sin	problema	alguno,	de	no	ser	por	el
insulto	 final	 de	 lord	 Claremont	 hacia	Damian,	 así	 que	 el	 cambio	 de	 dirección	 nos
produjo	una	sensación	muy	rara.	Podemos	estar	absolutamente	seguros	de	que,	en	los
cincuenta	y	ocho	años	que	tenía	lord	Claremont,	nunca	nadie	se	había	dirigido	a	él	de
un	modo	que	se	le	pudiera	ni	asemejar.	Como	todos	los	aristócratas	ricos	en	la	faz	de
la	 tierra,	 no	 tenía	 un	 concepto	 real	 de	 sus	 propias	 habilidades,	 pues	 se	 le	 había
alabado	por	talentos	que	no	poseía	desde	que	era	pequeño,	y	no	es	de	extrañar	que	no
pusiera	en	duda	lo	que	todos	los	aduladores	le	decían	desde	hacía	casi	medio	siglo.
No	era	lo	suficientemente	listo	para	entender	que	le	estaban	diciendo	bobadas,	y	que
en	un	mercado	normal	no	habría	tenido	nada	que	ofrecer.	Fue	un	impacto,	un	choque
espantoso	para	él,	sentir	que	más	que	un	modelo	universal	de	dignidad	y	elegancia,
en	realidad	era	un	estúpido.

En	este	punto,	imprudentemente,	lady	Belton	decidió	que	había	llegado	la	hora	de
intervenir.

—Tú,	 desgraciado.	 —Habló	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndose	 a	 Damian,	 y	 también	 a
todos	los	demás,	dejando	clara	su	postura,	pero	de	manera	tan	imperiosa	que	parecía
más	 adecuada	 para	 una	 pantomima	 que	 para	 una	 discusión	 real.	 Supongo	 que	 ella
pensaba	que	le	añadía	dignidad,	pero	más	bien	parecía	Marie	Dressler	en	Cena	a	las
ocho—.	 Detente	 en	 este	 preciso	 instante	 —gorjeó—,	 ¡y	 discúlpate	 con	 lord
Claremont!

www.lectulandia.com	-	Página	333



Damian	se	dio	la	vuelta	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	para	nuestro	horror,	cogió
el	cuchillo	de	cortar	el	pan	de	la	mesa.	Era	un	cuchillo	grande	de	cocina,	que	habría
podido	usar	un	carnicero,	y	que	ciertamente	podía	ser	letal.	Todo	el	episodio	se	estaba
convirtiendo	en	una	pesadilla,	y	ninguno	de	nosotros	se	veía	capaz	de	controlarlo.	Por
favor,	 que	no	 se	me	entienda	mal.	Estoy	perfectamente	 seguro	de	que	no	 le	habría
hecho	daño	a	nadie,	que	no	era	esa	su	intención.	No	estábamos	en	peligro.	Pero	sabía
cómo	juguetear	con	él,	girándolo	para	matizar	sus	palabras	y	sus	movimientos,	para
provocar	estremecimientos.	En	eso	acertó	de	pleno.	Si	antes	estábamos	quietos,	ahora
estábamos	paralizados.

Tranquila	y	calmadamente	Damian	se	acercó	a	 lady	Belton.	Al	verle,	agarró	los
brazos	de	la	silla	y	se	echó	hacia	atrás.	Esa	fue	la	única	vez	que	sentí	algo	de	pena	por
ella.

—Tú,	patética	vieja	bruja,	 tú,	 espantapájaros,	 tú,	monstruo,	 ¿qué	 tiene	esto	que
ver	contigo?	—Esperó	una	respuesta,	como	si	esa	fuese	una	pregunta	razonable.	Ella
miró	 el	 cuchillo,	 y	 no	 dijo	 nada—.	 Tú,	 loca	 llena	 de	 arrugas,	 con	 tu	 esnobismo
demente	 y	 tus	 espantosos	 vestidos	 y	 tu	 todavía	más	 espantosa	 seudomoralidad.	—
Ahora	estaba	a	la	misma	altura	que	ella	y	se	detuvo,	inclinándose	un	poco,	como	para
ver	mejor	al	triste	objeto	de	su	curiosidad—.	¿Qué	pasa	contigo?	Espera	un	momento.
Ya	 lo	 recuerdo.	 —Se	 llevó	 el	 cuchillo	 al	 labio	 inferior,	 como	 si	 lidiara	 con	 un
problema	espinoso.

—¿No	era	tu	padre	un	indeseable?	¿O	era	tu	madre?	—Otra	vez,	se	detuvo	como
si	ella	fuera	a	contestar	y	confirmar	su	diagnóstico	de	una	manera	o	de	otra.	En	vez
de	eso,	se	le	quedó	mirando,	con	un	brillo	de	miedo	tras	su	prepotencia.	Debo	decir
que	esto	fue	un	golpe	brillante,	una	verdadera	estocada	por	debajo	de	las	costillas.	La
verdad	es	que	la	madre	de	lady	Belton	no	había	sido	tellement	grand	chose,	pero	ella
pensaba	que	nadie	 lo	 sabía.	Como	muchas	otras	personas	en	su	posición,	creía	que
como	nadie	le	decía	lo	que	de	verdad	pensaba,	literalmente,	no	tenían	ni	idea	de	las
cosas	que	ella	deseaba	mantener	escondidas.	Pero	sí	lo	sabíamos.	Lo	sabíamos	todos,
que	 su	madre	 se	había	casado	para	ascender	 socialmente,	y	que	 su	noble	esposo	 la
había	abandonado	con	una	niña,	y	que	se	había	ido	en	busca	de	prados	más	verdes,	y
que	 nunca	 volvió.	 Sin	 duda,	 todo	 esto	 explicaba	 el	 extremado	 esnobismo	 de	 lady
Belton.

—No	se	preocupe	—dijo	Damian—.	Nadie	sabrá	que	es	usted	una	perra	mestiza.
Solo	 que	 es	 una	 imbécil,	 bravucona	 y	 ridícula.	—Ella	 le	 escuchó,	 pero	 siguió	 sin
decir	nada.	Parecía	estar	respirando	pesadamente,	como	después	de	una	carrera;	sus
mejillas	palpitaban	y	estaban	más	rojas	que	al	empezar.	Me	pregunté	si	estaba	a	punto
de	sufrir	un	infarto.

No	podía	dejarle	continuar.	Por	muy	pomposo	que	fuese	lord	Claremont,	por	muy
demente	que	estuviera	lady	Belton,	esto	no	era	ningún	juego.	Me	puse	en	pie.

—Vamos,	Damian,	ya	es	suficiente	—dije.	Pude	oír	un	suspiro	de	alivio	por	parte
de	todo	el	grupo,	como	si	yo	hubiera	puesto	los	límites	y	estuviéramos	regresando	a
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la	cordura.	No	iba	a	poder	ser.
Damian	se	dio	 la	vuelta.	Cara	a	cara	con	él,	por	 fin	entendí	que	su	 ira	 le	había

vuelto	 loco.	Temporalmente,	 a	 lo	mejor,	pero	 loco.	No	podía	 ser	muy	diferente	del
viajero	que	se	encuentra	en	un	bosque	y	de	repente	vislumbra	un	 lobo	dirigiéndose
hacia	él.	Vi	cómo	agarraba	su	arma	y	tuve	miedo.	Lo	admito.	Tuve	miedo.

—¿Qué?	¿Es	tu	turno	ahora	de	decirme	que	me	calle?	—se	burló—.	Tú,	pequeño
y	triste	don	nadie.	Tú,	basura.	Tú,	roñoso.	Tú,	cobarde.

—Damian,	por	el	amor	de	Dios,	es	 tu	amigo.	—Esto	 llegó	de	parte	de	Dagmar.
Me	 conmovió	 que	 de	 todos	 ellos	 fuera	 la	 única	 que	 tratara	 de	 defenderme	 de	 esta
carnicería.	A	lo	mejor	Serena	lo	hubiese	hecho,	pero	una	ojeada	me	dijo	que	estaba	en
su	propio	infierno	privado.

Damian	miró	primero	a	Dagmar	y	después	a	todos	los	demás.
—¿Qué?	¿Crees	que	es	mi	amigo?	¿Crees	que	es	tu	amigo?	No	es	vuestro	amigo.

—Movió	 la	 cabeza,	 y	 seguía	 paseando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mesa	 como	 una	 pantera
armada.	Pude	ver	a	dos	de	las	criadas	en	las	sombras,	observando,	pero	nadie	en	la
mesa	se	movió.	Habían	visto	cómo	había	 tratado	a	 lady	Belton,	y	no	 tenían	ningún
deseo	de	ser	el	siguiente.

—Os	desprecia.	¿Cree	que	le	encuentra	divertido?	—Le	dirigió	la	pregunta	a	lord
Claremont.

—¿O	elegante?	—Esperó	una	respuesta,	en	vano,	de	lady	Claremont.
—¿O	interesantes?	—Se	dirigió	a	toda	la	mesa.
—Piensa	 que	 sois	 estúpidos	 y	 aburridos,	 pero	 le	 gusta	 vuestra	 vida.	 Le	 gustan

vuestras	casas.	Le	gustan	vuestros	títulos.	Le	gusta	su	patético	engreimiento,	que	saca
de	saber	que	 la	gente	 sabe	de	qué	os	conoce.	—Remarcó	 los	«sabe»,	de	modo	que
parecía	más	una	canción	que	una	frase.

—Le	gusta	ir	detrás	de	vosotros	y	besaros	el	culo,	y	presumir	cuando	llega	a	casa.
Pero	no	penséis	que	le	gustáis.

Mientras	pasaba	todo	esto,	Serena	estaba	completamente	inmóvil,	con	la	cabeza
inclinada,	 y	 ahora	 podía	 ver	 que	 estaba	 llorando.	 Una	 cascada	 de	 lágrimas	 le
resbalaba	de	los	ojos,	dejando	rastros	oscuros	de	máscara	de	pestañas	en	sus	mejillas,
viajando	en	dirección	sur.

—¿Y	tú	crees	que	está	enamorado	de	ti,	verdad?	—Estaba	a	su	lado	ahora	y	ella
le	miró,	pero	no	contestó.

—Tu	pequeño	pretendiente,	que	se	queda	a	tu	vera	a	las	duras	y	a	las	maduras,	y
te	ríes	de	él.	—Ella	había	empezado	a	protestar,	pero	 la	silenció	con	un	gesto	de	 la
mano.

—Te	ríes	de	él,	te	has	reído	de	él	conmigo,	pero	le	toleras	porque	te	ama,	y	crees
que	 es	 muy	 dulce.	 —Serena	 me	 miró.	 Creo	 que	 estaba	 moviendo	 la	 cabeza	 para
alejarse	 de	 lo	 que	 él	 estaba	 diciendo,	 pero	 yo	 ya	 estaba	 en	 otra	 parte,	 frío,
entumecido,	solitario,	donde	intentaba	esconderme,	pero	fracasaba	al	intentarlo.

—No	te	ama	a	ti.	Ama	lo	que	eres,	ama	de	lo	que	puede	presumir,	ama	tu	nombre,

www.lectulandia.com	-	Página	335



tu	dinero.	—Se	detuvo	para	coger	aliento,	para	estar	preparado	para	el	golpe	final.
—Deberíais	 oír	 lo	 que	 dice	 de	 vosotros	 cuando	 estamos	 a	 solas.	 Es	 solo	 un

adulador	más,	un	trepa,	arrastrándose	como	el	gusano	que	es,	babeando	por	entrar	en
vuestras	vidas.

Lord	 Claremont	 probablemente	 habló	 por	 el	 resto,	 cuando	 dejó	 escapar	 un
disgustado	«¡por	el	amor	de	Dios!».	Damian	había	escogido	bien	el	 tipo	de	mierda
que	me	iba	a	echar	encima,	para	que	durara.

No	había	terminado	con	Serena.
—Idiota.	 Tonta.	 —Habló	 con	 un	 desdén	 sin	 diluir,	 que	 hizo	 que	 la	 gente	 se

estremeciera.
—Podrías	 haber	 escapado.	 Podrías	 haber	 tenido	 una	 vida.	 Y	 en	 vez	 de	 eso,

escogiste	 pasar	 el	 resto	 de	 tus	 días	 con	 este…	 ¡zopenco!	—Golpeó	 el	 hombro	 de
Andrew	al	pasar.

—¡Con	este	imbécil!	¡Con	este	pegote!	¿Y	todo	para	qué?	Para	vivir	en	una	gran
casa,	y	tener	a	gente	que	no	te	gusta	haciéndote	reverencias	y	arrastrándose	ante	ti.	—
Dagmar	estaba	llorando	en	voz	alta	para	aquel	entonces,	y	Damian	se	detuvo	cuando
llegó	ante	ella.	Extrañamente,	cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	fue	amable.

—Tú	no	tienes	mal	fondo.	Te	mereces	más	de	lo	que	te	va	a	llegar.	—Pero	ya	se
había	movido,	y	estaba	casi	al	lado	de	Joanna,	que	le	observaba	tan	fascinada	como
un	conejo	frente	a	un	armiño.

—Tú	podrías	haberte	escapado,	de	no	ser	por	la	zorra	que	tienes	por	madre.	Sigue
intentándolo.	—Lo	que	hacía	que	esto	fuera	muy	surrealista	era	que	todos	estábamos
allí,	todos	a	los	que	estaba	atacando	estaban	sentados	frente	a	él.	La	señora	Langley
dejó	escapar	un	grito,	pero	su	marido	sujetó	su	brazo	para	mantenerla	callada.

Damian	 estaba	 empezando	 a	 cansarse	 y	 lo	 estábamos	 notando,	 porque	Richard
Tremayne	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 e	 incluso	 Andrew	 parecía	 listo	 para	 saltar.	 Su
atención	se	estaba	dispersando.

—Os	odio.	Desprecio	vuestros	 falsos	valores.	Os	deseo	 lo	peor,	 en	 todo	 lo	que
hagáis.	Y	me	 dais	 pena,	 incluso	 ahora.	—Los	 otros,	 sintiendo	 que	 después	 de	 este
discurso	llegaba	el	final,	empezaron	a	relajarse	un	poco.	A	lo	mejor	fue	porque	lo	vio,
o	 a	 lo	mejor	 lo	 había	 planeado	 desde	 el	 principio,	 pero	Damian	 no	 había	 acabado
todavía.

—Me	voy,	pero	os	voy	a	regalar	un	momento	para	que	me	recordéis.	—Sonrió.
—Creo	que	ya	lo	tenemos	—dijo	Candida,	reapareciendo	en	escena.
—No.	Algo	más	colorido	—dijo	y	con	un	movimiento	ágil	y	asombroso	lanzó	el

cuchillo	 y	 agarró	 el	 primer	 cuenco	 de	 estofado	 de	 pescado,	 arrojándolo	 contra	 el
extremo	de	 la	mesa,	donde	 la	masa	hirviente	de	vida	marina	se	derramó	sobre	 lady
Claremont	y	Lucy	y	Kieran	y	Richard	Tremayne.	Hubo	angustia	y	lloros	de	ira	y	de
dolor	mientras	el	borboteante	líquido	les	cubría,	pero	no	hubo	una	reacción	física	real
más	allá	del	asombro,	y	antes	de	que	nadie	se	pudiera	mover,	Damian	había	cogido	el
cuenco	 del	medio.	 ¡Cras!	 Se	 cayó,	 y	 esta	 vez	 alcanzó	 a	 Candida,	 lord	 Claremont,
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Dagmar,	George	y	Joanna.	Pero	mientras	se	 inclinaba	a	por	el	 tercero	y	último,	 los
otros	finalmente	despertaron	e	intentaron	sujetarlo.	Alfred	Langley	cogió	las	asas	con
las	dos	manos.	Desafortunadamente,	Damian	tenía	la	fuerza	de	un	tigre	y,	con	un	solo
tirón,	 se	 lo	 quitó	 de	 las	manos.	Agarrándolo,	Damian	 lo	 levantó	 por	 encima	 de	 su
cabeza,	como	un	sacerdote	pagano	haciendo	una	ofrenda	a	un	dios	 inmisericorde	y
salvaje,	y	por	un	momento	todo	permaneció	quieto.	Entonces	lo	volcó	de	golpe	por	el
borde,	asegurándose	de	que	la	mayoría	del	contenido	cayera	sobre	lady	Belton,	que
recibió	 su	 unción	 con	 un	 grito	 aterrador.	 La	 receta	 llevaba	 salsa	 de	 tomate	 y	 para
entonces	 la	 mesa	 parecía	 la	 batalla	 de	 Borodino,	 y	 todos	 estábamos	 cubiertos	 de
pegajosas	y	malolientes	 tripas	de	pescado.	Los	 trozos	de	porcelana	 también	habían
saltado,	 y	Lucy	 tenía	un	 corte	 en	 la	 frente,	 y	George	 sangraba	profusamente	de	un
corte	en	la	mejilla.	Fue	un	milagro	que	nadie	se	quedara	ciego.

—Os	 desearé	 buenas	 noches,	 entonces	 —dijo	 Damian,	 y	 sin	 más	 palabras,
atravesó	 la	 terraza,	 entró	 en	 su	 dormitorio	 y	 cerró	 las	 puertas.	 De	 una	 vez	 y	 para
siempre,	salió	de	nuestras	vidas.

Cuando	se	hubo	ido	nos	quedamos	sentados,	sin	movernos,	impactados.	Como	las
víctimas	que	han	sobrevivido	a	un	accidente	de	avión,	pero	todavía	no	están	seguros
de	 ello.	Entonces	Serena	 y	Dagmar	 empezaron	 a	 llorar	 en	 alto,	 y	 lady	Belton,	 que
recordaba	 a	 un	 payaso	 de	 nariz	 roja	 del	Cirque	du	Soleil,	 con	 langosta	 y	 cangrejo
trenzados	 en	 el	 pelo,	 empezó	 a	 gritar	 órdenes	 a	 su	 atónito	 marido,	 igualmente
cubierto	de	pescado.

—¡Sácame	de	aquí!	¡De	inmediato!	¡Sácame	de	aquí!
En	ese	momento	Valerie	Langley	gritó	que	deberíamos	 llamar	a	 la	policía,	pero

Alfred	no	necesitó	las	miradas	que	le	dirigieron	los	demás	para	saber	que	eso	no	iba	a
pasar.	No	iban	a	 terminar	 la	 tarde	dándole	a	 la	prensa	 la	mejor	historia	que	habrían
tenido	en	años.	Con	un	entendimiento	silencioso	y	un	asentimiento,	Alfred	alejó	a	su
esposa	de	esa	idea.

Decir	que	la	fiesta	se	acabó	después	de	eso	sería	un	eufemismo	gigante.	La	fiesta
explotó,	estalló,	 se	 rompió,	 se	destrozó,	con	 los	Claremont	y	 los	Langley	corriendo
hacia	 sus	 coches	 como	si	un	 francotirador	 anduviera	 suelto	y	 estuviera	practicando
puntería	 desde	 la	 ventana.	 Los	 que	 nos	 quedábamos	 allí	 permanecimos	 sentados,
apestando	 a	 pescado,	 esperando	 a	 ver	 qué	 ocurriría	 después.	 George	 Tremayne	 se
echó	 una	 copa	 y	 me	 sirvió	 otra,	 lo	 que	 pensé	 que	 era	 muy	 decente	 por	 su	 parte,
aunque	 confirmara	 la	 horrible	 sensación	 de	 que	 todos	 me	 tenían	 pena,	 y	 que	 me
estaban	 compadeciendo	 y	 despreciando,	 y	 estaba	 claro	 que	 lo	 estaban	 haciendo.
Puede	que	variara	el	nivel	de	credibilidad	que	le	concedían	a	las	palabras	de	Damian,
pero	todos	se	habían	creído	por	lo	menos	parte,	y	sabía	cuáles	eran	las	consecuencias.
Otros	oirían	la	historia,	en	casa,	adornada	convenientemente,	y	en	consecuencia,	sería
conocido	 en	 Londres	 como	 un	 asqueroso	 adulador,	 un	 roñoso	 trepa,	 una	 mota	 de
suciedad.	Sentí	que	esa	era	mi	 recompensa	por	haber	acogido	a	Damian	y	haberles
obligado	 a	 alternar	 con	 él.	 Estaba	 acabado	 en	 el	 mundo	 de	 mi	 juventud.	 Era	 un
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marginado.	Era	un	paria.
Candida	se	me	acercó,	a	lo	mejor	para	ofrecerme	su	compasión,	pero	antes	de	que

pudiera	hablar,	la	aparté	a	un	lado.
—Me	 iré	mañana.	—Hablé	 en	 voz	 baja,	 porque	 no	 quería	 convertirme	 en	 una

cause	célebre,	y	lo	peor	de	todo,	no	quería	obligar	a	los	demás	a	ponerse	de	mi	parte
—.	A	primera	hora.

—No	seas	tonto.
—No.	Debo	hacerlo.	Yo	fui	quien	le	presentó	a	todo	el	mundo.	Es	culpa	mía.	No

me	puedo	quedar.	No,	después	de	esto.	—Le	agradecía	su	intento	de	apoyarme,	pero
era	 cierto.	 No	 podía	 quedarme	 entre	 esa	 gente	 un	 minuto	 más	 de	 lo	 necesario.
Andrew	Summersby	se	acercó	y	Candida	le	pidió	que	me	convenciera	de	que	no	me
fuera.	Negó	con	la	cabeza.

—Creo	que	es	lo	único	que	puede	hacer	—dijo	con	su	manera	más	pedante.	Tuve
suerte	de	que	las	criadas	ya	se	hubieran	llevado	el	cuchillo.

Candida	no	discutió	más	esa	noche.
—Bueno,	duerme	y	te	lo	piensas	—dijo.
—A	ver	cómo	te	encuentras	por	la	mañana.	Todos	sabemos	que	estaba	diciendo

estupideces.	—Sonreí	y	la	besé,	y	me	fui	a	mi	habitación.
Ahora	 que	 conozco	 mejor	 a	 Candida,	 creo	 que	 es	 posible	 que	 de	 verdad

desestimara	los	cargos	contra	mí,	pero	en	ese	momento	no	me	pareció	posible.	Y	más
tarde,	 esa	 noche,	 cuando	 me	 había	 bañado	 y	 olía	 un	 poco	 menos	 a	 tenderete	 del
mercado	 de	 Berdmonsey,	 me	 pregunté	 a	 mí	 mismo	 si	 Damian	 estaba	 diciendo
estupideces.	 En	 algunas	 cosas,	 creía	 que	 sí.	 Sobre	 todo	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 de
Serena.	Pero	cada	palabra	estaba	escogida	para	hacerme	un	daño	irreparable	entre	esa
gente.	 Para	 que	 terminara	 con	 ellos.	Como	 él	 iba	 a	 desaparecer	 de	 su	 vista,	 así	 se
aseguraría	de	que	yo	también.	Era	un	ataque	cruel,	y	estaba	seguro	de	que	la	mejor
parte	para	él	era	arruinarme	y	disminuir	mi	valor	frente	a	ella.	Quería	que	mi	amor
pareciera	un	melindre	ruin	y	mezquino,	un	artificio	para	que	me	invitaran	a	cenar,	en
vez	del	motor	que	ponía	en	marcha	mi	vida.

Incluso	así,	no	todo	era	una	tontería.	Lo	gracioso	era	que	había	habido	veces	en
que	había	 envidiado	 a	Damian.	Envidiaba	 el	 poder	que	 tenía	 entre	 esos	hombres	y
mujeres.	Les	había	conocido	durante	 toda	mi	vida,	pero	en	cuestión	de	semanas,	él
había	conseguido	más	que	yo.	Era	atractivo	y	carismático,	por	supuesto,	y	yo	no	era
ninguna	de	 las	dos	cosas,	pero	no	era	solo	eso.	Recién	 llegado	como	estaba,	no	 les
dejaba	dictar	las	reglas	del	juego,	pero…	a	lo	mejor	yo	sí	que	lo	hacía.	¿No	me	había
reído	más	con	las	bromas	de	lord	Claremont	y	su	grupo	de	lo	que	lo	hubiera	hecho
con	 alguien	de	una	 clase	 social	 inferior?	 ¿Acaso	no	 fingía,	 al	 no	discutirlas	 nunca,
que	 las	 necedades	 que	 escuchaba	 después	 de	 cenar	 en	 espléndidos	 salones	 eran
comentarios	interesantes?	Me	había	quedado	hasta	tarde	con	tontos,	y	había	reído,	y
había	asentido,	y	 les	había	adulado,	alimentando	su	 infinito	ego,	 sin	demostrar	mis
verdaderos	 sentimientos.	 ¿Me	 habría	 interesado	Dagmar	 si	 no	 fuese	 una	 princesa?
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¿Acaso	no	me	mostraba	cortés	con	Andrew,	un	hombre	al	que	despreciaba	y	al	que
habría	 odiado	 incluso	 si	 Serena	 no	 hubiese	 nacido?	 ¿Le	 habría	 tenido	 el	 pequeño
respeto	que	le	guardaba	si	no	hubiese	sentido	un	leve	impulso	de	inclinarme	ante	su
posición?	No	estaba	seguro.	Si	mi	madre	estuviera	viva	y	leyera	todo	esto,	diría	que
son	tonterías,	que	me	educaron	para	ser	educado	y	que	por	qué	debería	ser	criticado.
Una	parte	de	mí	piensa	que	tiene	razón,	y	la	otra…

En	 todo	 caso,	 esa	 tarde	 marcó	 mi	 final	 en	 ese	 mundo	 durante	 muchos	 años.
Damian	había	desaparecido,	pero	en	gran	medida	yo	también.	Con	unas	pocas,	muy
pocas,	 excepciones,	 salí	 de	 su	 círculo,	 al	 principio	 por	 vergüenza,	 pero	más	 tarde,
disgustado	conmigo	mismo.	Incluso	Serena	parecía	evitarme,	o	eso	pensaba.	Durante
un	 tiempo	 todavía	me	dejaba	 caer	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año,	 para
verla	o	para	ver	a	los	niños,	supongo	que	porque	no	podía	mantenerme	apartado,	pero
sentía	que	la	sombra	de	esa	tarde	estaba	siempre	con	nosotros,	que	algo	había	muerto,
hasta	que	lo	terminé	aceptando	y	corté	todo	contacto.

Por	supuesto,	ahora	soy	más	mayor	y	más	amable,	y	al	recordarlo,	pienso	que	me
juzgué	 muy	 duramente.	 No	 creo	 que	 Serena	 fuera	 la	 responsable	 de	 mi	 exilio.
Tampoco	culpo	a	 los	otros,	porque	creo	que	 lo	hice	para	castigarme	a	mí	mismo,	y
me	equivoqué.	La	verdad	es	que	lo	que	dijo	Damian	esa	noche	fue	fruto	de	la	ira	y	de
su	deseo	de	venganza,	aunque	no	estoy	seguro	de	por	qué	fui	yo	el	objetivo	de	esos
brutales	ataques	sin	haberlo	provocado.	Puede	que	simplemente	me	echara	 la	culpa
por	meterle	en	ese	condenado	lío,	en	primer	lugar.	Si	fue	así,	con	la	sabiduría	de	la
retrospectiva,	me	siento	inclinado	a	darle	la	razón.
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Dieciséis

lamé	a	Damian	cuando	volví	de	Waverly,	y	 le	conté	 todo	de	 lo	que	me	había
enterado.	 Y	 expresé	 en	 voz	 alta	 una	 idea	 que	 odiaba	 que	 estuviera	 en	 mi

cerebro.
—Es	una	pregunta	un	poco	tonta,	pero	¿estás	seguro	de	que	no	fue	Serena?
—Seguro.
—Porque	ahora	sé	que	vuestra	historia	es	más	compleja	de	lo	que	parecía.
—Me	alegro,	pero	no,	no	lo	es.	De	algún	modo,	me	gustaría	que	fuera	ella,	pero

no	puede	ser.	—Podía	oír	en	su	voz	que	se	alegraba	de	que	hubiera	llegado	a	entender
lo	que	ese	año	había	significado	para	él—.	La	última	vez	que	me	acosté	con	Serena
fue	 en	 el	 verano	 de	 1968.	 Se	 casó	 en	 la	 primavera	 de	 1969,	 y	 no	 hubo	 un	 bebé
entremedias.	Solo	la	vi	una	vez	más	después	de	su	baile,	y	fue	esa	tarde	en	Portugal,
en	la	que	se	estaba	quedando	en	la	otra	villa	y	tenía	a	su	espantoso	marido,	sus	necios
padres,	 sus	 horribles	 suegros	 y	 una	 niña	 a	 remolque.	 Además,	 aunque	me	 hubiera
equivocado	 con	 todas	 las	 fechas,	 tendría	 que	 ser	 esa	 niña,	Mary,	 que	 sigue	 siendo
clavada	 a	 la	 imagen	 de	 su	 horrendo	 padre	 Andrew.	—Todo	 lo	 cual	 era	 cierto.	 La
madre	perdida	no	era	Serena.

—Entonces	es	Candida.	Debe	de	serlo.
—¿Le	has	hablado	de	mí?
—Un	poco.	Mencionó	que	habíais	salido	juntos,	pero	que	fue	a	principios	de	 la

temporada.
—Sí.	Pero	nunca	nos	dejamos	de	ver.	Seguimos	siendo	amigos	y	 lo	volvimos	a

retomar	cuando	se	acabó,	una	o	dos	veces,	por	los	viejos	tiempos.	Sé	que	tampoco	te
caía	muy	bien	Candida,	pero	a	mí	me	gustaba.

Eso	me	 interesaba	mucho.	 Con	 todas	 estas	mujeres,	 parecía	 haber	 estado	muy
pendiente	de	ellas,	haber	tenido	mucho	más	clara	su	verdadera	naturaleza,	de	lo	que
yo	lo	había	hecho.

—Dijo	que	 tuvisteis	 un	poco	de	 acción	 cuando	 se	 acabó	 el	 año.	 ¿Fue	 entonces
cuando	podríais	haber	empezado	el	niño?

—No,	 no	 fue	 entonces.	 Eso	 se	 acabó	 mucho	 antes	 de	 que	 nos	 fuéramos	 de
vacaciones.	—Hubo	una	pequeña	pausa	al	otro	lado	de	la	línea—.	Vino	a	mí,	después
de	 esa	 cena,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 estaba	 dormido.	Me	 desperté	 en	 medio	 de	 la
noche	y	estaba	conmigo,	desnuda,	en	mi	cama,	e	hicimos	el	amor.	Después,	cuando
me	desperté	por	la	mañana,	ya	no	estaba.

—¿La	viste	al	día	siguiente,	antes	de	irte?
—No	se	había	levantado	nadie	cuando	me	fui.	Llamé	a	un	taxi	y	desaparecí.	Pero

dejó	una	nota	en	mi	habitación,	para	que	la	encontrara,	así	que	nos	despedimos	bien.
—¿Quedasteis	después?	¿En	Londres?
—Nunca	volví	a	ver	a	ninguno	de	ellos.	Incluyéndote	a	ti.
—No.	—Yo	también	había	ido	al	aeropuerto	de	madrugada,	pero	de	algún	modo
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habíamos	conseguido	evitarnos.	Totalmente	consciente	por	mi	parte.	Y,	al	 igual	que
todos	nosotros,	no	había	vuelto	a	ver	a	Damian	hasta	que	me	llamó.

Interrumpió	lo	que	estaba	pensando.
—Bueno,	vi	a	Joanna.	Una	vez,	pero	sabemos	que	no	fue	ella.
—Y	a	Terry.
Se	quedó	desconcertado	un	segundo,	y	después	asintió	y	sonrió.
—Tienes	razón.	Creía	que	era	antes	de	que	nos	hubiéramos	ido.	Pero	tienes	razón.

Fue	cuando	volvimos.	Pobre	Terry.
—¿Qué	decía	la	nota?	¿La	de	Candida?
—«Todavía	te	amo»	y	la	firmó	con	ese	garabato	suyo.	Me	conmovió	mucho.	No

creo	que	alguna	vez	haya	sido	más	infeliz	que	esa	noche.
—Lo	que	vale	para	todos	los	que	estábamos	allí.
—Solía	 rezar	 para	 no	 volver	 a	 sentirme	 así	 nunca.	 Como	me	 queda	muy	 poco

tiempo,	supongo	que	puedo	confiar	en	que	conseguiré	eso,	al	menos.	—Se	rio	en	voz
baja	ante	el	espantoso	recuerdo.	Por	lo	menos,	yo	lo	definiría	como	una	risa,	pero	el
sonido	se	parecía	más	al	traqueteo	de	las	cañerías	viejas	y	sin	usar	de	un	edificio	en
ruinas—.	Me	quedé	tumbado	en	la	cama,	escuchándoos	hablar	y	la	gente	que	se	iba,	y
deseé	estar	muerto.	Por	un	momento	pensé	que	iban	a	llamar	a	la	policía.

—¿Esos?	Ni	hablar.	No	querían	ocupar	espacio	en	las	revistas.	Eso	es	algo	que	no
ha	 cambiado.	—Casi	 habíamos	 llegado	 a	 nuestro	 destino.	 No	 parecía	 que	 quedara
nada	más	 que	 hacer,	 a	 excepción	 de	 atar	 los	 cabos	 sueltos—.	 ¿Voy	 y	 le	 cuento	 la
buena	suerte	que	ha	tenido	su	hijo?

—¿Por	qué	no?	Después	ven	aquí.	Quiero	que	me	cuentes	lo	que	ha	dicho.

Candida	se	alegró	de	coger	mi	llamada	a	tiempo	y	también	de	que	me	autoinvitara	a
tomar	un	café	con	ella	esa	misma	mañana.	Vivía	en	la	típica	casa	de	Fulham	a	la	que
muchos	de	su	tribu	se	habían	mudado	desde	mi	juventud.	Estaba	claro	que	Harry	se
había	ganado	la	vida	bastante	bien,	y	ella	había	decorado	el	lugar	de	manera	atractiva.
Me	 saludó	 con	 su	 acostumbrada	 manera	 tranquila,	 aunque	 a	 mí	 me	 siguiera
pareciendo	reciente,	y	me	llevó	a	un	salón	muy	coqueto,	llevando	una	bandeja	con	las
cosas	del	café.	En	la	mesa	de	detrás	del	sofá	había	una	gran	fotografía	enmarcada	de,
supongo,	 el	 difunto	 Harry	 Stanforth.	 Tenía	 una	 cara	 franca	 y	 sonriente,	 bastante
normal,	pero	ese	es	el	gran	y	eterno	milagro	del	amor.	Le	saludé	en	silencio,	mientras
Candida	nos	servía	el	café.	Entonces	me	miró.

—¿Y	bien?	—dijo.
Le	expliqué	la	búsqueda	de	Damian,	y	cuál	había	sido	mi	papel	en	todo	ello.
—No	quería	hacerlo,	pero	incluso	yo	podía	ver	que	no	había	ninguna	alternativa.
Bebió	un	poco	de	su	café.
—Sabía	que	había	algo.	Aunque	no	estaba	segura	de	lo	que	era.	Bueno,	¿y	en	qué

parte	entro	yo?	—Entonces	se	sentó,	esperando	pacientemente	a	que	yo	continuara.
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No	podía	entender	por	qué	no	estaba	haciendo	la	conexión.
—Creemos	que	eres	tú.	Creemos	que	Archie	es	el	hijo	de	Damian.
Por	un	momento	no	dijo	nada,	pero	se	quedó	perpleja.	Después	se	rio.
—¿Cómo?	No	 soy	 un	 elefante.	—Ahora	 era	mi	 turno	 de	 parecer	 atónito—.	La

última	vez	que	me	acosté	con	Damian	fue	dos	años	antes	de	que	naciera	Archie.
—Pero	cuando	hablamos	dijiste	que	habías	vuelto	a	tener	algo	con	él,	después	de

que	lo	vuestro	se	hubiera	acabado.
—Y	 así	 fue.	 En	 el	 verano	 de	 1969.	 Me	 sentía	 mal	 por	 él,	 por	 cómo	 habían

acabado	 las	 cosas	 con	 Serena,	 y	 cuando	 mandó	 las	 invitaciones	 para	 la	 boda,	 le
busqué,	para	ver	cómo	lo	estaba	llevando.	Quedamos	unas	cuantas	veces	después	de
eso.	Pero	después	perdí	el	contacto	con	él.	Por	eso	te	utilicé	a	ti	para	conseguir	que
fuera	 a	 Portugal	 un	 año	 después.	No	 estaba	 completamente	 segura	 de	 que	 quisiera
volver	a	saber	de	mí,	aunque	ahora	creo	que	no	me	habría	hecho	falta	preocuparme.

—Pero	te	acostaste	con	él	esa	noche.
—¿Qué	noche?
—La	que	Damian	se	volvió	loco	y	nos	cubrió	a	 todos	de	guiso	de	pescado.	¿Te

acuerdas,	verdad?
—¿Estás	 loco?	Por	supuesto	que	me	acuerdo.	¿Quién	podría	olvidarlo?	Pero	no

me	acosté	con	él.
—Se	despertó	en	medio	de	la	noche	y	estabas	a	su	lado,	en	la	cama.
—¿Seguro	que	no	habéis	sacado	eso	de	alguna	novela	erótica?
—Le	dejaste	una	nota	en	la	habitación	diciéndole	que	le	querías.
Esto	sí	le	llamó	la	atención,	y	se	concentró	en	recordarlo.	Asintió	con	viveza.
—Es	 verdad.	 Pensé	 que	 se	 debía	 de	 estar	 sintiendo	 fatal	 por	 lo	 que	 nos	 había

hecho	a	todos	y	le	escribí	una	nota	diciendo…	no	me	acuerdo.	«Te	perdono»	o	algo
por	el	estilo.

—«Todavía	te	quiero».
—¿De	 verdad?	Bueno,	 algo	 por	 el	 estilo,	 y	 se	 lo	metí	 por	 debajo	 de	 la	 puerta

antes	de	irme	a	la	cama.
—¿Estás	segura	de	que	no	te	acostaste	con	él?
Podía	ver	que	estaba	a	punto	de	enfadarse.
—Bueno,	 sé	 que	 fui	 un	 poco	 suelta	 para	 mi	 época,	 pero	 creo	 que	 recordaría

haberme	 acostado	 con	 Damian	 esa	 horrible	 noche.	 No	 creo	 que	 hubiera	 olvidado
ningún	detalle	de	esa	tarde	en	particular.

—No.	 —Me	 quedé	 mirando	 mi	 taza.	 ¿Había	 vuelto	 al	 punto	 de	 partida?	 No
parecía	probable.

Mis	palabras	seguían	dando	vueltas	en	su	mente.
—¿Se	despertó	y	había	una	mujer	en	su	cama,	y	se	acostó	con	ella?	—Asentí	y

ella	echó	 la	cabeza	hacia	atrás,	 riéndose—.	Típico	de	Damian.	Es	el	momento	más
bajo	 de	 su	 vida,	 y	 se	 encuentra	 en	mitad	 de	 una	 escena	 de	 una	 película	 de	 James
Bond.	—Su	alborozo	se	transformó	en	risitas.
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—Pero	no	fuiste	tú.
—Te	puedo	asegurar	que	me	acordaría	si	tuviese	como	costumbre	hacer	ese	tipo

de	cosas.
Y	entonces	lo	supe.

Lady	 Belton	 estaba	 arriba,	 aparentemente,	 pero	 le	 encantaría	 verme,	 siempre	 y
cuando	no	me	importara	esperar	en	el	salón	matutino,	que	era,	aunque	me	parecía	un
poco	ilógico,	donde	a	la	señora	le	gustaba	tomar	el	té,	al	parecer.	Sería	un	placer.

El	salón	matutino	era	una	de	las	habitaciones	más	bonitas	de	Waverly,	acogedora
más	 que	 grandiosa,	 pero	 con	 algunos	 de	 los	 mejores	 cuadros	 y	 un	 escritorio	muy
femenino	 y	 realmente	 precioso,	 de	 John	 Linnell,	 que	 diría	 que	 era	 el	 que
normalmente	 utilizaba	 Serena,	 pues	 estaba	 cubierto	 con	 papeles	 y	 cartas	 e
invitaciones	esperando	una	respuesta.	La	agradable	mujer	del	pueblo,	que	me	había
dejado	pasar,	estaba	preparando	las	cosas	del	té	cuando	entró	Serena.

—Muchas	gracias,	señora	Burnish.	—Ya	había	adquirido	ese	encanto	levemente
cruel	 que	 asumen	 los	 de	 buena	 cuna	 para	 asegurarse	 un	 buen	 servicio,	 más	 que
porque	les	llegue	al	corazón	de	verdad.	De	hecho	podía	ver	por	su	actitud	y	sus	ropas,
e	incluso	por	su	sonrisa,	que	Serena	estaba	de	camino	a	convertirse	en	lo	que	todavía
se	llama	una	gran	dama—.	Qué	maravilloso	volver	a	verte	tan	pronto	—me	dijo,	y	me
besó	 en	 ambas	 mejillas.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto
hubiéramos	hecho	el	amor,	y	no	solo	eso,	sino	que	había	sido	el	más	apasionado	de
mi	vida,	había	sido,	de	una	manera	que	no	puedo	definir	exactamente,	metido	en	una
caja	y	alejado	a	una	distancia	segura,	a	deducir	por	su	voz	y	sus	maneras.	Era	cálida	y
amistosa,	pero	entonces	supe	que	nunca	se	repetiría.

—No	me	creo	que	no	sepas	por	qué	estoy	aquí.
Se	había	servido	un	poco	de	té	y	se	sentó,	alisándose	los	pliegues	de	la	falda	al

hacerlo.	Bebió	un	poco,	después	me	miró	y	me	ofreció	una	sonrisa	tímida.
—Sí	lo	sé.	Candida	me	llamó	para	contarme	lo	que	habías	dicho.	—Lo	raro	era

que	parecía	avergonzada,	una	emoción	que	no	le	atribuiría	con	facilidad—.	No	quiero
que	pienses	que	siempre	voy	por	ahí	metiéndome	en	las	camas	de	hombres	dormidos.

—Tú	misma	me	dijiste	que	solo	pasaba	con	los	hombres	que	estaban	enamorados
de	ti.

Asintió.
—Gracias	por	recordarlo.
—Lo	recuerdo	todo	—dije.
Empezó	a	hablar	otra	vez.	Estaba	claro	que	era	un	alivio	poderlo	contar	por	fin.
—Al	principio	no	estaba	segura,	porque	pensé	que,	si	hubiera	estado	interesado,

habría	 hecho	 algo	 cuando	 mandé	 esa	 estúpida	 carta.	 Pero	 no	 hizo	 nada.	 Nada	 en
absoluto	 y	 lo	 sé	 porque	 en	 esos	 días,	 hace	 veinte	 años,	 todavía	 me	 mantenía	 en
contacto	con	unas	cuantas	de	las	chicas	que	podrían	haber	escrito	esa	carta.	¿Qué	ha
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cambiado?
—Se	está	muriendo.
Lo	que	la	bajó	de	las	nubes.
—Sí.	Por	supuesto.	—Miró	al	techo	un	momento—.	Quiero	explicarlo.	Lo	de	esa

noche	 en	 Estoril.	Me	 he	 sentido	 culpable	 durante	muchos	 años,	 sobre	 todo	 por	 tu
causa.

—¿Por	qué	por	mí?
—Porque	 tú	 fuiste	 el	 que	 te	 llevaste	 una	 buena.	 Todo	 lo	 que	 habías	 hecho	 fue

invitarle	 a	 unas	 cuantas	 fiestas,	 y	 de	 repente	 te	 estaban	 llamando	 baboso,	 pelota,
trepa,	y	Dios	sabe	qué	más.	Debió	de	ser	espantoso.

—No	fue	bonito.
—Y	además,	no	era	cierto.	Sobre	todo	lo	que	dijo	acerca	de	lo	que	sentías	por	mí.

Lo	 sé.	 Lo	 sabía	 entonces,	 también.	 —Serena	 me	 brindó	 una	 sonrisa	 ligeramente
secreta,	el	reconocimiento	de	lo	que	habíamos	compartido,	y	me	alegré	bastante.	No
era	mucho,	pero	era	mejor	que	nada—.	¿Cuánto	has	oído,	de	 lo	que	sucedió	en	mi
baile?

—La	mayoría,	creo.	Pero	solo	ha	sido	ahora.
—Damian	me	dijo	que	me	había	utilizado,	que	no	estaba	enamorado	de	mí,	que

me	iría	mejor	sin	él,	todo	eso.	Y	yo	me	quedé	allí	de	pie,	quieta,	porque	no	me	podía
creer	lo	que	estaba	diciendo.	La	música	todavía	estaba	sonando	y	una	chica	se	estaba
riendo	en	la	antecámara,	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	recuerdo	que	pensé	que	cómo	se
podía	 estar	 riendo,	 cuando	yo	 estoy	 aquí	 y	mi	 vida	 está	 destrozada.	Le	 amaba	 con
cada	fibra	de	mi	ser,	¿sabes?	Quería	fugarme	con	él,	estar	con	él,	amarle	hasta	el	fin
de	mis	 días	 y	 si	 eso	 significaba	 romper	 con	 todo	 el	mundo,	 lo	 habría	 hecho.	 Pero
cuando	empezó	a	hablar	me	quedé	paralizada.	Supongo	que	estaba	en	un	estado	de
conmoción,	 como	 lo	 llaman	 hoy	 en	 día,	 pero	 en	 aquel	 entonces	 no	 teníamos
«conmociones».	Creo	que	se	suponía	que	te	 ibas	a	dar	un	paseo	y	 lo	superabas.	En
cualquier	caso,	él	se	paró	y	esperó	a	que	yo	le	contestara.	Y	después	de	un	poco,	le
miré	y	le	dije:	«Bueno,	si	crees	que	va	a	ser	lo	mejor».	Y	cuando	me	quedé	callada	él
asintió	y	me	hizo	una	especie	de	reverencia	de	broma.	He	pensado	muchas	veces	en
eso.	Puedo	hasta	verla.	Una	pequeña	reverencia,	como	la	de	un	camarero	o	la	de	un
adjunto	 a	 la	 embajada	 al	 que	 han	 enviado	 para	 asegurarse	 de	 que	 cojas	 el	 tren
correcto,	para	llevarte	de	la	Gare	du	Nord	a	la	Gare	d’Austerlitz	o	algo	así.	Después
se	fue.	Y	yo	salí	a	la	terraza,	y	después	de	un	rato	entré	otra	vez	y	bailé	contigo.

—Y	yo	me	alegré	mucho.
Pero	esta	vez	quería	contarme	la	historia	por	completo.
—Después	de	eso,	en	 realidad	no	me	 importaba	 lo	que	me	sucediera.	Creo	que

debí	de	tener	una	especie	de	colapso	nervioso	pero,	igualmente,	en	esos	días	la	gente
como	 nosotros	 no	 sufría	 de	 colapsos	 nerviosos.	 Ese	 era	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 les
pasaban	a	las	actrices	y	a	los	que	desfalcaban	el	dinero	de	sus	clientes.	Creo	que	lo
nuestro	era	que	no	nos	encontrábamos	demasiado	bien,	o	nos	habíamos	apartado	del
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ajetreo	cotidiano,	o	nos	estábamos	tomando	un	descanso.	Mamá	y	papá	me	estaban
presionando	una	 y	 otra	 vez	 con	 lo	 de	Andrew,	 y	 él	 estaba	 dispuesto.	—Se	detuvo,
leyendo	mi	expresión—.	No,	de	verdad.	Sé	que	no	te	cae	bien,	pero	no	es	tan	malo
como	piensas.	—Hice	una	mueca	de	aceptación,	para	cubrirme—.	Y	tampoco	sabía
qué	más	hacer.	No	nos	formaban	para	otra	cosa,	por	entonces.

—Lo	sé.
—Parecía	una	salida.	Sabía	que	Damian	no	me	quería,	y	dado	que	pensaba	en	él

mañana,	 tarde	 y	 noche,	 no	 veía	 qué	 más	 podía	 hacer.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 que
pasó…	—Se	encogió	de	hombros,	indefensa—.	Eso	es	lo	que	sucedió.	Eso	fue	lo	que
me	sucedió.	—Se	detuvo	y	suspiró.	De	repente,	se	estremeció	y	nuestras	miradas	se
encontraron—.	 Alguien	 ha	 pasado	 por	 encima	 de	 mi	 tumba.	 —Qué	 extraña	 e
inquietante	 es	 esa	 frase	 hecha.	 Nos	 quedamos	 un	 momento	 en	 silencio	 hasta	 que
Serena	dijo	animadamente—.	¿Quieres	más	té?

—Por	favor.	—Sostuve	mi	taza.
Había	más.
—Así	que	me	casé	y	me	quedé	embarazada	muy	pronto	y	ya	sabes,	 todo	eso	es

bastante	emocionante	cuando	te	está	pasando	a	 ti,	y	hay	mucho	que	hacer	y	mucho
que	comprar,	y	mucha	gente	mimándote,	y	durante	un	tiempo	me	olvidé	de	lo	infeliz
que	era,	y	después,	cuando	nació	Mary,	Candida	vino	a	verme	y	empezamos	a	hablar.
Y	dijo	algo	así	como	que	de	 todas	maneras	 lo	de	Damian	no	habría	funcionado,	no
cuando	mis	padres	se	oponían	tan	ferozmente,	o	algo	por	el	estilo,	y	yo	no	sabía	que
estuvieran	en	contra	de	él.	Quiero	decir,	 sé	que	no	estaban	a	su	 favor,	eso	 lo	podía
deducir	de	la	cena,	pero	no	pensaba	que	tuvieran	razones	meditadas	para	rechazarle,
puesto	que	ya	había	confesado	sus	verdaderas	 intenciones	y	me	había	dejado,	antes
de	que	le	llegaran	a	conocer.	¿Sabes	todo	eso?	—Asentí.

Serena	se	estaba	enfadando	cada	vez	más.	Podía	verlo.	Aunque	toda	su	educación
hubiera	 consistido	 en	mantener	 las	 emociones	 controladas,	 no	 podía	 evitar	 que	 un
poco	de	su	ira	se	desbordara.	Dejó	la	taza	y	se	puso	de	pie,	jugueteando	nerviosa	con
los	adornos	y	las	invitaciones	que	alfombraban	la	repisa	de	la	chimenea.

—Cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 furiosa	me	 sentía	 por	 lo	 que	me	 habían	 hecho.
Porque	ahora	entendía	por	qué	me	habían	empaquetado	a	Andrew.	Y	al	final	decidí
que	 tenía	 que	 ver	 a	 Damian	 otra	 vez.	 Tenía	 que	 hacerlo.	—Casi	 estaba	 jadeando.
Dudé	de	que	hubiera	recapitulado	con	tanto	detalle	todo	este	asunto	alguna	otra	vez
—.	Ya	sabes	lo	que	pasó	después.

—Lo	sé.
—Por	 supuesto,	 una	vez	que	mis	padres	 se	 acoplaron,	 sin	hablar	 de	mi	 suegra,

debería	haberlo	cancelado	todo,	pero	estaba	tan	desesperada	por	verle,	por	cogerle	de
la	mano,	por	olerle,	que	no	lo	hice.	En	retrospectiva,	supongo	que	debían	de	temerse
que	estuviera	pasando	algo	por	el	estilo.

—Eso	parece.
—Pero	cuando	me	enteré	de	que	le	 ibas	a	 traer,	era	demasiado	para	que,	en	ese
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momento,	me	echara	 atrás.	Sabía	que	debía	hacerlo,	 pero	no	me	podía	decidir.	Así
que	esa	tarde,	fuimos	a	vuestra	villa,	y	paseamos	por	la	playa.	Y	le	pregunté	por	lo
que	 me	 había	 dicho	 y	 él	 admitió	 que	 todo	 había	 sido	 una	 mentira.	 Que	 nada	 era
cierto.	Que	estaba	enamorado	de	mí,	dijo.	Que	siempre	me	amaría.	Y	le	dije	que	si
me	 hubiera	 contado	 la	 verdad	 y	 no	 me	 hubiera	 mentido	 en	 el	 baile	 me	 habría
escapado	con	él	esa	misma	noche.	Habría	hecho	las	maletas	y	me	habría	marchado,	y
me	 habría	 casado	 con	 él	 en	 el	 instante	 que	 hubiera	 cumplido	 los	 veintiún	 años,	 y
habríamos	estado	juntos	el	resto	de	nuestras	vidas.	Dijo	que	pensaba	que	había	hecho
lo	correcto,	lo	más	honorable.

—Y	así	fue.
Se	volvió,	con	los	ojos	brillándole	de	furia.
—¿Que	así	fue?	¡Que	le	den	a	tu	honor!	¡Que	le	den	a	su	estúpido	honor!	No	me

importan	cuáles	fueron	sus	motivos.	¡Me	mintió	y	arruinó	nuestras	vidas!
—Ese	era	el	«engaño»	que	mencionabas	en	la	carta,	pensé	que	te	referías	a	otra

cosa.
Frunció	el	ceño	un	momento,	intentando	encontrarle	el	sentido	a	esto.
—Oh,	¿te	referías	a	prometerme	amor	para	conseguir	llevarme	a	la	cama?
—Sí.
—Bueno,	fue	todo	lo	contrario.	Fingió	indiferencia.	Esa	fue	la	mentira.
—¿Por	qué	no	dejaste	a	Andrew?	¿Cuándo	lo	supiste?
La	ira	de	Serena	parecía	estar	remitiendo.
—Esa	 fue	 mi	 debilidad	 —dijo	 con	 tristeza—.	 Esa	 fue	 la	 debilidad	 de	 la	 que

escribí.	—Se	acercó	a	la	silla	y	se	volvió	a	sentar—.	Damian	me	lo	pidió.	Dijo	que	si
me	 sentía	 así,	 era	 lo	único	que	podíamos	hacer.	Me	 lo	 suplicó.	Pero	era	una	época
distinta.	Ya	sabes	lo	que	dicen:	El	pasado	es	un	país	extranjero;	allí	hacen	las	cosas	de
manera	 diferente.	 Yo	 tenía	 una	 hija.	 La	 familia	 se	 me	 salía	 por	 las	 orejas.	 El
escándalo	 habría	 sido	 enorme,	 incluso	 en	 1970,	 y	 aunque	 mis	 padres	 eran	 los
responsables	hasta	cierto	punto…

—¿Hasta	cierto	punto?
Asintió.
—Muy	bien.	Eran	responsables,	pero	pensaban	que	estaban	actuando	por	mi	bien.

—Leyó	mi	expresión—.	Bueno,	pensaban	que	su	bien	era	mi	bien.	—Se	detuvo—.	Y
yo	estaba	 cansada	de	que	me	empujaran	para	 aquí	y	para	 allá,	 a	un	 lado	y	 al	 otro,
pero…	—Lanzó	un	gemido,	y	pude	sentir	su	aliento	cuando	salía	de	su	cuerpo—.	Por
supuesto,	 si	 esto	hubiera	ocurrido	hoy	me	habría	 ido	con	él.	Me	debería	haber	 ido.
Debería	haberlo	hecho,	pero	mi	 coraje	me	 falló	 cuando	 llegó	 el	momento.	Damian
fue	la	mitad	de	la	razón	de	que	hayamos	desperdiciado	nuestras	vidas.	Pero	yo	soy	la
otra	mitad.

—¿Y	más	tarde,	esa	noche?
Sonrió	al	recordarlo.
—Habíamos	vuelto	a	la	casa	que	habíamos	alquilado,	que	no	estaba	muy	lejos	y,
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por	 supuesto,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 impactado.	 Se	 sirvieron	 unas	 copas	 muy
cargadas,	incluso	lady	B.,	y	se	fueron	tambaleándose	a	los	muchos	baños	que	había,
para	 poder	 quitarse	 el	 pescado	 de	 encima,	 y	 yo	 también	 lo	 hice.	 Y	 después	 todos
caímos	rendidos.	Pero	cuando	Andrew	se	fue	a	la	cama,	dije	que	no	estaba	cansada.
Quería	quedarme	despierta.	Esperé	hasta	que	supe	que	estaría	dormido,	y	después	me
volví	andando.

—¿Andando?
—Lo	sé.	Ahora	no	lo	haría	nadie,	¿no?	O	quizás	sí,	si	fueras	joven	y	estuvieras

enamorado	y	desesperado.	A	lo	mejor	algunas	cosas	nunca	cambian.	Sabía	cuál	era	la
habitación	de	Damian,	 sabe	Dios,	 porque	 todos	 le	 habíamos	visto	 entrar	 como	una
tromba	en	ella.	No	sé	lo	que	habría	hecho	si	la	puerta	hubiera	estado	cerrada.	Hoy	en
día	habría	estado	cerrada,	¿verdad?

—Le	habrías	despertado.
—Sí.	Supongo	que	sí.	Pero	no	estaba	cerrada,	así	que	entré,	me	metí	en	su	cama	y

le	hice	el	amor	en	la	más	completa	oscuridad,	por	lo	que	tenía	muy	claro	que	sería	la
última	vez.	Se	despertó	un	poco,	pero	no	mucho,	incluso	entonces.	No	me	importó.
Estaba	diciendo	 adiós	 a	 la	 vida	que	debería	haber	 tenido.	La	verdad	 es	 que	 fue	un
momento	privado.

—¿Pero	por	qué	por	última	vez?	Incluso	si	no	estabas	preparada	para	divorciarte,
podríais	haber	seguido	manteniendo	el	idilio.

Negó	con	la	cabeza.
—No.	No	podría	haber	sido	su	amante,	 inventándome	citas	para	comer	con	mis

amigas	 y	 fingiendo	 que	 había	 perdido	 el	 tren.	 Eso	 no	 era	 para	 nosotros.	 Esos	 no
éramos	nosotros.	Deberíamos	haber	formado	una	unión	que	dominara	el	mundo	y	que
asustara	 a	 todos	 los	 que	 se	 quisieran	 interponer	 en	 nuestro	 camino.	 No	 íbamos	 a
escondernos	en	un	callejón,	o	que	me	llamara	por	teléfono	y	colgara	si	respondía	mi
marido.	 En	 absoluto.	 Una	 vez	 que	 había	 decidido	 no	 dejar	 a	 Andrew,	 desde	 ese
momento,	se	había	acabado.

—Espero	que	Andrew	tenga	alguna	idea	de	lo	que	te	debe.
—No,	 pero	 si	 la	 tuviera	 le	 destrozaría	 toda	 su	 vida,	 así	 que	 sería	 bastante

contraproducente.	 En	 cualquier	 caso,	 esa	 noche	 me	 levanté,	 me	 vestí	 y	 me	 fui,	 y
nunca	volví	a	ver	a	Damian.	Fin.

—¿Cómo	sabes	que	Peniston	es	 suyo?	Supongo	que	Andrew	pasaba	por	allí	de
vez	en	cuando.

—Qué	frase	más	desafortunada.	—Después	sonrió,	esta	vez	con	ternura,	al	hablar
de	su	niño,	el	hijo	del	amor—.	Lo	supe	porque	cuando	nació	era	igual	que	Damian.
Pero	se	le	quitó	antes	de	cumplir	los	dos	años.	¿No	hay	una	teoría	que	dice	que	los
recién	nacidos	se	parecen	a	 los	padres,	para	que	estos	 les	cuiden	y	 les	protejan?	Su
nariz,	 sus	 ojos…	 solía	 dar	 gracias	 a	 Dios	 porque	 nadie	 se	 hubiera	 dado	 cuenta,
aunque	mi	madre	me	echó	un	par	de	miradas	muy	extrañadas	al	principio.	Pero	yo
siempre	lo	supe.
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—¿Por	qué	escribiste	la	carta?	¿Por	qué	no	fuiste	simplemente	a	verle?
—No	lo	sé.	Sentía	mucha	pena	por	mí	misma.	Andrew	estaba	siendo	más	tedioso

de	lo	habitual,	así	que	me	vine	a	Londres	a	terminar	con	las	compras	de	Navidad	yo
sola	y	estaba	borracha.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	lo	escribí.	No	la	habría	echado	al
correo	si	me	hubiera	esperado	al	día	siguiente,	pero	alguien	se	llevó	las	cartas	de	la
mesa	del	recibidor	antes	de	que	me	levantara,	y	eso	fue	todo.

Me	reí.
—Exactamente	lo	que	Damian	pensaba	que	había	pasado.
Se	puso	seria.
—¿Y	ahora	qué	pasa?
—Se	lo	voy	a	contar	a	Damian.	Cambia	su	testamento.	Tu	hijo	es	muy	muy	rico.

La	casa	de	Belton	se	levanta	en	todo	su	esplendor.
—Finalmente.
—Te	puedo	asegurar	que	Peniston	no	 tendrá	que	esperar	mucho.	—Recordé	un

detalle,	que	suponía	que	deberíamos	observar—.	Tendremos	que	hacerle	una	prueba
de	ADN.	¿Te	importaría?

Sin	decir	una	palabra	fue	hasta	el	escritorio,	abrió	un	cajón	y	sacó	un	sobre,	que
me	tendió.	Por	fuera	había	escrito:	«Pelo	de	Peniston.	Tres	años».

—¿Bastará	con	esto?	—preguntó—.	¿O	necesitáis	algo	más	actual?
—Estoy	seguro	de	que	servirá.
—No	lo	uses	todo.	—Podía	ver	que	estaba	pensando	en	otra	cosa—.	¿Tiene	que

saberlo	Peniston?	¿Es	una	de	las	condiciones?
—¿No	quieres	que	lo	sepa?
Miró	 a	 su	 alrededor.	 Sobre	 la	 chimenea	 había	 un	 retrato	 de	 una	 antepasada

femenina	de	Andrew,	de	la	época	victoriana,	«La	tercera	condesa	de	Belton»	de	Franz
Xavier	Winterhalter,	con	sus	tirabuzones	castaños	y	mostrando	una	buena	porción	de
busto.	Serena	suspiró.

—Si	se	entera,	tendrá	que	escoger	entre	vivir	una	mentira	o	destrozarle	la	vida	a
su	padre,	desligándose	de	la	historia	de	los	Belton	y	sintiéndose	un	tonto	delante	de
toda	la	gente	con	la	que	ha	crecido.

—Un	tonto	rico.
—Un	 tonto	 rico.	 Pero	 tonto.	—Tomó	 aire—.	 No.	 No	 quiero	 que	 lo	 sepa.	 Me

gustaría	que	supiera	que	Damian	era	un	hombre	maravilloso.	No	me	importa	decirle
que	estábamos	enamorados.	Quiero	hacerlo.	Pero	creo	que	con	eso	es	suficiente.

—Se	lo	diré	a	Damian.
Serena	tenía	una	petición	más.
—Me	gustaría	decírselo	yo,	en	persona.	¿Puedo?	¿Crees	que	lo	permitiría?
Miré	a	esta	mujer,	todavía	saludable,	todavía	encantadora,	todavía	en	la	flor	de	la

vida,	y	pensé	en	ese	cuerpo	moribundo,	al	que	le	costaba	hasta	respirar.
—Lo	dudo	—dije—.	Siempre	puedes	escribirle	una	carta.	Ya	lo	has	hecho	otras

veces.	—Los	dos	 sonreímos	con	esto,	pero	podía	ver	que	 sus	ojos	 se	 empezaban	a
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llenar	de	lágrimas—.	No	estoy	seguro	de	que	quiera	ver	a	nadie.	Sobre	todo	a	alguien
que	no	le	ha	visto	desde	que	era…	—Me	detuve.	No	encontraba	la	palabra	adecuada.

—Hermoso	—dijo,	mientras	la	primera	gota	empezaba	a	viajar	por	su	mejilla.
Asentí.
—Eso	es.	Desde	que	era	hermoso.
Hablé	 con	 Bassett	 mientras	 salía	 de	 allí,	 contándole	 los	 hechos,	 y	 por	 consejo

suyo,	conduje	directamente	de	Dorset	a	Surrey.	Para	cuando	llegué	allí,	dos	horas	y
media	después,	ya	había	un	abogado	esperando,	que	me	dijo	que	ya	se	había	impreso
y	 firmado	 un	 nuevo	 testamento	 a	 favor	 del	 vizconde	 de	 Summersby.	 Me	 alegré,
aunque	 me	 resultó	 un	 poco	 raro,	 pues	 había	 odiado	 ese	 nombre	 durante	 mucho
tiempo.	Damian	me	había	pedido	que	me	presentara	allí	en	cuanto	llegara,	y	cuando
entré	en	su	habitación	me	di	cuenta	de	que	estábamos	en	una	carrera	a	contrarreloj.
Damian	 yacía	 en	 la	 cama,	 con	 una	 aterradora	 exhibición	 de	 tubos	 y	 de	 botellas,	 y
bolsas	que	goteaban	desde	lo	alto,	todos	los	cuales	parecían	estar	conectados	a	alguna
parte	de	su	escuálido	cuerpo.	Dos	enfermeras	le	estaban	atendiendo,	pero	al	verme	les
hizo	una	seña	para	que	se	fueran,	y	nos	quedamos	a	solas.

—Ya	está.	Lo	he	firmado	—dijo	Damian.
—Me	lo	ha	dicho	el	abogado.	¿No	querías	esperarte	a	los	resultados	de	la	prueba?
Cogí	el	mechón	de	cabello,	sacándolo	del	sobre,	y	se	lo	tendí.	Pero	negó	con	la

cabeza.
—No	hay	 tiempo.	Y	dará	positivo.	—Pude	ver	que	el	mechón	en	 sí	mismo	era

mucho	más	 importante	 para	 él.	 Sacó	 dos	 o	 tres	 hebras	 del	 alambre	 dorado	 que	 lo
sujetaba	y	me	hizo	una	seña	para	que	las	cogiera.

—Dáselas	 a	 Bassett.	 Ahora.	 Es	 todo	 lo	 que	 necesitan.	 —Llamé	 y	 vino	 el
mayordomo,	a	llevarse	los	preciosos	filamentos.	Cuando	me	giré	hacia	la	cama	pude
ver	a	Damian	sosteniendo	el	resto	del	rizo	infantil,	y	muy	lentamente,	llevárselo	a	los
labios—.	Así	que	lo	conseguimos	—dijo.

—Lo	hemos	conseguido.
—Ni	un	momento	antes.	—Sus	delgados	labios	intentaron	formar	algo	parecido	a

una	risa,	pero	era	doloroso	presenciarlo—.	Cuéntame	la	historia.
Y	así	lo	hice.	No	hizo	ningún	comentario,	excepto	cuando	llegamos	a	la	parte	de

su	charla	con	Serena	en	el	baile.	Le	dije	que	creía	que	su	comportamiento	había	sido
honorable,	pero	negó	con	la	cabeza.

—Supongo	que	 crees	 que	 es	 honorable	—dijo—.	Pero	 solo	 fue	 orgullo.	Quería
que	me	quisieran.	Y	cuando	conduje	hacia	allí	con	ella,	pensé	que	podría	conseguir
que	 me	 quisieran.	 Pero	 no	 lo	 hicieron,	 y	 yo	 no	 estaba	 preparado	 para	 ser	 el
matrimonio	equivocado	de	 la	 familia.	Eso	solo	fue	orgullo.	Destrocé	nuestras	vidas
por	orgullo.

—Ella	piensa	que	fue	ella	la	que	destrozó	vuestras	vidas	por	el	miedo	que	sintió
en	la	playa	de	Estoril.

Por	alguna	razón,	esto	le	alegró.

www.lectulandia.com	-	Página	349



—Se	equivoca.	Pero	estoy	contento,	incluso	ahora,	de	pensar	que	se	siente	igual
que	 yo.	 Es	muy	 egoísta,	 por	 supuesto.	 Si	 la	 amara	 de	 una	manera	 un	 poco	menos
egoísta,	querría	que	me	olvidara,	pero	no	puedo.

—No	quiere	que	el	chico	lo	sepa.	Es	decir,	quiere	contarle	quién	eras,	pero	no	que
tú	 eres	 su	 padre.	 —Asintió,	 sin	 quejarse.	 Pude	 ver	 que	 estaba	 preparado	 para
concederle	 eso—.	 Me	 pidió	 venir	 a	 verte,	 para	 explicarse.	 —Esto	 produjo	 algo
parecido	a	la	alarma	en	los	ojos	legañosos	que	había	en	la	almohada,	pero	negué	con
la	cabeza	de	inmediato	para	aliviarle—.	Le	dije	que	no,	pero	te	envía	una	nota.

Me	senté	en	una	silla	dispuesta	para	las	visitas	al	lado	del	cabecero	de	la	cama,	y
cogí	 el	 grueso	 sobre	 de	 color	 crema	 del	 bolsillo	 interior	 de	 mi	 chaqueta.	 Me	 dio
permiso	para	que	lo	abriera.	Bajo	la	dirección	repujada	en	azul	oscuro,	Waverly	Park,
había	escrito	en	la	abigarrada	letra	cursiva	que	yo	recordaba	tan	bien:	«Te	he	amado
desde	que	te	vi	por	última	vez.	Te	amaré	hasta	el	fin	de	mis	días».	Estaba	firmado	con
una	sola	palabra	«Serena».	Lo	sostuve	para	que	lo	leyera,	y	lo	hizo,	una	y	otra	vez,
con	los	ojos	de	un	lado	al	otro	del	papel.

—Debes	decirle	que	llegaste	a	tiempo	para	que	yo	lo	viera,	y	que	me	siento	igual
—masculló—.	Exactamente	lo	mismo.	—Y	después—.	¿Te	quedarás?	Pueden	traerte
lo	que	necesites.	—Casi	no	me	puedo	creer	que	dudara,	mi	cabeza	estaba	llena	con
todas	 esas	 cosas	 ridículas	 y	 sin	 importancia	 que	 se	 caen	 de	 las	 estanterías	 de	 tu
cerebro	en	el	momento	más	inoportuno,	una	cena	a	la	que	había	dicho	que	iría,	comer
al	día	siguiente	con	unos	amigos	que	venían	desde	Múnich.	¿Qué	se	le	ocurre	a	uno
en	esos	momentos?	Antes	de	que	pudiera	contestarle	me	cogió	de	la	mano,	que	estaba
sobre	la	superficie	de	la	colcha.

—Por	favor.	Te	prometo	que	solo	voy	a	retrasarte	esta	vez.
Asentí	de	inmediato,	avergonzado	por	haber	tardado	tanto	tiempo	en	hablar.
—Por	supuesto	que	me	quedaré	—dije.
Y	me	quedé.	Me	dieron	de	cenar,	junto	con	el	abogado,	el	señor	Slade,	quien	me

pidió	 que	 le	 llamara	Alastair,	 y	 nos	 pusimos	 a	 conversar	 acerca	 del	 calentamiento
global	en	el	siglo	XIV,	y	del	curioso	caso	de	Gordon	Brown,	mientras	jugábamos	con
nuestra	comida	en	medio	del	esplendor	del	inerte	comedor,	hasta	que	me	condujeron
al	 dormitorio	 que	 había	 ocupado	 en	 mi	 primera	 visita,	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 otra
época,	pero	que	en	realidad	había	sido	hacía	solo	dos	meses,	donde	Bassett	me	había
llevado	 lo	 necesario	 para	 afeitarme,	 lavarme	 los	 dientes	 y	 cambiarme	de	 ropa	 para
dormir.

—Recogeré	su	camisa	y	el	resto	de	su	colada,	y	las	tendrá	otra	vez	por	la	mañana,
señor	—dijo.	La	verdad	es	que	Damian	había	vivido	sus	últimos	años	en	un	cuento	de
hadas,	pero	era	un	cuento	solitario.	Ya	sabía	eso.

Fue	Bassett	quien	me	despertó	a	primera	hora	de	la	mañana.
—¿Puede	venir,	señor?	Creo	que	está	de	camino.	—Le	miré	a	la	cara	y	vi	que	sus

ojos	estaban	llenos	de	lágrimas,	y	se	me	ocurrió	de	repente	que	si	un	hombre	se	está
muriendo,	y	su	mayordomo	llora,	entonces	es	que	algo	ha	tenido	que	hacer	bien	en	su
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vida.	Me	enfundé	el	pijama	nuevo	que	me	habían	preparado,	y	me	apresuré	a	través
de	los	pasillos	para	llegar	a	la	habitación	de	la	muerte.	Parecía	estar	bastante	llena	de
gente	 para	 cuando	 llegué,	 con	 las	 dos	 enfermeras	 y	 un	médico,	 y	 además	Alastair
Slade,	al	que	claramente	se	 le	había	ordenado	venir	por	si	había	cambios	de	última
hora,	pero	no	fue	necesario.	La	atmósfera	era	tensa	y	cargada,	y	pensé	en	Luis	XVI
atravesando	con	su	puño	una	cristalera	para	ofrecerle	a	su	esposa	algo	de	aire	en	su
accouchement.	Todos	se	volvieron	para	mirarme	cuando	entré,	y	después	se	retiraron
tan	automáticamente,	abriéndome	paso	hacia	 la	cama,	que	supuse	que	esto	 también
había	sido	planeado,	en	esta	muerte	tan	ordenada.

Damian	todavía	seguía	vivo,	pero	cuando	me	vio	empezó	a	mover	los	labios,	así
que	me	arrodillé	y	me	incliné	hacia	él,	poniendo	mi	oreja	tan	cerca	de	su	boca	como
pude.	Y	le	oí	muy	claramente.

—Por	favor,	dile	que	yo	siento	lo	mismo	—dijo.	Y	se	acabó.
La	prueba	dio	positiva,	como	ya	habíamos	sabido	él	y	yo,	así	que	no	hubo	duda	de
que	se	haría	justicia	cuando	los	asuntos	de	Damian	estuvieran	arreglados.	Alastair	me
dio	 una	 copia	 del	 testamento	 antes	 de	 que	 nos	 fuéramos	 y	me	 pidió	 que	 la	 leyera
minuciosamente,	por	si	hubiera	cualquier	petición	que	él	pudiera	atender,	pero	todo
estaba	bastante	claro,	aunque	era	un	poco	abrumador	por	su	sola	magnitud.	Como	ya
sabía,	 Damian	 no	 tenía	 parientes	 cercanos	 que	 le	 sobrevivieran,	 así	 que	 no	 había
peligro	de	que	alguno	pudiera	disputar	sus	excéntricas	decisiones,	como	se	las	podría
llamar.	Descubrí	que	me	habían	reservado	el	siempre	pesado	cargo	de	albacea.	Era	un
poco	más	llevadero	por	dos	cosas,	la	primera	es	que	era	el	único	titular	del	cargo,	así
que	todos	los	demás	administradores,	banqueros,	miembros	del	comité	y	consejeros
financieros	 del	 vasto	 imperio	 de	 Damian	 me	 tenían	 que	 rendir	 cuentas	 a	 mí.	 La
segunda	cosa	que	endulzaba	el	 amargo	 trago	era	que	Damian	me	había	dejado	una
gran	suma	de	dinero	«en	señal	de	gratitud	por	haber	realizado	una	tediosa	tarea»,	que
yo	 no	 había	 ido	 buscando,	 pero	 por	 la	 cual	 estaba,	 y	 estoy,	 profundamente
agradecido.	No	tengo	dudas	de	que	su	legado	cambió	mi	vida	a	mucho	mejor.

También	había	apartado	una	suma	bastante	grande	para	que	yo	dispusiera	de	ella
entre,	y	cito:	«las	otras	personas	de	la	lista,	tal	como	crea	conveniente.	Él	entenderá
lo	que	le	pido.	No	voy	a	darle	consejos	de	cómo	hacerlo,	pues	él	es	el	filántropo,	no
yo».	Fui	muy	parcial	al	repartirlo,	y	a	Dagmar	le	di	la	parte	más	grande,	que	propició
que	dejara	a	William	casi	de	inmediato,	lo	que	me	alegra	decir.	No	podía	olvidar	que
Damian	solo	había	tratado	con	amabilidad	a	ella	durante	su	diatriba,	y	decidí	que	esto
significaba	que	su	felicidad	debía	ser	importante	para	él.	Le	di	una	cantidad	bastante
decente	a	Candida,	por	 la	que	se	mostró	muy	agradecida,	y	otra	a	Lucy,	que	Philip
perdió	en	los	siguientes	tres	años	en	emprender	nuevos	e	insensatos	negocios.	Terry,
sorprendentemente,	lo	invirtió	bien	y	ahora	disfruta	de	sus	beneficios.	No	le	di	dinero
a	Kieran,	pues	no	lo	necesitaba,	pero	le	veía	como	el	heredero	legítimo	de	la	parte	de
Joanna,	 así	 que	 compré	 la	marina	de	Turner,	 la	 que	había	 admirado	 en	mi	primera
visita	a	la	biblioteca	y	se	la	di.	Se	alegró,	creo.	La	única	otra	operación	de	la	que	yo
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era	responsable,	pero	que,	al	ser	el	albacea,	tenía	derecho	a	ello,	fue	dejarle	una	suma
considerable	 a	 la	 hermana	 de	 Peniston,	Mary.	 Esto	 fue	 en	 parte	 porque	 sentía	 una
punzada	de	culpa	sabiendo	que	ella,	a	diferencia	de	Peniston,	 tenía	 la	sangre	de	los
Belton	corriendo	por	sus	venas,	y	parte	para	apuntalar	la	inocua	teoría	de	que	Damian
había	 decidido	 dividir	 su	 dinero	 entre	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 quería	 y	 su
descendencia.	Había	tanto	dinero	que	ninguno	de	los	que	he	mencionado	hizo	la	más
mínima	 mella	 en	 su	 fortuna,	 y	 los	 regalos	 ayudaron	 a	 esparcir	 la	 leyenda	 de	 que
Serena	 estaba	 feliz,	 incluso	 ansiosa,	 de	 fomentar	 y	 promover.	 Por	 supuesto,
necesitaba	 la	promesa	de	 silencio	de	Candida	y	Terry,	 las	otras	que	 lo	 sabían,	pero
Candida	 era	 la	 prima	 de	 Serena	 y	 nunca	 supuso	 un	 riesgo.	Me	 preocupaba	más	 el
haber	 sido	 indiscreto	con	Terry,	y	pensé	en	asociar	el	dinero	con	una	cláusula	para
que	 permaneciera	 callada,	 pero	 corría	 el	 riesgo	 de	 insultarla,	 y	 podía	 ser
contraproducente,	 así	 que	 decidí	 confiar	 en	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 decencia.	 Hasta
ahora,	no	me	ha	defraudado.

El	funeral	fue	pequeño	y	sencillo,	y	el	cuerpo	de	Damian	fue	puesto	a	reposar	en
el	 cementerio,	muy	 adecuado,	 de	 la	 iglesia	 de	 santa	Teresa	 de	Ávila,	 que	 se	 había
beneficiado	tanto	de	su	bondad	mientras	vivió.	Unos	cuantos	meses	después,	tuvimos
un	 funeral	mucho	más	 grande	 y	 concurrido	 en	 St.	George,	 en	Hanover	 Square.	 El
testamento	 ya	 se	 había	 hecho	 público	 para	 aquel	 entonces,	 y	 había	 proporcionado
material	para	muchas	conversaciones	en	los	salones	y	comedores	de	Londres,	así	que
había	 bastantes	 rostros	 de	 nuestro	 pasado	 en	 los	 atestados	 bancos	 de	 la	 iglesia,	 y
espero	que	no	fuera	porque	la	recepción	de	después,	para	todos	los	que	fueron,	se	iba
a	 celebrar	 en	 el	 Claridge’s.	 Serena	 ayudó	 mucho	 con	 todos	 los	 preparativos	 y,	 a
sugerencia	suya,	Peniston	leyó	algo	de	la	Biblia.	Era	esa	parte	donde	se	dice	que	«la
muerte	no	es	nada»,	que	siempre	me	molesta	un	poco,	pero	al	parecer	eso	era	lo	que
se	había	especificado.	También	habló	de	la	admiración	y	el	amor	que	sentía	su	madre
hacia	Damian,	lo	que	pensé	que	estaba	muy	bien	y	era	muy	valiente,	y	debo	admitir
que	también	me	impresionó	que	Andrew	se	presentara	y	mantuviera	durante	todo	el
oficio	religioso	una	grave	y	pomposa	solemnidad,	lo	que	supongo	que	era	lo	más	que
se	podía	asemejar	a	una	manifestación	de	 tristeza.	Dadas	 las	circunstancias,	 incluso
con	lo	poco	que	él	sabía,	no	se	podía	esperar	que	sintiera	mucha	pena.	Por	supuesto,
la	enorme	herencia	había	hecho	que	su	dinastía	subiera	como	la	espuma	de	la	noche	a
la	mañana	y	se	colocara	entre	las	veinte	mejores	familias	de	Inglaterra,	así	que	no	le
correspondía	parecer	un	desagradecido,	pero,	con	todo,	los	buenos	modales	nunca	se
pueden	dar	por	sentados	en	ninguna	circunstancia,	y	yo	me	alegré	por	ello.

Lucy	estaba	allí,	con	una	versión	muy	peculiar	de	lo	que	era	un	vestido	de	luto,
con	 un	 abrigo	 negro	 de	 seda	 y	 una	 flor	 de	 plástico,	 grande	 y	 violeta,	 prendida	 al
cuello.	Candida	llegó	con	Dagmar,	las	dos	muy	elegantes	y	con	una	tristeza	real,	 lo
que	me	conmovió,	tanto	había	aumentado	mi	estima	por	el	difunto.	E	incluso	Kieran
se	 presentó,	 aunque	 puede	 que	 fuera	 para	 confirmar	 que	 Damian	 realmente	 había
muerto.	 Terry	 no	 hizo	 el	 viaje	 desde	 California.	 Eso	 habría	 sido	 pedir	 demasiado,

www.lectulandia.com	-	Página	352



pero	sí	mandó	un	ramo	de	esas	espantosas	flores	que	están	tan	de	moda,	las	que	les
gustan	 tanto	a	 las	floristerías	urbanas,	esas	que	parece	que	se	alimentan	de	moscas.
Una	mujer	me	 llamó	mucho	 la	atención.	Era	alta	y	grande,	pero	bastante	chic	 a	 su
manera,	 llevaba	 un	 traje	 muy	 bien	 cortado,	 y	 uno	 de	 los	 mejores	 adornos	 de
diamantes	que	yo	haya	visto	nunca.	Me	miró	y	sonrió	y	asintió,	así	que	estaba	claro
que	 la	 conocía,	 así	 que,	 en	 caso	 de	 que	 viniera	 a	 saludarme,	 busqué	 la	 ayuda	 de
Serena	 para	 que	 me	 dijera	 quién	 podría	 ser.	 Serena	 se	 sorprendió	 mucho	 ante	 la
pregunta.

—Seguro	que	recuerdas	a	Georgina	Waddilove	—dijo.
—¿La	 gorda	 Georgina?	 —No	 podía	 quitarme	 el	 asombro	 de	 la	 cara—.	 ¿Qué

sucedió?
—Has	 estado	 fuera	 de	 este	 mundo.	 —Sonrió—.	 Se	 casó	 con	 el	 marqués	 de

Conningsby.
Había	estado	fuera	de	ese	mundo,	en	efecto.
—¿Cuándo?
—Hace	unos	quince	años.	No	me	puedo	creer	que	no	te	hayas	enterado,	aunque

se	pasan	en	Irlanda	la	mayor	parte	del	tiempo.	Fue	el	primer	matrimonio	de	ella	y	el
segundo	de	él,	pero	el	milagro	es	que	él	solo	había	tenido	hijas	antes,	y	Georgina	le
dio	dos	hijos,	el	primero	cuando	ella	tenía	cuarenta	y	tres	años,	y	el	segundo	al	año
siguiente.	Así	que	es	la	madre	del	heredero	y	del	de	por	si	acaso.

—¿Y	él	es	agradable?
—Encantador.	Es	 físicamente	 igual	que	 John	Thaw,	y	 le	está	muy	agradecido	a

Georgina	por	 rescatarle.	La	esposa	número	uno	 se	 escapó	con	un	amigo	 suyo,	y	 él
estaba	muy	abatido	cuando	se	conocieron,	pero	míralo	ahora,	feliz	como	una	perdiz.

La	 verdad	 es	 que	 este	 fue	 un	 momento	 bastante	 alegre	 para	 mí.	 Miré	 a	 la
sonriente	 y	 casi	 atractiva	 marquesa	 de	 Conningsby	 y	 supe	 que	 la	 desdicha	 no	 es
universal,	incluso	en	esta	edad	de	recordar	las	miserias.

—Qué	maravilloso	—dije—.	Espero	que	su	madre	estuviera	viva	para	poder	estar
en	la	boda.

—Lo	estaba.	Pero	aunque	no	lo	hubiera	estado,	supongo	que	se	habría	levantado
de	la	tumba	para	ir.	—Serena	se	rio	y	yo	también,	antes	de	que	los	otros	invitados	la
reclamaran.

Así	 que	 la	 búsqueda	 de	Damian	 se	 había	 acabado	 y	 no	 estaba	 insatisfecho	 con
cómo	 había	 resultado	 todo,	 ni	 con	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 viajando	 por	 mi
perdida	juventud.	Había	creído	que	la	historia	secreta	de	amor	de	1968	había	sido	mi
propia	adoración	de	Serena,	unilateral	y	escondida,	que	había	acabado	con	mi	exilio,
pero	 en	 vez	 de	 eso	 había	 descubierto	 que	 Serena	 Gresham	 y	 el	 que	 me	 había
traicionado	 habían	 sido	 los	 amantes	 que	 habría	 escogido	 cualquier	 romántico	 de
verdad.	 Incluso	 así,	 me	 había	 aferrado	 a	 mi	 creencia	 de	 que,	 al	 reconocer	 y
redescubrir	 los	mecanismos	 de	mi	 propio	 corazón,	 y	 habiendo	 finalmente	 hecho	 el
amor,	aunque	solo	fuera	una	vez,	con	el	objeto	de	mis	pasiones,	ya	había	validado	mi
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vida,	 mi	 pasado	 y	 mi	 futuro,	 hasta	 el	 final	 de	 mis	 días.	 Me	 aguarde	 lo	 que	 me
aguarde,	ya	sea	mucho	o	poco,	eso	queda	por	ver,	pero	he	conocido	de	lo	que	hablan
los	poetas	y	esa	es	la	razón	de	que	me	sienta	agradecido.

Estaba	de	pie	en	 la	recepción	del	hotel,	con	su	maravilloso	suelo	de	mármol	en
blanco	 y	 negro,	 cuando	 Peniston	 Summersby	me	 tocó	 en	 el	 brazo.	 Juntos	 salimos
hasta	la	calle,	a	un	claro	día	de	otoño,	mientras	discutíamos	qué	tendríamos	que	hacer
después,	pues	una	fortuna	como	la	de	Damian	sería	un	trabajo	que	estaba	destinado	a
durar	años,	pero	después	titubeó	y	supe	que	quería	decirme	algo	que	demostrara	que
era	consciente	de	su	buena	fortuna.

—Es	 una	 oportunidad	 maravillosa.	 Quiero	 decir,	 que	 intentaré	 mostrarme	 a	 la
altura	—terminó	diciendo.

—Seguro	que	sí.
—Y	 quiero	 seguir	 con	 las	 cosas	 que	 le	 importaban.	 Después	 está	 lo	 de	 la

investigación	del	cáncer,	por	supuesto.	Y	pensé	que	quizás	podíamos	establecer	unas
becas	con	su	nombre.

—Para	 serte	 sincero,	 no	 creo	 que	 le	 preocupara	 en	 absoluto	 que	 recordaran	 su
nombre,	pero	estoy	de	acuerdo	contigo.	Hagámoslo.

Era	la	hora	de	irse,	pero	podía	ver	que	no	había	acabado.	Pobre	tipo,	parecía	un
poco	incómodo,	y	en	última	instancia	es	bastante	raro	que	te	hayan	dejado	un	imperio
que	vale	más	 que	 la	 deuda	 nacional,	 porque	un	 individuo	 se	 enamoró	de	 tu	madre
hace	cuarenta	años,	que	era	todo	lo	que	llegaría	a	saber.

—Mamá	dice	que	era	un	hombre	maravilloso.	Ojalá	le	hubiera	conocido.
Me	lo	pensé	durante	un	momento.
—Creo	que	era	un	hombre	valiente	—y	de	verdad	lo	creo—.	No	tenía	miedo	de

todas	esas	normas	que	asustan	a	la	gente.	Se	fabricó	las	suyas	propias,	y	eso	es	algo
que	hay	que	admirar.	Supongo	que	era	un	hombre	original.	Y	eso	es	algo	por	lo	que
muchos	se	esfuerzan,	pero	pocos	consiguen.

Con	eso,	nos	dimos	la	mano,	y	me	alejé	por	Brook	Street.
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JULIAN	FELLOWES	 (Egipto,	 1949)	 creció	 en	 Inglaterra	 y	 estudió	 en	Cambridge.
Actor	en	más	de	cuarenta	películas	y	series	de	televisión,	director,	guionista	—obtuvo
un	 Oscar	 al	 Mejor	 Guion	 Original	 por	 Gosford	 Park—	 y	 creador	 de	 exitosas	 y
reconocidas	 series	 como	 Downton	 Abbey	 (13	 millones	 de	 espectadores	 en	 Reino
Unido	y	 3	millones	 en	España)	 y	Titanic,	 nos	 presenta	 su	 segunda	 novela,	Pasado
imperfecto,	tras	el	enorme	éxito	obtenido	con	Esnobs,	publicada	en	catorce	países	y
número	uno	en	las	listas	de	Inglaterra	y	Estados	Unidos,	entre	otros.
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Notas
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[1]	Este	apellido	suena	parecido	a	«buttock»,	que	significa	«nalgas».	[N.	de	la	T.].	<<
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[2]	 En	 lenguaje	 coloquial	 se	 usa	 la	 palabra	 «cock»	 para	 referirse	 al	 órgano	 sexual
masculino.	[N.	de	la	T.].	<<
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